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I 


C'était,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  en  décembre, 
une  après-midi  de  dimanche;  car  du  fond  de  notre 
salle  à  manger,  j'entendais  les  sonneries  des  vêpres 
tinter  à  l'église  voisine.  On  m'avait  laissé  à  la  maison 
sous  la  garde  de  Céline,  ma  bonne.  Depuis  que  j'avais 
perdu  ma  mère,  trois  ans  auparavant,  mon  père  s'ab- 
sentait fréquemment.  Il  aimait  le  monde  et  s'ennuyait 
chez  lui.  Cette  fois,  son  absence  devait  durer  huit 
jours;  il  avait  pris  un  congé  pour  aller  à  Paris  —  à 
«  l'Administration  »,  comme  on  disait  couramment 
chez  nous.  Il  était  fonctionnaire  et  sollicitait  son  avan- 
cement. Nous  restions  donc,  Céline  et  moi,  les  maîtres 
du  logis  et  nous  occupions  nos  loisirs  du  mieux  que 
nous  pouvions.  J'avais  installé  sur  la  table,  non  loin  du 
poêle,  un  petit  théâtre  en  cartonnage  et,  prenant,  l'une 
après  l'autre,  les  marionnettes  accrochées  à  un  fil  de 
fer,  je  me  jouais  à  moi-même  de  très  émouvantes 
comédies.  Quant  à  ma  bonne,  bien  que  ce  fût  jour 
férié,  sans  souci  des  défenses  de  l'Église,  elle  avait 
posé  sur  deux  dossiers  de  chaises  une  planche  capi- 
tonnée de  flanelle  et,  très  affairée,  elle  repassait  des 
chemises  et  des  collerettes. 


398902       ^    , 

dby  Google 


Digitized  b 


6  FRIDA 

Céline  devait  avoir  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 
Elle  était  bien  prise  dans  sa  petite  taille,  très  vive,  le 
nez  au  vent,  la  bouche  rieuse,  les  yeux  très  caressants 
d'un  bleu  de  pervenche.  Je  la  trouvais  fort  jolie  avec 
ses  cheveux  châtains  aux  bandeaux  bouffants  et  son 
bonnet  de  linge  posé  très  fen  afriète  sur  un  épais  chi- 
gnon. Encore  qu'elle  eût  la  înâin  leste  et  qu'elle  me 
bourrât  parfois,  je  l'avais  prise  en  affection  parce  que 
sa  mémoire  était  abondamment  approvisionnée  d'his- 
toires de  fées  et  de  fantômes  et  parce  qu'elle  m'amusait 
le  soir,  avec  les  contes  et  les  chansons  de  son  village. 

J'étais  alors  un  bambin  à  l'imagination  précocement 
éveillée  et  à  l'âme  crédule.  Bien  que  je  touchasse  à  ma 
neuvième  année,  on  ne  m'avait  pas  envoyé  au  collège. 
Un  professeur,  nommé  M.  Berloquin,  homme  grave  et 
pieux,  à  la  tournure  de  sacristain,  à  la  face  de  boule- 
dogue, venait  chaque  jour  pendant  deux  heures  m 'en- 
seigner le  français,  les  déclinaisons  et  conjugaisons 
latines,  l'histoire  sainte  et  les  quatre  règles.  Peu  sur- 
veillé, quand  j'avais  griffonné  mes  devoirs,  j'étais 
absolument  maître  de  mon  temps  et  je  l'employais  à 
dévorer  les  livres  laissés  à  ma  disposition.  —  .*  le  Ma- 
gasin des  Fées,  les  Mille  et  une  Nuits,  et  des  romans 
de  chevalerie.  —  N'ayant  pas  de  camarades  de  mon 
âge,  je  vivais  le  plus  souvent  face  à  face  avec  moi- 
même,  mais  je  peuplais  ma  solitude  avec  les  aventures 
chimériques  que  me  suggéraient  mes  lectures.  Deux 
ou  trois  fois  on  m'avait  conduit  au  théâtre  de  ma  petite 
ville,  les  jours  où  on  y  représentait  des  féeries;  le  jeu 
merveilleux  des  acteurs  m'avait  enthousiasmé  et  j'en 
étais  revenu  avec  un  goût  très  vif  pour  l'art  drama- 
tique. Mon  théâtre  de  carton,  avec  ses  modestes 
décors,  ses  marionnettes  vêtues  de  paillon,  tenait  une 
lar^e  place  dans  ma  vie.  J'y  mettais  en  action  les  roma- 
nesques histoires  de  mes  livres  et  aussi  les  contes 
paysans  que  me  débitait  Céline» 
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C'était  cette  occupation  absorbante  qui  me  faisait 
trouver  trop  courtes  les  heures  oisives  du  dimanche. 
Le  poêle  ronronnait  discrètement  dans  un  angle  de  la 
salle  lambrissée  de  panneaux  peints  en  gris;  en  face, 
sur  une  vieille  bergère,  notre  chatte  nommée  Zïnga, 
on  n^a  jamais  su  pourquoi  !  dormait  pelotonnée  en 
rond.  Tout  en  maniant  les  fils  de  mes  personnages, 
j'entendais  comme  en  rêve  le  glissement  du  fer  sur  la 
planche  à  repasser,  tandis  qu*une  vague  odeur  de 
roussi  s'exhalait  dans  la  salle  attiédie.  Au  dehors,  des 
pas  de  gens  pressés  résonnaient  de  loin  en  loin  sur  le 
pavé  de  notre  rue  peu  fréquentée.  La  brève  journée 
de  décembre  s^achevait  déjà  dans  une  brume  crépus- 
culaire, quand  soudain  un  de  ces  passants  hâtifs  s'ar- 
rêta devant  notre  fenêtre,  que  Céline  s'était  obstinée 
à  laisser  entre-bâillée,  sous  le  prétexte  de  renouveler 
Pair  imprégné  de  cette  odeur  de  roussi  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Et  comme  je  n'y  voyais  plus  assez  pour 
manœuvrer  mes  marionnettes,  je  relevai  la  tête.  Quelle 
ne  fut  pas  ma  surprise,  en  m'aperce vant  que  ma  bonne 
avait  quitté  son  repassage  et,  accoudée  à  l'appui  de  la 
croisée,  maintenant  grande  ouverte,  s'entretenait  à 
voix  basse  avec  un  inconnu  dont  je  ne  distinguais  que 
la  vague  silhouette  barbue,  se  détachant  en  :noir  dans 
la  clarté  très  atténuée  du  jour  finissant  ? 

Je  n'entendais  pas  un  seul  mot  de  ce  qu'ils  se  di- 
saient, mais  ce  mystérieux  colloque  entre  chien  et 
loup,  avec  un  étranger,  me  jetait  dans  l'esprit  une 
sourde  inquiétude.  Je  n'étais  pas  très  brave  et  l'obscu- 
rité qui  peu  à  peu  emplissait  notre  salle  à  manger  n'ai- 
dait pas  à  me  rassurer.  Mon  imagination  travaillait. 
L'apparition  insolite  de  cet  homme  barbu  me  suggérait 
des  idées  de  voleurs  s'introduisant  par  ruse  dans  un 
logis  dont  le  maître  est  absent.  Je  me  remémorais  de 
semblables  histoires  lues  dans  un  volume  intitulé  :  les 
Brigands  célèbreSy  et  une  chair  de  poule  me  courait 
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subitement  le  long  du  dos.  La  conversation  entre 
Céline  et  l'étranger  semblait  fort  animée.  Il  pressait 
ma  bonne  de  questions  auxquelles  celle-ci  ne  répondait 
que  par  de  faibles  hochements  de  tête  et  des  exclama- 
tions étouffées.  Sans  doute  il  insistait  pour  pénétrer 
chez  nous.  Je  grillais  de  savoir  ce  qu'ils  pouvaient  bien 
se  dire  et  cependant  je  n'osais  bouger.  Je  retenais  ma 
respiration  et  je  me  faisais  tout  petit  pour  me  dissimu- 
ler derrière  mon  théâtre  de  carton.  Brusquement,  la 
fenêtre  se  referma  et  je  hasardai  un  regard.  Céline 
était  revenue  près  de  la  table  ronde  et  s'occupait  à 
allumer  la  lampe.  La  blonde  et  calme  lumière  répandue 
dans  la  salle  dissipa  mes  craintes.  Je  repris  un  peu 
d'aplomb  et  demandai  d'un  ton  soupçonneux  : 

—  Avec  qui  causais-tu  donc  à  la  croisée? 

—  Ah!  murmura  Céline  d'un  ton  indifférent,  c'était 
le  garçon  charbonnier... 

Elle  rangeait  ses  fers  en  chantonnant  une  des  nom- 
breuses romances  de  son  répertoire,  enlevait  la  plan- 
chette et  les  chemisettes  repassées  et  remettait  les 
chaises  en  place.  Quand  tout  fut  en  ordre,  elle  se  rap- 
procha de  la  table,  s'assit  près  de  moi,  les  coudes  ap- 
puyés sur  la  toile  cirée,  et  commença  de  sa  voix  la  plus 
aimable  : 

—  Tu  sais,  petiot,  que  c'est  demain  la  Saint-Nicolas? 

—  Oui,  répondis-je  en  soupirant,  mais  ça  m'est  égal. 
Il  n'y  aura  pas  de  Saint-Nicolas  pour  moi...  Papa  est 
parti,  et  je  ne  trouverai  rien  dans  mes  souliers. 

—  Ça  t'ennuie,  hein!  d'être  toujours  seul  à  la  mai- 
son, même  les  jours  de  fête?... 

—  Dame!  fis-je,  ça  n'est  pas  drôle...  Heureusement 
tu.  es  là,  toi,  Céline,  et  nous  nous  tiendrons  compa- 
gnie. 

Elle  m'appliqua  deux  baisers  sur  les  joues  et  ajouta, 
très  insinuante  : 

—  N'aie  pas  le  cœur  gros,  va...  Puisqu'<?«  t'a  laissé, 
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nous  nous  amuserons  nous  deux  et,  si  tu  es  gentil,  je 
te  ménagerai  une  surprise  pour  ta  Saint-Nicolas. 

—  Une  surprise!  m*écriai-je  avec  Teau  à  la  bouche, 
laquelle?  Dis  vite!... 

—  Écoute...  D'abord,  tu  vas  me  promettre  de  n'en 
point  parler  à  ton  père  quand  il  reviendra  de  Paris... 

—  C'est  promis...  Voyons,  la  surprise,  Céline! 

—  Eh  bien!  je  t'emmènerai  souper  et  coucher  ce 
soir  dans  un  château .  • . 

—  Un  château  !  me  récriai-je,  incrédule,  tu  connais 
des  gens  qui  ont  un  château? 

—  Pourquoi  donc  pas?  répliqua  ma  bonne  en  se  re- 
dressant, oui,  j'ai  des  amis  chez  lesquels  je  te  condui- 
rai et  où  nous  serons  bien  reçus...  Dépêche!...  Mets 
ton  manteau  et  tes  moufles,  je  vais  quérir  ton  paquet 
de  nuit  et  barricader  tout...  Nous  nous  en  irons  par  la 
porte  du  jardin. . .  Mais  surtout,  pas  un  mot  à  ton  père  ! . . . 

Quand  je  fus  prêt,  elle  reparut,  encapuchonnée  dans 
un  gros  châle,  verrouilla  portes  et  fenêtres,  puis  tous 
deux,  sans  bruit,  nous  nous  glissâmes  dans  le  jardin 
et  en  un  clin  d'oeil  nous  fûmes  dehors. 


II 


Il  faisait  tout  à  fait  nuit;  les  rues  obscures,  où  mon- 
tait un  léger  brouillard,  étaient  quasi  désertes.  De 
rares  réverbères  clignotants  les  éclairaient  à  peine. 
N'ayant  pas  l'habitude  de  sortir  si  tard,  cette  marche 
à  travers  l'obscurité  me  plaisait  médiocrement.  Je  ser- 
rais en  frissonnant  la  main  de  ma  bonne  et  lui  deman- 
dais d'une  voix  peu  assurée  : 

—  Chez  qui  allons-nous,  Céline? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  chez  des  amis  qui  demeurent 
dans  un  château. 

La  perspective  de  ce  château  flattait  ma  vanité,  car 
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j'étais  un  petit  snob  sans  le  savoir,  et  agréait  à  mon 
amour  pour  les  choses  étranges  ou  merveilleuses.  11  se 
passait  en  moi  un  double  phénomène  :  ce  qu'il  y  avait 
d  aventureux  dans  notre  expédition  piquait  ma  curio- 
sité, mais  en  même  temps  la  marche  dans  le  noir  et  le 
mystère  des  réponses  de  Céline  inquiétaient  mon  âme 
peureuse.  Je  m'aperçus  bientôt  que  nous  gravissions 
une  rampe  assez  raide  et  je  compris  que  nous  nous 
acheminions  vers  la  ville  haute.  Or,  dans  mon  idée,  ce 
quartier  solitaire  où  l'herbe  poussait  entre  les  pavés  et 
où  de  vieilles  gens  habitaient  d'antiques  maisons  maus- 
sades m'avait  toujours  semblé  hanté  par  d'équivoques 
personnages  sentant  un  peu  le  fagot.  Ces  particularités 
faisaient  fermenter  mon  imagination.  Les  contes  de 
sorciers  et  de  revenants  que  me  débitait  Céline  me 
trottaient  dans  la  tête. 

J'étais  pris  d'une  crainte  vague,  en  longeant  les 
logis  hermétiquement  clos  et  en  voyant  au-dessus  des 
toits  monter  la  silhouette  renfrognée  de  l'église  Saint- 
Etienne.  Ce  fût  bien  pis  quand  nous  nous  engageâmes 
dans  une  ruelle  uniquement  bordée  par  des  murs  de 
jardin,  d'où  surgissaient  des  branches  d'arbres,  pa- 
reilles à  des  bras  tendus  pour  nous  agripper  au  pas- 
sage. La  ruelle  était  tortueuse,  pleine  d'alarmantes 
encoignures  où  je  croyais  voir  des  spectres  remuer 
dans  l'ombre. 

—  Céline,  nlurmurais-je  épeuré,  n'arriverons-nous 
pas  bientôt? 

—  Patience  donc,  petit,  répliquait-elle, agacée,  nous 
serons  rendus  dans  un  quart  d'heure. 

Elle  m'entraînait  d'une  main  plus  nerveuse  et  je  fi- 
nissais par  me  méfier  de  Céline  elle-même.  Je  me  pen- 
sais tout  bas  qu'elle  parlait  trop  bien  des  fées  et  des 
nécromanciens  pour  n'avoir  pas  eu  de  secrètes  accoin- 
tances avec  eux  et  qu'elle  m'emmenait  peut-être  dans 
un  de  ces  châteaux  enchantés  dont  elle  m'avait  tant 
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de  fols  décrit  les  fantastiques  avenues,  gardées  par  des 
géants  et  des  dragons.  Je  n'osais  plus  l'interroger  tant 
la  peur  me  coupait  la  respiration.  J'avais  beau  me  ré- 
péter avec  mon  professeur,  M.  Berloquin,  que  toutes 
ces  choses  n'existaient  pas  en  réalité,  que  les  sorciers 
étaient  des  farceurs  et  les  récits  de  châteaux  enchantés, 
des  contes  à  dormir  debout.  Cela  ne  me  tranquillisait 
pas.  Je  regardais  M.  Berloquin  comme  un  cerveau 
borné  et,  au  fond,  je  lui  en  voulais  de  chercher  à  dé- 
truire mes  chimères. 

Nous  quittâmes  enfin  l'interminable  ruelle.  Nous 
nous  remîmes  à  gravir  une  côte  que  le  voisinage  de 
grands  arbres  plongeait  dans  une  obscurité  formidable, 
puis  nous  nous  trouvâmes  en  pleins  champs.  Un  pla- 
teau onduleux  de  friches  vaporeuses  et  de  vignes  dont 
les  sarments  noueux  rampaient  tout  noirs  sur  la  terre 
gelée  s'étendait  autour  de  nous,  borné  seulement  par 
de  lointaines  lisières  de  bois.  Et  je  ne  sais  si,  à  l'aspect 
de  cet  espace  dépeuplé,  absolument  désert,  je  ne  re- 
grettai pas  les  murs  protecteurs  de  la  ruelle  tortueuse, 
pleine  de  nuit,  mais  où  au  moins  le  voisinage  des  mai- 
sons me  donnait  un  reste  de  sécurité.  Sous  l'indécise 
clarté  des  étoiles,  les  moindres  objets  prenaient  des 
attitudes  tragiques.  Sur  les  mur£'ers,  les  ronces  agitées 
par  la  bise  semblaient  grouiller  comme  d'énormes 
hérissons  ;  les  buissons  d'aubépines  épars  çà  et  là 
avaient  l^air  d'être  des  personnes  et  de  s'avancer  sur 
nous  comme  des  voleurs  prêts  à  nous  demander  :  «  La 
bourse  ou  la  vie.  »  Instinctivement,  je  me  serrais 
contre  les  jupes  de  Céline  qui  hâtait  le  pas  et  n'était 
peut-être  guère  plus  tranquille  que  moi. 

Enfin  nous  atteignîmes  un  grand  mur  blancfeâtre, 
dans  lequel  s'ouvrait  une  rébarbative  grille  de  fer,  et 
ma  bonne  s'arrêta  : 

—  C'est  ici,  di^elie  essoufflée,  en  tirant  un  bouton 
de  sonnette  dîssîmuBê  dans  la  muraille. 


Digitized 


by  Google 


12  PRIftA 

Le  tintement  d^une  cloche  grêle,  retentissant  au 
loin,  me  fit  tressaillir.  Soudain  la  grille  s'ouvrit  comme 
par  enchantement. 

—  Entre,  petit,  reprit  Céline  en  me  poussant  dans 
une  allée  tournante,  tandis  que  la  porte  de  fer  se  re- 
fermait lourdement. 

Nous  marchions  parmi  des  massifs  d'arbres  verts, 
dont  les  impénétrables  fourrés  ne  permettaient  pas  de 
voir  à  une  toise  en  avant.  Le  gravier  gelé  craquait  fu- 
nèbrement  sous  nos  pieds.  Puis  il  y  eut  une  éclaircie 
et,  au  même  moment,  la  pleine  lune,  émergeant  au- 
dessus  des  lisières  de  bois  qui  bordaient  la  plaine, 
répandit  sur  tout  le  jardin  une  bleuâtre  et  amicale 
lueur,  grâce  à  laquelle  je  distiinguai  des  centaines 
d'arbres  couverts  d'un  givre  qui  scintillait  dans  l'atmo- 
sphère vaporeuse.  Autour  de  nous,  les  objets  étaient 
entièrement  revêtus  d'une  blancheur  argentée  :  —  les 
pelouses,  les  bassins,  les  grands  sapins  pointus...  La 
maison  d'habitation  elle-même,  aperçue  dans  l'éloigne- 
ment,  avait  un  aspect  neigeux.  La  lune,  se  reflétant 
dans  les  vitres,  les  irisait  comme  des  blocs  de  glace. 
Le  toit  était  blanc,  blanches  aussi  les  moulures  des 
corniches  et  les  marches  du  perron.  On  eût  dit  un  châ- 
teau de  givre. 

Les  yeux  écarquillés,  je  restais  ébahi.  Je  me  croyais 
transporté  dans  un  pays  de  féerie.  Je  songeais  en  mon 
par-dedans  :  «  Hein  !  est-il  assez  bête,  M.  Berloquin,  de 
ne  pas  croire  aux  palais  enchantés!  »  J'y  croyais,  moi, 
et  ferme,  je  vous  en  réponds!...  Je  m'attendais  à  voir 
apparaître  sur  le  seuil  de  la  porte  la  Belle  aux  Cheveux 
d'Or  ou  Peau  d'Ane,  drapée  en  sa  robe  couleur  de  lune. 
Je  me  les  figurais  d'avance  me  prenant  gentiment  par 
la  main  et  m'invitant  d'une  voix  de  sirène  à  passer 
dans  la  salle,  où  le  souper  était  servi  au  milieu  d'un 
éblouissement  de  glaces  miroitantes  et  de  girandoles 
allumées.  Mais  la  porte  ne  s'ouvrit  pas  et  aucune  prin 
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cesse  ne  se  montra  au  seuil  de  la  maison  de  givre. 
Pourtant,  je  ne  doutais  pas  un  moment  que  c'était 
dans  ce  château  que  nous  devions  souper,  et,  à  tra- 
vers la  pelouse  poudrée  à  frimas,  je  me  dirigeais  déjà 
vers  le  perron,  quand  Céline  courut  après  moi  et,  me 
saisissant  le  bras  : 

—  Où  vas-tu?  murmura-t-elle  un  peu  effarée,  ce 
n*est  pas  de  ce  côté-là  quW  nous  attend... 

Elle  me  fit  obliquer  à  droite,  vers  un  bâtiment  beau- 
coup plus  humble,  à  la  toiture  basse  et  dont  les  vitres 
rougeoyaient  parmi  les  massifs.  Au  même  instant,  au 
bout  du  sentier,  une  voix  cria  dans  Pombre  : 

—  C*est-y  vous,  la  Céline? 

Sur  la  réponse  affirmative  de  ma  bonne,  la  voix  re- 
prit : 

—  Eh  ben  !  vous  n'êtes  pas  en  avance  et  nos  gens 
sont  déjà  à  table  jusqu'au  menton...  Entrez  vite,  ma 
mie,  le  froid  pique  et  on  est  mieux  dedans  que  dehors... 

Ma  bonne  me  tira  par  la  main  et  je  la  suivis  en  re- 
chignant jusqu'à  l'entrée  d'une  modeste  bâtisse  qui  me 
parut  être  un  logis  de  jardinier.  En  effet,  à  ma  grande 
déception,  nous  pénétrâmes  tout  de  go  dans  une  sorte 
de  cuisine  enfumée,  basse  de  plafond,  éclairée  par  des 
chandelles.  Une  demi-douzaine  d'hommes  et  de  femmes, 
vêtus  comme  des  campagnards,  étaient  assis  autour 
d'une  longue  table  sur  laquelle  fumait  dans  un  large 
plat  un  rs^oût  noirâtre,  qui  me  sembla  un  brouet  de 
sorcières... 

Décidément,  ce  n'était  pas  avec  la  princesse  que  l'on 
m'avait  convié  à  souper,  mais  tout  bonnement  avec  ses 
domestiques.  En  ma  petite  cervelle  mon  snobisme  en- 
fantin se  réveilla.  Cela  m'humiliait  grièvement  de  ne 
point  être  jugé  digne  de  manger  avec  les  maîtres.  Je 
me  sentis  d'autant  plus  vexé  qu'on  me  sépara  de  Cé- 
line. On  m'installa  près  d'une  vieille  édentée,  à  la  tête 
branlante,   aux  cheveux  gris   s'échappant  en  mèches 
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désordonnées  d^una  calipette  d'un  blanc  douteux,  et 
rien  qu'à  Taspect  de  ce  visage  ridé,  aux  yeux  cligno- 
tants sous  des  paupières  ridées,  je  songeai  à  la  mé-r 
chante  fée  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Ma  bonne 
était  allée  s'asseoir  à  côté  d'un  robuste  garçon  dont  la 
barbe  noire  et  touffue  me  rappela  la  silhouette  entrevue, 
ce  tantôt,  à  la  fenêtre  de  notre  salle  à  manger.  Il  avair 
une  large  bouche  s'ouvrant  sur  deux  rangées  de  dents 
de  loup.  Avec  sa  chevelure  en  désordre,  sa  barbe  abor- 
dante et  ses  sourcils  épais,  il  me  fit  l'effet  d^un  ogre,  et 
mon  malaise  s'en  accrut.  La  vieille  au  chef  branlant 
ne  me  rassurait  pas  davantage.  Elle  m'avait  servi  une 
assiettée  de  son  ragoût  et  grognait  parce  que  je  n'y 
touchais  pas. 

—  Mange  donc,  drôle!  grommelait-elle,,  c'est  bon,  le 
civet  de  lièvre  ! 

Mais  rien  que  la  vue  de  son  nez  recourbé  et  de  ses 
lèvres  rentrées  me  coupait  l'appétit.  J'avais  lu  des  hisn 
toires  de  gens  métamorphosés  en  bêtes  pour  avoir 
goûté  d'un  plat  cuisiné  par  une  sorcière,  et  cela  ne 
me  donnait  pas  confiance.  De  temps  à  autre,  je  je^ 
tais  un  regard  éperdu  à  Céline,  mais  elle  ne  s'occupait 
guère  de  moi.  Elle  réservait  toute  son  attention  pour 
l'ogre,  dont  elle  ne  paraissait  nullement  effrayée.  Au 
contraire,  ils  riaient  ensemble,  buvaient  dans  le  même 
verre,  et  je  crus  m'apercevoir  que  le  géant  barbu  lui 
passait  parfois  le  bras  autour  de  la  taille.  A  mesure  que 
le  souper  se  prolongeait,  mes  paupières  s'alourdissaient. 
J'avais  bonne  envie  de  dormir,  mais  je  luttais  héroï- 
quement dans  la  crainte  que  la  vieille  ne  profitât  de 
mon  sommeil  pour  me  jeter  un  sort  et  me  jouer  quelr 
que  diabolique  tour  de  sa  façon.  A  ma  grande  satis^ 
faction,  le  repas  touchait  à  sa  fin,  quand  soudain  la 
porte  s'ouvrit  et  une  blanche  apparition  me  causa  un 
éblouissement  tel  que  je  fus  brusquement  tiré  de  mon 
invincible  somnolence  c 
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—  Eh!  dit  une  fille  qui  avait  la  mine  d^une  femme 
de  chambre,  c'est  mademoiselle... 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  une  voix  argentine,  boti- 
soir  tourtousy  je  vous  apporte  du  dessert... 


lïl 


La  nouvelle  arrivante  qui  m'avait  si  agréablement 
réveillé  était  une  fillette  de  neuf  à  dix  ans,  toute  de 
blanc  vêtue.  Eïte  était  engoncée  jusqu'au  menton  dans 
une  trourte  fourrure  de  chèvre  du  Thibet,  d'où  surgis- 
sait, pareille  à  une  rose  de  Noël,  une  blanche  figure  aux 
épais  cheveux  blonds  frisés,  bouclés,  saupoudrés  d'une 
f ne  tombée  de  givre.  Mince,  mignonne,  avec  des  yeux 
brillants  couletir  noisette  et  tme  bouche  dédaigneuse, 
elle  me  faisait  l'effet  d'une  petite  reine  de  féerie.  Elle 
tenait  à  la  main  une  corbeille  pleine  de  raisins  de  serre, 
de  poires  et  de  gâteaux,  qu'elle  posa  gravement  sur  la 
table.  Derrière  elle,  une  sorte  de  gouvernante,  maigre 
et  rousse,  portait  deux  bouteilles  de  vin  mousseux 
«  pour  boire  à  la  santé  de  mademoiselle  » . 

—  C'est  la  petite-nièce  de  nos  a  dames  »  ,  churhota 
la  vieille  édentée  en  se  levant... 

—  Voyons,  faites-moi  une  place,  dit  de  sa' voix  lim- 
pide la  blanche  apparition  en  parcourant  du  regard  le 
cercle  des  soupeurs,  où  vais-je  me  mettre? 

Elle  fixa  curieusement  sur  moi  ses  yeux  clairs  et 
ajouta  en  se  faufilant  derrière  les  chaises  : 

--*  Là,  à  côté  4e  ce  petit  garçon  qui  est  venu  avec 
vous  fêter  la  Samt-Nicolas  ! 

Bien  que  cett«  èpithète  de  «  petit  garçon  d  mortifiât 
mon  amour-propre,  attendu  que  j'étais  an  moins  aussi 
grand  que  celle  qui  me  l'adressait,  je  me  sentis  tout 
joyeux  en  voyant  la  vieille  déménager  son  couvert  et 
instafier  la  fnignonwe  princesse  à  côté  de  moi. 


Digitized 


by  Google 


l6  FRIDA 

Elle  s'assit  délibérément  à  ma  gauche,  déposa  sa 
palatine  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  attira  vers  elle  une 
assiette  blanche  et  ordonna  à  sa  gouvernante  de  faire 
circuler  le  dessert. 

—  Vous  n'êtes  pas  d'ici,  murmura-t-elle,  qui  vous  a 
amené? 

Je  désignai  d'un  geste  Céline,  placée  en  face  di 
nous. 

—  Céline?  la  bonne  amie  du  charbonnier  Justin-. 
£st-ce  que  vous  êtes  de  ses  parents? 

—  Non,  dis-je  vexé,  en  me  redressant,  Céline  est 
notre  bonne...  Mon  père  est  inspecteur  des  forêts* 

Cette  déclaration  ne  parut  pas  produire  l'impression 
que  j'espérais.     , 

—  Ah!  reprit-elle,  et  comment  vous  appelez-vous* 

—  Raoul...  Raoul  Laignier...  Et  vous,  demandai-jt 
en  m'enhardissant. 

—  Moi...  Frida. 

—  Un  joli  nom. 

—  Vous  trouvez?...  C'est  celui  de  ma  mère  qui  était 
allemande...  Elle  est  morte. 

—  La  mienne  aussi,  avouai-je,  comptant  que  cette 
similitude  dans  nos  situations  la  toucherait. 

Mais  elle  garda  le  silence,  et  au  bout  d'un  instant  je 
continuai: 

—  C'est  à  vous  le  château? 

—  Quel  château?  . 

.  — Celui  que  j'ai  vu  en  venant  ici. 

—  Ah!  répondit-elle. en  riant,  Salvanches?...  Non, 
c'est  la  maison  de  mes  grand'tantes,  Mlles  du  Kœler... 
je  demeure  avec  elles  pendant  un  voyage  que  mon  père 
fait  en  Alsace...  Mais  d'où  vient  que  vous  appelez 
Salvanches  unchâteau?    , 

—  Parce  que  vous  avez  l'air  d'ixne  princesse,  répli- 
quai-je  en  la  regardant  avec  admiration. 

—  Vraiment  1  s'écria-t-elle ,  flattée...  Et  comme  la 
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gouvernante  avait  versé  dans  nos  verres  deux  doigts 
de  vin  mousseux  : 

—  Eh  bien!  repartit-elle  en  levant  le  sien,  la  prin- 
cesse vous  commande  de  boire  à  sa  santé. 

Nous  trinquâmes  et  nous  vidâmes  nos  verres  en 
riant.  Ce  vin  pétillant,  auquel  jç  n'étais  pas  habitué, 
me  donna  vite  une  pointe  de  gaieté  et  me  rendit  ex- 
pansif.  Je  recommençai  plus  hardiment  mes  interroga- 
tions : 

—  Où  sommes-nous  ici? 

—  Chez  nos  jardiniers. 

—  Ah  !...  Et  cette  vieille  femme  sans  dents,  assise  à 
côté  de  moi  tout  à  Pheure,  ne  pensez-vous  pas  qu'elle 
est  une  sorcière? 

—  Qui  ça?  la  mère  Chiffaudel?...  Par  exemple!... 
C'est  la  grand'mère  du  jardinier...  Ah  çà!  s'exclama- 
t-elle  avec  un  sourire  qui  m'enchanta,  qu'avez-vous 
donc  à  prendre  les  maisons  pour  des  châteaux,  les  filles 
pour  des  princesses  et  les  jardinières  pour  des  magi- 
ciennes?... Vous  êtes  drôle  tout  plein  et  vous  parlez 
comme  dans  les  contes  de  fées  ! 

—  Vous  n'y  croyez  pas,  vous,  aux  fées? 

Elle  secoua  sa  tête  blonde,  où  le  givre  fondu  avait 
semé  des  gouttelettes,  et  ébaucha  une  moue  pensive  : 

—  J'y  crois  et  je  n'y  crois  pas...  Un  soir,  après  avoir 
lu  r  Oiseau  bleu  y  je  suis  allée  au  bout  de  notre  jardin 
et  j'ai  crié  :  «  S'il  y  a  une  fée,  qu'elle  se  montre...  Une 
fois,  deux  fois,  trois  fois!...»  Rien  n'est  venu.  Il  est 
vrai  que  j'avais  tout  de  même  un  peu  peur  et,  comme 
la  nuit  arrivait,  je  me  suis  sauvée  sans  attendre  la  ré- 
ponse... Alors  ,  vous  savez  ,  la  fée  s'est  peut-être 
montrée . . .  après . . . 

Tandis  que  nous  bavardions  tous  deux,  les  autres 
s'étaient  levés  de  table,  et  maintenant  on  se  demandait 
comment  on  nous  logerait,  ma  bonne  et  moi. 

—  Bah  !  s'exclama  le  jardinier,  Céline  couchera  avec 
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ma  belle-soeur,  et  on  fera  un  lit  pour  le  petit  monsieur 
dans  la  chambre  de  la  grand'mère.      • 

En  entendant  cette  proposition ,  j*eus  une  mine  si 
effarouchée  que  Frida  devina  ma  répugnance  : 

— '  Non,  déclara-t-elle  impérieusement,  Raoul  logera 
chez  nous  cette  nuit...  N'est-ce  pas,  Frâulein?  con- 
tinua-t-elle  en  s'adressant  à  son  institutrice,  je  vais  le 
conduire  chez  mes  tantes,  c'est  convenu! 

L'offre  m'agréait  trop  pour  que  je  fisse  des  céré- 
monies. Céline  elle-même  ne  formula  aucune  objection. 
Elle  donna  mon  paquet  de  nuit  à  la  gouvernante,  m'en- 
veloppa dans  mon  manteau,  m'embrassa  en  me  re- 
commandant d'être  sage  et  me  laissa  partir  en  com- 
pagnie de  la  Frâulein  et  de  Frida. 

Nous  fûmes  vite  dehors  et  je  revis  se  dessinant,  toute 
blanche  sur  les  arbres  et  le  ciel,  la  maison  carrée  au  toit 
d'ardoises,  que  je  m'obstinais  à  appeler  «  le  château  ». 

—  Vous  comprenez,  me  chuchotait  Frida  d'un  ton 
protecteur,  tandis  que  nous  cheminions  sur  le  gravier 
craquant,  j'ai  deviné  que  ça  ne  vous  allait  pas  de  cou- 
cher dans  la  chambre  de  «  la  sorcière  »  et  j'ai  eu  pitié 
de  vous...  Vous  aurez  certainement  un  meilleur  lit 
chez  mes  tantes... 

*  Quant  à  moi,  j'étais  ravi  de  marcher  à  côté  de  la 
mignonne  princesse,  emmitouflée  dans  sa  palatine  de 
chèvre,  et  je  ne  me  sentais  pas  d'aise  de  coucher  dans 
son  château...  Toutefois  j'abordai  le  perroii  avec  une 
vague  inquiétude,  n'étant  pas  très  rassuré  sur  l'accueil 
que  me  réserveraient  les  tantes. 

Frâulein  poussa  la  porte  du  vestibule  spacieux  et 
glacial  où  grésillait  un  lumignon,  jetant  sa  clarté  va- 
cillante à  travers  un  halo  d'humidité,  puis  elle  nous 
introduisit  dans  une  grande  salle  lambrissée  de  boi- 
series brunes  et  insuffisamment  éclairée  aussi  par  une 
lampe  au  globe  dépoli,  posée  dans  le  fond,  sur  un  haut 
guéridon  en  forme  de  trépied. 
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Un  détail  me  frappa  tout  d'abord  :  indépendamment 
de  la  large  cheminée  où  flambait  un  feu  de  souches,  la 
salle  était  encore  chauffée  par  un  massif  poêle  de 
faïence  qu*on  entendait  ronfler  doucement  dans  une 
encoignure.  Ce  luxe  de  chauffage,  très  insolite  chez 
nous,  me  donna  l'idée  que  j'étais  transporté  dans  un 
pays  étranger  et,  ce  qui  compléta  cette  illusion,  ce  fut 
d'entendre  la  langue  gutturale  et  inconnue  dont  se 
servaient  pour  converser  entre  elles  les  trois  personnes 
qui  se  mouvaient  autour  de  la  lampe. 

La  plus  âgée,  assise  dans  un  fauteuil  de  tapisserie, 
devant  une  table  à  ouvrage  où  elle  était  occupée  à 
dévider  de  gros  pelotons  de  laine  bise,  avait  un  em- 
bonpoint florissant,  un  menton  massif,  des  joues  cou- 
leur de  pomme  d'api,  un  front  carré  sous  un  bonnet  de 
linge  à  grands  tuyaux  d'où  sortaient  deux  étroits  ban 
deaux  de  cheveux  gris.  La  seconde,  lui  faisant  face, 
haute,  élancée,  les  yeux  voilés  par  des  lunettes  aux 
branches  d'argent,  tête  nue  et  coiffée  d'une  barbe  de 
dentelle  noire  enroulée  sur  ses  cheveux  blanchissants, 
offrait,  en  maigre,  les  mêmes  traits  anguleux  et  la 
même  lourde  carrure  du  visage.  Elle  lisait,  légèrement 
penchée,  et  la  lueur  de  la  lampe  éclairait  nettement 
son  long  profil  chevalin.  Autour  d'elles  allait  et  venait 
une  servante  déjà  mûre,  portant  sur  sa  tête  le  bonnet 
rond  et  matelassé  des  Lorraines  allemandes,  qui  res- 
semble, vu  de  derrière,  à  une  galette. 

Traîné  par  Frida,  je  ip'avançais  timidepient  vers  ce 
trio  de  femmes  étranges,  et  je  regardais,  effaré,  les 
sombres  boiseries  où  des  portraits  de  famille,  solide- 
ment accrochés,  s'alignaient  confusément  dans  la 
pénombre,  tandis  qu'en  face,  dans  une  cage  en  fil  de 
fer,  un  perroquet  assoupi  sur  une  patte  se  réveillait 
soudain  et  nous  saluait  au  passage  d'un  gloussement 
pareil  au  bruit  d'une  serrure  détraquée.  Un  tapis 
tendu  sur  le  carrelage  assourdissait  nos  pas  et  dans 
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Pair  échauffé  flottait  une  odeur  de  bière  mêlée  à  des 
exhalaisons  de  pommes  cuites  au  four.  —  Quand  nous 
émergeâmes  de  Tobscurité,  la  grosse  dame  suspendit 
le  dévidage  de  son  peloton,  la  liseuse  releva  la  tête  et 
la  servante  grommela  en  son  patois  : 

—  Jêsus-Maria-Joseph,  was  ist  es  ? 

—  Friedele,  ma  mie,  dit  à  son  tour  la  dévideuse 
avec  un  fort  accent  alsacien,  qui  nous  amènes-tu  là? 

—  Grand'tante  Odile,  répondit  la  petite  princesse, 
c'est  un  garçon  qui  a  soupe  avec  sa  bonne  chez  les 
Chiffaudel...  Il  s'appelle  Raoul  Laignier. 

—  Laignier  !  murmura  la  dame  aux  lunettes,  son 
père  n'est-il  pas  un  forestier  ? 

—  Oui,  madame,  répliquai-je  à  mon  tour,  papa  est 
inspecteur  des  forêts. 

—  Ho  !  reprit  la  grosse  dame,  et  à  propos  de  quoi 
cette  bonne  était-elle  là  ? 

—  Elle  est  venue  souper  av^c  son  schatz,  le  char- 
bonnier Justin,  et  comme  le  papa  de  Raoul  est  en 
voyage,  elle  a  emmené  le  petit  avec  elle. 

—  Hum  !  grogna  la  grand'tante  Odile,  confiez  donc 
des  enfants  aux  domestiques...  Ils  sont  bien  gardés  !... 
Eh  !  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  sa  nièce,  que  veux- 
tu  que  nous  fassions  avec  ce  garçon  ? 

—  Il  faudrait  lui  donner  un  lit  chez  nous...  On  vou- 
lait le  faire  coucher  dans  la  chambre  de  la  mère  Chif- 
faudel, ça  ne  lui  allait  guère... 

—  Je  comprends,  interrompit  la  liseuse  avec  un 
sourire,  et  alors  toi,  Frida,  tu  lui  as  offert  l'hospitalité 
chez  nous  ? 

—  Oui,  grand'tante  Gertrude. 

Les  deux  tantes  se  remirent  à  converser  entre  elles 
dans  cette  langue  rauque  qui  ressemblait  à  un  grimoire, 
et  que  je  sus  plus  tard  être  de  l'allemand.  Puis  elles 
donnèrent  des  ordres  à  la  servante,  qui  alluma  un  bou- 
geoir et  disparut. 
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Ce  dialecte  sauvage,  la  singfulière  tournure  des  deux 
maîtresses  du  château,  Taspect  même  de  cette  grande 
âalle  mal  éclairée  où  les  portraits  avaient  Pair  de  me 
regarder  de  travers  et  où  le  perroquet,  tout  à  fait 
réveillé,  se  dandinait  sur  ses  pattes,  en  criant  lugubre- 
ment dans  le  même  patois  :  et  guten  Abend!  (Bonsoir) ,  » 
tout  cela  me  semblait  tenir  du  sortilège.  Je  comprenais 
maintenant  que  Frida,  vivant  dans  Tentourage  de  ces 
hétéroclites  demoiselles,  ne  fût  pas  éloignée  de  croire, 
elle  aussi,  à  l'existence  des  fées.  Mais  elle  était  elle- 
même,  à  mes  yeux,  la  plus  adorable  et  la  plus  gentille 
fée  qu*on  pût  rêver.  Dans  le  sombre  et  singulier  décor 
de  cette  haute  salle  à  peine  éclairée,  sa  blanche  petite 
personne  apparaissait  argentée  et  vaporeuse  comme 
un  rayon  de  lune.  On  eût  dit  que  ses  pieds  chaussés 
de  brodequins  bordés  de  cygne  touchaient  à  peine  le 
sol  et  je  m'étonnais  de  ne  pas  lui  voir  des  ailes  aux 
épaules.  Ses  fins  cheveux  d'or  pâle,  moutonnant  et 
crépelant  sur  son  cou,  mettaient  une  auréole  blonde 
autour  de  son  clair  visage,  où  deux  grands  yeux  lui- 
saient sous  un  front  volontaire,  où  un  sourire  à  la  fois 
indulgent  et  dédaigneux  retroussait  les  coins  de  ses 
lèvres  rouges.  Elle  se  tenait  près  de  moi  comme  pour 
me  protéger  et  paraissait  amusée  et  touchée  de  mon 
timide  embarras. 

—  Avance  un  peu  ici  qu'on  te  voie,  me  dit  la  cadette 
des  demoiselles  du  Kœler,  en  rajustant  ses  besicles. 

Je  m'approchai  craintivement,  et  la  vieille  demoi- 
selle, m'agrippant  le  bras,  me  fit  tourner  sous  la  lumière 
de  la  lampe,  en  m'examinant  des  pieds  à  la  tête. 

—  Il  a  bonne  mine,  murmura-t-elle,  et  promet  de 
essembler  à  son  père,  qui  est,  ma  foi,  un  fort  bel 
iomme..4  C'eût  été  dommage  de  le  laisser  se  mor- 
)ndre  dans  le  galetas  du  jar  dinier.  Il  a  des  yeux  intel- 
igents...  Aimes-tu  la  lecture,  petit? 

—  Oui,  madame. 
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—  Et  que  lîs-tu  chez  toi? 

—  Les  Mille  et  une  Nuits,  le  Cabinet  des  fées  ^  Huon 
de  Bordeaux. . . 

—  Ah!  très  bien,  continua-t-elle ,  satisfaite  sans 
doute  de  mes  réponses,  demain  matin,  tu  viendras 
chez  moi  et,  tandis  que  Frida  prendra  sa  leçon  de  sol- 
fège, je  te  prêterai  un  beau  livre  à  images. 

Sur  ces  entrefaites,  la  servante  était  rentrée  avec 
des  bougeoirs  et  jargonnait  en  allemand  avec  Taînée 
des  tantes. 

—  Çà,  s*écria  cette  dernière,  il  est  temps  de  se  cou- 
cher... Ce  garçon  a-t-il  tout  ce  qu^il  faut  pour  la  nuit? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  l'institutrice,  j'ai  son 
paquet... 

—  En  ce  cas,  au  lit  et  vivement...  Quand  il  sera 
couché,  Kathe,  tu  lui  donneras  un  lait  de  pouje! 

Frida  alla  embrasser  les  deux  tantes.  Mlle  Gertrude 
du  Kœler,  qui  décidément  semblait  me  prendre  en 
affection,  me  dit,  après  avoir  reçu  les  baisers  de  sa 
petite-nièce  a 

—  Allons,  petiot,  embrasse-moi  aussi!... 

Je  m'exécutai,  mais  la  demoiselle  aux  lunettes  avait 
un  menton  légèrement  barbu  dont  les  poils  me  piquè- 
rent les  joues,  et  je  ne  trouvai,  je  le  confesse,  aucun 
charme  à  cette  accolade.  Mlle  Odile  se  borna  à  mar- 
monner :  «  Bonne  nuit,  mon  garçon,  dors  bien...  » 
Et,  sans  demander  mon  reste,  je  me  hâtai  de  suivre 
Kathe,  la  servante,  qui  avait  allumé  les  bougeoirs. 
Elle  nous  précéda  dans  un  large  escalier  qui*  montait 
au  premier  étage.  Quand  nous  fûmes  sur  le  palier, 
Frida  et  sa  gouvernante  tournèrent  à  droite  et  Kathe 
m'introduisit  dans  une  petite  chapibre  aux  rideaux 
bien  clos.  Elle  me  montra  le  lit  dont  les  couvertures 
étaient  déjà  entr'ouvertes  et  d'où  elle  retira  un  moine, 
au  réchaud  encore  tout  brasillant. 

—  Le  lit  est  bien  chaud;  saurez-vous  vous  désha- 
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biller  tout  seul,  petit  monsir?  interrogea-t-elle  en  son 
patois. 

Sur  ma  réponse  affirmative,  elle  disparut,  puis  revint 
un  quart  d'heure  après  avec  le  lait  de  poule  fumant, 
et  me  trouva  enfoncé  jusqu'au  menton  dans  les  draps. 

—  Maintenant  vous  devez  boire  ça,  chuchota-t-elle 
en  me  tendant  la  tasse. 

J'obéis,  j'avalai  le  lait  de  poule  que  je  trouvai  déli- 
cieux, et  Kathe  emporta  mon  bougeoir  «n  chuchotant  : 
Gute  nucht. 

Le  lit  était  imprégné  d'une  douce  chaleur,  les  draps 
sentaient  la  racine  d'iris.  Je  ne  tardai  pas  à  m'endor- 
mir,  mais  mon  sommeil  fut  agité  par  de  fantastiques 
rêves.  — Je  voyais  se  mouvoir  autour  de  moi  la  grand'- 
tante  Odile,  la  mère  Chifîaudel  et  le  perroquet  échappé 
de  sa  cage.  La  grosse  dame  au  bonnet  à  tuyaux  me 
criait,  en  me  jetant  un  écheveau  de  laine  entre  les 
mains  :  «  Tu  vas  m'aider  à  dévider  cette  laine... 
Tâche  de  t'y  prendre  adroitement,  sinon  à  chaque  fil 
que  tu  lâcheras,  le  perroquet  t'appliquera  un  coup  de 
bec  sur  les  doigts!..,  »  L'écheveau  n'en  finissait  pas 
et  j'avais  d'horribles  transes  de  laisser  échapper  un  fil. 
Pendant  ce  temps,  la  mère  Chiffaudel  me  regardait  de 
travers,  s^  boucha  édentée  grimaçait  un  mauvais  sou- 
rire et  le  perroquet  ricanait  du  fond  de  son  gosier  :  «  Il 
va  lâcher  le  fil...  Ha!  ha!  ha!..,  »  Tout  à  coup,  Frida 
descendait  de  la  fenêtre,  pareille  à  un  blanc  rayon  de 
lune  ;  elle  soufflait  sur  la  laine  embrouillée  qui  se  chan- 
geait en  un  écheveau  de  soie  couleur  d'or  pâle  et,  tan- 
dis que  les  deux  vieilles,  avec  le  perroquet,  s'évanouis- 
saient en  fumée,  j'entendais  l'argentine  voix  de  Frida 
qui  murmurait  :  «  L'écheveau  de  soie  est  fait  avec  mes 
boucles,  et  quand  il  sera  entièrement  dévidé,  nous 
nous  marierons  toust  les  deux. . .  » 
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IV 


Le  lendemain,  je  fus  réveillé  par  le  bruit  sec  d'une 
clenche  de  porte  discrètement  soulevée  et,  comme  à 
travers  les  volets  percés  de  trous  en  forme  de  cœurs, 
un  jour  déjà  rose  filtrait  dans  ma  chambre,  je  reconnus 
Kathe  portant  sur  un  plateau  les  éléments  du  premier 
déjeuner.  En  même  temps,  une  appétissante  odeur  de 
café  au  lait  et  de  pain  grillé  acheva  de  me  rappeler  à 
la  réalité. 

-r-  Ponchour,  dit  Kathe^  en  posant  son  plateau  sur 
la  table  de  nuit,  afez  fus  pien  tormi,  petit  monsir? 

Elle  tira  les  rideaux,  ouvrit  la  fenêtre,  poussa  les 
volets,  et  je  vis  que  la  matinée  était  déjà  avancée. 
Dans  le  ciel  clair,  un  pâle  soleil  commençait  à  se  mon- 
trer. Tandis  que  je  savourais  le  café  à  la  crème  et  les 
rôties  beurrées,  la  servante  avait  été  quérir  de  Teau 
chaude  et  m'indiquait  dans  son  baragouin  mi-allemand 
et  mi-français  qu'il  était  temps  de  me  lever.  Je  ne  me 
fis  pas  prier;  dès  que  le  plateau  fut  enlevé,  je  me  jetai 
à  bas  du  lit  et  je  procédai  du  mieux  que  je  pus  à  ma 
toilette.  Cela  ne  traîna  pas  ;  j'étais  habitué  à  m'habiller 
seul  et  j'avais  hâte  de  revoir  Frida. 

Sitôt  vêtu ,  je  me  hasardai  dehors.  Un  grêle  son 
d'épinette  s'échappait  d'une  des  pièces  situées  à  l'ex- 
trémité du  couloir.  L'émission  des  notes  cristallines 
était  accompagnée  par  les  modulations  d'une  voix  lim- 
pide qui  solfiait.  Je  me  souvins  de  l'invitation  de 
Mlle  Gertrude  et  j'allai  heurter  à  la  porte  de  la  chambre 
d'où  s'envolait  cette  musique  matinale.  ^ 

—  Hereini  répondit  une  voix  féminine. 

Je  supposai  que  cela  signifiait  :  «  Entrez  !  »  Sans 
plus  de  cérémonie,  je  soulevai  la  clenche  et  pénétrai 
dans  la  pièce. 
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Un  joli  feu  de  bûches  de  hêtre  clairait  dans  la  che- 
minée. Non  loin  de  la  fenêtre  et  me  tournant  le  dos, 
Mlle  Gertrude  du  Kœler,  en  déshabillé  de  mérinos 
bleu  ciel,  avec  sa  barbe  de  dentelles  nouée  en  fanchon, 
plaquait  des  accords,  tandis  que  Frida,  déjà  vêtue  de 
sa  robe  de  flanelle  blanche,  les  cheveux  épars  sur  ses 
frêles  épaules,  se  tenait  debout,  en  face  d'un  cahier  de 
musique  supporté  par  un  petit  pupitre,  et  chantait  les 
notes. 

Au  grincement  de  la  porte  sur  ses  gonds,  elles  se 
retournèrent  toutes  deux,  et  Frida  souriante  m'adressa 
un  amical  signe  de  tête. 

—  C'est  toi,  petit!  s'écria  Mlle  Gertrude,  j'espère 
que  tu  as  bien  dormi  dans  ton  grand  lit...  Maintenant 
je  vais  te  prêter  le  livre  dont  je  t'ai  parlé. 

Elle  alla  ouvrir  une  bibliothèque  vitrée,  y  prit  un 
volume  in-8%  relié  en  veau  fauve  et  me  le  confia. 
C'était  Estelle  et  Némorin^  de  M.  de  Florian,  avec  de 
nombreuses  estampes  hors  texte. 

—  Là,  poursuivit-elle,  assieds-toi  sagement  sur  ce 
tabouret,  près  du  feu,  amuse-toi  à  lire  et  ne  bouge  pas 
jusqu'à  la  fin  de  la  leçon... 

J'obéis,  mais  avant  d'entamer  ma  lecture,  je  re- 
gardai curieusement  l'intérieur  de  la  chambre.  —  Elle 
était  gaie,  située  au  midi,  tapissée  d'un  papier  grisaille 
dont  les  dessins  représentaient  les  fables  de  La  Fon- 
taine. Les  rideaux  du  lit  et  de  la  fenêtre,  l'étoffe  des 
fauteuils  Louis  XVI,  en  toile  de  Jouy  camaïeu,  re- 
produisaient les  mêmes  sujets  que  le  papier  de  tenture. 
La  bibliothèque  de  palissandre,  ornée  de  cuivre,  était 
garnie  de  livres  et  de  cahiers  de  musique  aux  antiques 
reliures.  Sur  la  tablette  de  la  cheminée,  deux  vases  de 
fleurs  artificielles  flanquaient  un  groupe  de  faïence 
peinte  figurant  une  allégorie  des  Quatre  éléments.  La 
glace  encadrée  de  bois  sculpté  se  terminait  par  un  tru- 
meau où  l'on  voyait  une  bergère  rose  gardant  ses  mou- 
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tons,  pendant  qu'un  berger  flûtait  à  côté  d^elIe,  à 
Fombre  d'un  bouquet  de  saules  bleuâtres.  Ce  décor  du 
temps  passé  s'harmonisait  à  merveille  avec  la  musique 
grêle  de  Fépinette. 

Je  m'amusai  alors  à  examiner  les  estampes  à^ Estelle 
et  Nêmorin  et  à  parcourir  le  texte.  En  tout  autre  mo- 
ment, cette  histoire  de  bergeries  sentimentales  m'eût 
certainement  charmé;  mais,  pour  le  quart  d'heure, 
j'étais  trop  préoccupé  et  je  n'apportais  à  ma  lecture 
qu'une  médiocre  attention.  J'admirais  la  grâce  de 
Frida,  l'expression  sérieuse  de  son  délicat  visage;  je 
me  délectais  à  écouter  les  notes  qui  s'envolaient  de  ses 
pures  lèvres  entr'ouvertes,  et  cela  suffisait  à  me  faire 
oublier  l'heure... 

Soudain,  avec  un  élan  joyeux,  la  petite  princesse 
vint  se  poser  sur  un  tabouret  voisin  du  mien.  La  leçon 
était  finie.  Tout  en  réchauffant  ses  doigts  à  la  flamme 
claire,  Frida  se  retourna  vers  Mlle  Gertrude,  encore 
assise  devant  le  clavier,  et  lui  dit  câlinement  : 

—  A  présent ,  grand'tante ,  toi  aussi ,  chante-nous 
quelque  chose  ! 

La  vieille  demoiselle,  visiblement  flattée,  prit  un 
cahier  de  musique,  le  feuilleta,  puis  ses  doigts  agiles, 
courant  sur  les  touches,  modulèrent  une  naïve  ritour- 
nelle, et  elle  soupira  d'une  voix  un  peu  chevrotante, 
mais  très  agréable  et  très  juste  î 

Cher  Valoé,  de  la  plus  teçid^e  amante 
Viens  accomplir,  viens  couronner  les  vœux; 
Tu  trouveras  ma  ten<Jresse  constante 
Et  tu  liras  ton  bonheur  dans  mes  yeux, 
Et..,  et  tu  liras  ton  bonheur  dans  mes  yeux. 

La  voix  avait  des  tremblements,  des  roucoulements 
de  tourterelle.  Les  sons  d'harmonica  de  l'épinette 
s'égrenaient  légèrement,  ajoutant  je  ne  sais  quoi  d'att- 
tendri  et  de  suave  à  cette  poésie  fanée  du  vieux  temps. 
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J'éprouvais  une  secrète  langueur  à  écouter  les  paroles 
que  je  ne  comprenais  qu'à  demi,  mais  qui  me  chatouil- 
laient le  cœur  comme  une  caresse.  Je  fermais  mes  pau- 
pières et  je  m'imaginais  que  c'était  Frida  elle-même 
qui  me  parlait  de  sa  tendresse,  et  m'invitait  à  lire  mon 
bonheutdans  èès  yeux  fcouleur  noisette.  Bfusquement 
je  rouvrais  les  miens  et  je  la  voyais  avec  délices  sou- 
rire, battre  des  mains  et  crier  : 

—  Encore,  tante,  encore! 

La  vieille  demoiselle  ne  demandait  pas  mieux.  Cette 
musique  d'autrefois  lui  rappelait  sans  doute  le  temps 
de  sa  jeunesse;  les  saisons  où,  comme  Frida,  elle  avait 
eu  des  cheveux  blotlds  et  porté  des  robes  blanches. 
Elle  défilait  pour  nDUs,  ainsi  qu'un  précieux  chapelet 
de  souvenirs,  les  romances  sentimentales,  les  airs 
d'opéta  qui  avaient  élé  en  vogue  quarante  années  au- 
paravant 5 

iPuîS  il  tnê  jjrend  là  îttaiil,  il  tne  la  pressé 
AvTéc  tatit  ^et  tant  de  tendresse.». 

Ou  bien  : 

Dans  un  amoureux  délire 
Un  berger  tendre  et  discret 
Chantait  ainsi  son  martyre 
Aux  échos  de  la  forêt... 

Chacun  de  ces  airs  était  résonnant  de  mots  d'amour* 
La  musique  me  montait  à  la  tête,  elle  me  grisait.  Dans 
mon  imagination  surexcitée,  je  voyais  le  décor  suranné 
de  la  chambre  rajeunir,  refleurir;  je  croyais  entendre 
soupirer  la  flûte  du  galant  berger  assis  sous  les  saules 
bleuâtres  du  trumeau  ;  il  me  semblait  que  la  bergère 
avait  les  mêmes  regards  printaniers  que  Frida  et  se 
confondait  avec  elle..» 

^    André  THEURIET, 

de  TAcadémie  française» 
{A  suivre,) 
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Pise,  4  décembre. 

Un  précédent  voyage  m'avait  laissé  une  impression 
plutôt  pénible  de  cette  vieille  ville  où  le  hasard  nous 
relègue  pour  deux  mois.  Je  revoyais  dans  ma  mémoire 
de  mornes  rues  étroites,  une  enfilade  de  palais  jaunes 
alignés  sur  les  deux  rives  d'un  fleuve  couleur  de  boue, 
et,  debout  sur  une  vaste  place  déserte,  les  trois  monu- 
ments qui  témoignant  de  la  grandeur  déchue  de  Pise  : 
le  Dôme,  le  Baptistère,  la  Tour  penchée.  Je  me  souve- 
nais d'une  journée  désœuvrée  le  long  des  quais,  devant 
les  édifices,  dans  le  Campo  Santo  où  les  fresques 
fameuses  me  parurent  beaucoup  plus  dignes  de  curio- 
sité que  d'admiration.  Mais  de  quoi  dépendent  nos 
impressions?  D'un  rayon  de  soleil  opportun,  d'une  idée 
gaie  ou  noire  qui  nous  traverse  l'esprit,  d'une  influence 
extérieure  qui  échappe  à  l'analyse,  d'un  mouvement 
de  notre  âme  que  nous  ne  saisissons  pas.  Parce  magni- 
fique dimanche  de  lumière  et  de  chaleur,  la  vieille 
ville,  dont  je  n'ai  garde  de  faire  le  tour,  m'impressionne 
tout  autrement.  Son  Lung*Arno  est  admirable  ;  le 
fleuve  décrit  un  croissant  allongé,  d'une  forme  presque 
régulière,  et  les  vieux  palais  qui  le  bordent,  avec 
chacun  sa  figure,  développent  sur  ses  deux  rives  un 
merveilleux  paysage  de  vie  ancienne,  de  luxe  passé, 
de  force  évanouie.   Nous  consacrons  notre  première 
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journée  à  chercher  un  logement  dans  Tun  de  ces  palais. 
Mais,  si  les  façades  ont  conservé  leur  ancienne  magni- 
ficence, les  intérieurs  sont  parfois  d'une  telle  pauvreté, 
qu'ils  offusqueraient  les  plus  modestes  bourgeois  d'au- 
jourd'hui. Nous  voici,  par  exemple,  arrêtés  devant  un 
superbe  palais  gothique.  Une  inscription  célèbre  la  mu- 
nificence du  propriétaire  qui  le  fit  remettre  en  état; 
un  petit  écriteau,  suspendu  à  la  porte  cochère,  offre  un 
appartement  meublé.  La  façade  est  si  belle,  travaillée 
avec  un  art  si  parfait,  que  nous  hésitons  un  instant  à 
monter.  Hélas!  et  les  chambres  sont  si  lamentables, 
que  nous  redescendons  en  hâte,  étonnés  et  déçus.  Une 
femme  en  mantelet  de  nuit,  en  jupon  de  toutes  les 
couleurs,  nous  en  a  célébré  les  agréments  :  elle  nous  a 
littéralement  mis  en  fuite... 

Enfin  nos  recherches  aboutissent.  Nous  voici  logés 
presque  vis-à-vis  du  pont  a  du  Milieu  »,  dans  un  appar- 
tement propre,  avec  un  balcon  magnifique  : 

—  Comme  luxe,  disait  notre  guide,  on  ne  pourrait 
trouver  mieux. 

En  vérité,  cela  est  simplement  habitable,  et  d'un 
prix  dont  la  modestie  n'effrayerait  aucune  bourse. 
Tout  le  luxe  vient  du  soleil,  qui  prodigue  ses  rayons. 
Et  le  fleuve  lent  et  les  palais  graves  s'estompent  avec 
splendeur  sous  le  ciel  bleu,  dans  cette  lumière  si 
intense  qu'elle  semble  une  lumière  d'été. 

Une  foule  pittoresque  circule  sur  les  dalles.  C'est 
jour  de  musique.  On  va  l'entendre,  sur  la  place  de 
Saint-Nicolas,  aux  pieds  de  la  statue  du  grand-duc 
Ferdinand  I .  Un  ingénieux  citoyen  a  disposé  quelques 
chaises  le  long  du  trottoir,  pour  les  louer  aux  étran- 
gers. Mais  les  Italiens  n'en  usent  pas  ;  ils  restent 
debout,  vont,  viennent,  rient,  causent,  fument,  dans 
le  plus  pittoresque  des  mélanges.  Il  y  a  là,  pêle-mêle, 
des  bourgeois,  des  officiers,  des  gens  du  peuple,  des 
soldats;  on  coudoie  des  redingotes,  des  houppelandes 
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couleur  brique  garnies  de  peau^  de  renards ,  des  uni- 
formes, de  jolies  filles  en  cheveux  aux  fins  profils  de 
médailles,  dont  le  sourijte  découvre  dès  dents  éblouis- 
santes, dont  les  yeux  brillent,  pétillent  et  flambent* 
La  musique,  quoique  bonne j  ne  grise  personne  :  on  ne 
s'astreint  pas  à  Técoutelr,  elle  est  un  prétexte  à  flâ- 
nerie, rien  de  plus;  on  ne  se  croit  pas  obligé  d'ap- 
plaudir la  fin  des  morceaux.  Ici»  souffler  datis  un  cornet 
à  piston  ou  dans  un  cor  anglais,  ce  n^est  point  un 
sacerdoce;  écouter  n*est  pas  un  devoir  sacré.  On  est  là 
parce  qu'on  s'amuse;  si  l'on  ne  s'amuse  plus,  on  s'en 
va.  Cette  absence  totale  de  pose,  de  convention, 
d'effort  sur  soi-même,  ce  laisser  aller  sans  parti  prisj 
c'est  un  des  charmes  de  la  vie  italienne* 

Comme  on  le  comprend  bien  quand,  le  concert  fini) 
la  foule  s'éloigne  sans  hâte,  se  disperse  sans  se 
presser!  Dans  ces  paisibles  petites  villes,  la  foule  est 
toujours  sympathique,  parce  qu'elle  semble  toujours 
heureuse.  Nos  dimanches  mêmes  évoquent  une  impres- 
sion de  hâte  et  de  fièvre  :  chaque  groupe  se  dépêche 
de  prendre  son  loisir,  bien  sûr  de  n'en  plus  avoir 
jusqu'au  dimanche  suivant.  Et  puis,  la  durée  du  plaisir 
n'est-elle  pas  strictement  limitée  par  l'omnibus  du 
retour,  qu'il  ne  faut  pas  manquer,  ou  par  le  train  qui 
n'attend  pas  ?  Sans  parler  de  la  gêne  qui  le  diminue, 
de  la  mauvaise  humeur  que  laisse  un  départ  hâtif,  avec 
la  crainte  d'être  en  retard  qu'entretient  la  presse  dans 
nos  wagons  ou  dans  nos  tramways  dont  les  places  sont 
calculées  pour  des  Lilliputiens.  Ici,  rien  de  semblable. 
Personne  n'est  incertain  ni  pressé  :  le  plaisir  recom- 
mencera demain,  quoi  qu'en  dise  le  calendrier,  parce  que 
tous  les  jours  se  ressemblent.  On  a  beaucoup  de  temps 
à  soi;  l'on  en  a  toujours  pour  s'amuser.  Pas  une 
physionomie,  affairée,  inquiète  ou  préoccupée,  jamais. 
Aussi,  se  laisse-t-on  gaiement  bercer  par  la  gaieté  de 
cette  foule.  Elle  rit,  elle  chante,  elle  crie,  cela  n'est 
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jamais  une  fatigite,  pas  plus  pour  le§  autres  que  pour 
elle-même... 

•^^  Et  une  fois  de  plus,  en  observant  ces  heiureuses 
gens  qui  flânent  le  long  de  leur  fleuve,  je  me  demande 
ce  que  le  progrès  a  ajouté  au  bonheur?.., 

7  décembre. 

Il  pleut.  Le  ciel  est  fidîgineux.  L'Arno  est  d^un  très 
vilain  jaune.  L'eau  ruisselle  sur  les  dalles.  L'enfilade 
des  vieux  palais  est  plus  morne  que  jamais.  Une  journée 
à  passer  à  la  maison.  Et  c'est  jour  de  fête.  Notre  hô 
tesse  nous  déclare  qu'elle  va  s'ennuyer  beaucoup,  ne 
pouvant  travailler. Travailler!  De  temps  en  temps,  elle 
tricote  un  moment  à  sa  fenêtre,  en  regardant  plus  les 
passants  que  ses  aiguilles.  A  cette  heure,  les  quais 
sont  déserts.  Sans  doute,  tous  ses  combourgeois  rai- 
sonnent comme  elle,  et  s'ennuient  avec  conscience. 
Après  les  offices ,  rien  à  faire ,  qu'à  contempler  la 
pluie.  Et,  vraiment,  la  pluie  a  toujours  tort,  dans  ce 
pays. 

J'ai  revu  les  choses  qu'on  voit,  la  place  du  Dôme,  le 
Campo-Santo.  En  voyage,  son  Baedeker  à  la  main,  ou 
suivi  de  l'inévitable  cicérone,  on  regarde  à  la  hâte,  on 
emmagasine  au  hasard  quelques  impressions,  et  l'on 
oublie.  Ayant  du  loisir,  je  flâne  sans  me  presser,  je 
cherche  les  détails,  les  nuances.  Et  c'est  très  amusant. 
Ainsi,  je  suis  arrivé  sur  la  place  du  Dôme  par  tous  les 
chemins  possibles,  et  j'ai  pu  constater  combien  son 
aspect  est  changeant.  Qu'on  s'y  rende  par  les  rues  :  le 
Baptistère,  le  Dôme  et  le  Campanile,  au  milieu  de  la 
grande  place  gazonnée,  semblent  trois  objets  de  musée, 
sortis  de  la  vie.  Ils  dégagent  une  impression  d'abandon 
aussi  complète  que  des  ruines.  Ils  appartiennent  à  un 
autre  temps,  à  une  ville  morte  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  la  Pise  actuelle.  Ils  sont  des  vestiges 
d'un  passé  très  auguste  et  très  lointain,  d'une  grandeur 
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depuis  trop  longtemps  déchue.  Ils  sont  presque, 
comme  Pœstum  ou  Ségeste,  des  temples  de  dieux  dis- 
parus. Qu*on  s*en  approche,  au  contraire,  par  les  routes 
qui  longent  extérieurement  les  fortifications  :  ils  se  dé- 
veloppent avec  une  majesté  moins  austère,  ils  se  rani- 
ment, ils  reprennent  vie  :  ils  sont  alors  la  décoration 
magnifique  d'une  ville  splendide,  qu'on  pressent  der- 
rière eux,  luxueuse,  agitée,  ambitieuse,  —  de  la  Pise 
qui  n'existe  plus.  C'est  ainsi  qu'il  faut  les  voir,  si  l'on 
tient  à  évoquer  les  fastes  de  la  vieille  république.  Vus 
autrement,  les  mirages  d'imagination  qu'ils  suscitent 
s'évanouissent  :  ils  n'ont  plus  que  leur  simple  réalité, 
ils  ne  sont  plus  qu'un  glorieux  souvenir. 

On  a  tout  dit  sur  le  Campo-Santo.  Je  crois  qu'on  l'a 
trop  admiré.  Le  lieu,  c'est  vrai,  est  émouvant,  par  son 
silence,  par  son  recueillement  :  il  ne  l'est  pas  plus  que 
tel  cloître  de  Florence  ou  de  Rome.  Quant  aux  fa- 
meuses fresques,  —  exception  faite  pour  certains  dé- 
tails de  celles  de  BenozzoGozzoli,  — je  ne  parviens  pas 
à  leur  trouver  une  réelle  beauté.  Encore,  Benozzo,  qui 
peut  être  si  grand,  paraît-il  ici  gêné  par  la  nécessité  de 
composer.  Ses  figures,  trop  nombreuses,  ont  charge  de 
représenter  ou  de  raconter  trop  de  choses.  Il  se  préoc- 
cupe de  ménager  des  effets  décoratifs  qui  ne  plaisent 
qu'à  demi.  Quant  au  Triomphe  de  la  mort  y  l'intérêt  en 
est  tout  anecdotique  :  lorsqu'on  a  déchiffré  le  sens  des 
divers  groupes,  on  ne  saurait  les  regarder  davantage. 
C'est  une  de  ces  pages  qu'on  ne  relit  pas  pour  son 
plaisir.  En  vérité,  elle  ne  s'adresse  qu'aux  curieux,  aux 
archéologues,  aux  historiens.  Elle  est  un  document, 
comme  le  Jugement  dernier  qui  lui  fait  pendant,  comme 
le  Mappamondo  de  Pierre  d'Orvieto,  qui  décore  une 
autre  paroi.  Tout  cela  nous  renseigne  sur  les  idées  qui 
couraient,  avant  la  Renaissance  et  la  Réformation,  sur 
le  monde,  sur  l'Au-delà,  sur  l'Enfer,  etc.  C'est  beau- 
coup moins  explicite,  beaucoup  moins  poétique,  beau- 
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coup  moins  important  qu'un  chant  de  la  Divine  comé- 
die; c'est  de  la  simple  illustration.  Et  cela  condamne  la 
t  peinture  littéraire  » . 

Parmi  les  sculptures,  je  remarque  un  buste  d'Isotta, 
la  maîtresse  du  terrible  Sigismondo  Malatesta,  qu'on 
attribue  à  Mino  da  Fiesole.  Un  profil  sec,  dur,  avec  un 
front  têtu,  des  lèvres  minces  et  méchantes,  un  menton 
agressif  et  maussade.  Et  pourtant  cette  femme  fut 
passionnément  aimée.  Des  crimes  furent  commis  pour 
elle.  On  lui  érigea  un  temple,  comme  à  une  déesse 
païenne...  Si  elle  ressemblait  à  ce  portrait,  vous  ne 
vous  seriez  pas  détournés  pour  la  regarder  passer...  (i). 

9  décembre. 

Il  est  distrayant,  quelquefois,  de  lire  les  inscriptions 
dont  les  maisons  sont  ornées.  Elles  abondent.  Je  ne 
parle  pas  de  celles  qui  consacrent  un  glorieux  passage, 
sur  \tpalazzo  où  Byron  écrivit  six  chants  de  Don  Juan, 
]  sur  celui  où  Alfieri  corrigea  six  tragédies,  sous  les  fe- 
nêtres du  logement  plus  modeste  où  Shelley  composa 
son  élégie  sur  la  mort  de  Keats,  —  Tami  qu'il  devait 
suivre  à  si  peu  d!intervalle.  Mais  il  en  est  dont  la  gran- 
diloquence est  en  piquant  désaccord  avec  l'objet 
qu'elles  célèbrent.  En  style  lapidaire,  on  félicite  un 
propriétaire  d'avoir  réparé  sa  maison,  dont  la  façade 
tombait  en  ruines.  La  commune  étale,  sur  tous  ses 
édifices,  une  naïve  satisfaction  de  ce  qu'elle  a  fait  pour 
eux.  On  n'érige  pas  une  modeste  fontaine,  qui  se  re- 
marque à  peine,  sans  expliquer  en  latin  qu'un  tel  l'a 
construite  o  pour  le  bien  public  ».  — Ce  goût  de  la  com- 
mémoration est  un  trait  dont  il  ne  faut  point  se  hâter 
de  sourire  :  il  est  excessif ,  c'est  vrai ,  dans  ses  ca- 
prices; mais  il  vaut  mieux  que  l'ingratitude.  Et  puis, 

(i)  Voir,  sur  Isotta  de  Rimini,  une  étude  de  M.  Joseph  Hermann, 
dans,  la  Revue  hebdomadaire  du  9  janvier  1897. 

R,  H,  189c,  2*  série,  ^  V,  i.  a 
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c'^iit  un  encouragement  à  l'action,  qui  n'est  peut-être 
pas  superflu  dans  ce  pays  de  paresse.  Et  puis  encore, 

cela  distrait  les  passants... 

10  décembre. 

Belle  course  aux  Caséine  de  San  Rossore  :  une  an< 
cienne  métairie  des  Médicis,  aujourd'hui  propriété 
royale,  au  milieu  de  magnifiques  bois,  de  pins  et  de 
chênes.  Une  des  curiosités  de  la  promenade,  c'est  un 
troupeau  de  chameaux,  --r-  les  seuls  d'Europe,  dit-^n, 
—  qui  se  sont  acclimatés  là  depuis  deux  cents  ans,  et 
qu'on  occupe  à  transporter  du  bois.  Ils  sont  de  petite 
taille  et  marchent  à  petits  pas,  très  mélancoliques,  doux 
et  résignés.  La  besogne  qu^ils  accomplissent  ne  les  ravit 
pas  :  cela  se  voit  tout  de  suite;  ils  l'acceptejit  pour- 
tant, avec  Içur  passivité  de  bonnes  bêtes  dédaigneuses 
des  tracas  de  la  vie.  Nous  avons  aussi  rencontré  une 
famille  de  sangliers,  qui  traversait  tranquillement  la 
route.  Le  Roi  seul  et  ses  chasseurs  ont  droit  de  les 
abattre  :  ils  le  savent  probablement,  et  cela  leur  donne 
une  grande  tranquillité  d'esprit.  Ils  avaient  Pair  tout  à 
fait  inoffensifs.  Je  suis  sûr  qu'ils  n'ont  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  — Je  ne  parle  pas  des  troupeaux  d'oies 
sauvages,  qu'on  voit  s'enlever  d'un  vol  lourd  et  régu- 
lier, parmi  de  désagréables  criailleries. 

Le  paysage  est  d^une  rare  beauté.  La  plaine  se  dé- 
veloppe, dans  un  cirque  de  montagnes  ;  les  monts  pi- 
sans,  d'abord,  modérés  et  sombres;  au  second  plan, 
quelques  cimes  des  Apennins,  poudrées  de  neige,  et 
les  montagnes  apouanes,  d'un  dessin  si  mouvementé, 
Tout  cela  se  mire  dans  la  nappe  marécageuse  qui  en- 
toure les  Cascine;  l'on  y  voit  apparaître  aussi  le  Dôme 
et  le  Baptistère,  si  nettement,  qu'on  ne  sait  pas  bien  le- 
quel des  deux  paysages  est  le  plus  réel.  Nous  rentrons 
au  coucher  du  soleil  ;  les  montagne*  s'assombrissent, 
tandis  q.ue  le  Dôme  blanchit  dans  le  ciel  plus  pâle.  Il  y 
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6  une  richesse  de  couleurs  admirables,  une  gamme  à  la 
fois  variée  et  harmonieuse. 

Nous  avions  pour  compagnons  un  très  aimable  couple 
anglais,  dont  nous  avoâs  fait  la  Connaissance  à  l'hdteL 
Ce  soiitpmsqtie  lés  seuls  qu'il  y  ait  ence  moment  dans 
cette  ville  abandonnée,  où  leufs  compatriotes  venaient 
jadis  en  si  grand  nombre  : 

—  Du  goût  des  Anglais  pour  Pise,  hous  disaient*ils, 
il  ne  subsiste  que  ta  chapelle  anglicane)  où  Ton  se 
trouve,  dans  les  grandes  occasions,  une  dou2aine,  le 
prêtre  qui  la  dessert,  et  une  héWe  Inbliothèque  t  une 
ààtaivte  de  mille  de  volumes  anglais,  qui  n'olit  pas  de 
lecteurs. 

14  décembre. 

Les  moindres  incidents  preniiettt  du  relief,  dans  une 
existence  aussi  résolument  môîioténe  que  celle  que 
nous  menons  ici.  Une  promenade  est  presque  un  évé- 
nement. S'il  survient  quelque  chose  en  ville,  ou  à  l'hôtel, 
on  s'émeut.  Nous  sommes  allés  éhtendre  les  orgues  à 
TégUse  de  San  Stefano  de»  Cavâlieri.  Toute  la  ville  y 
était,  dans  des  sentiments^  évidemment  pieux,  puis- 
qu'il s'agissait  d'une  neuvaine.  Mais  quelle  musique! 
Dés  fioritures,  des  schemi,  des  gammes  et  des  arpèges, 
autour  des  motifs  les  plus  profanes  qu'on  puisse  ima- 
giner. Cela  donne  envie  de  danser,  ou  plutôt  de  sauter, 
tant  cela  sautille  et  cascade.  Pas  une  note  religieuse. 
Sauf  le  décor  et  les  prêtres,  on  se  croirait  datts  un 
théâtre,  —  et  pas  au  grand  Opéra! 

Une  particularité  de  cette  église,  c'est  qu'elle  est 
décorée  avec  les  drapeaux  pris  aux  Turcs  par  les  che- 
valiers de  Saint- Etienne.  Notre  hôtesse  nous  êlplique 
que  ces  trophées  attestent  la  gloire  des  «  guerriers 
pisans  1*,  qui,  nous  affirme-t-elle,  n'ont  Jamais  été 
vaincus,  h2L  brave  femme  ignore  que  sa  pauvre  ville, 
prfse  entre  deux  cités  plus  puissantes,  seule  fidèle  au 
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ghîbellinisme  au  milieu  de  la  Toscane  guelfe,  devait 
être  au  contraire  écrasée  et  meurtrie  par  ses  rivales 
plus  fortes.  Je  respecte  ses  illusions;  mais  je  pense  à 
cette  terrible  bataille  navale  de  la  Méloria,  où  Gênes 
et  Pise  engagèrent  chacune  une  flotte  de  plus  de  cent 
galères,  et  dont  un  vieux  chroniqueur  génois  nous  a 
laissé  le  récit  détaillé.  Sept  galères  coulées,  vingt-huit 
prises,  cinq  mille  morts,  onze  mille  prisonniers.  Ceux- 
ci,  retenus  onze  ans  par  leiu-s  vainqueurs  qui  refusaient 
de  les  rendre  pour  empêcher  la  ville  ennemie  de  se  re- 
peupler, furent  héroïques,  renouvelèrent  l'exemple  de 
Régulus,  et  quand  Gênes  consentit  enfin  à  traiter, 
repoussèrent  eux-mêmes  une  liberté  qu'ils  jugeaient 
trop  chère.  Ils  n'en  avaient  pas  moins  été  vaincus;  et 
si  leur  république  eut  encore  quelques  beaux  moments, 
elle  ne  retrouva  plus  son  ancienne  prospérité.  Cela  se 
passait  à  la  fin  du  treizième  siècle,  au  temps  d'Ugolin. 
Voilà  donc  cinq  cents  ans  et  plus  que  Pise  vit  sur  son 
passé.  Tant  d'ancienneté,  —  aussi  tant  de  malheurs, 
—  ne  serait-il  pas  curieux  d'en  rechercher  les  moindres 
traces?  Mais  elles  sont  effacées.  Les  édifices  sont  pos- 
térieurs à  la  période  de  grand  éclat  de  la  république. 
Seules,  quelques  maisons  du  Borgo  et  des  rues  adja- 
centes évoquent  encore  l'impression  de  ces  luttes 
féroces  et  lointaines.  Ce  sont  de  véritables  tburs,  des 
forteresses  construites  avec  l'évident  souci  de  la  guerre 
civile,  du  siège  probable,  pour  la  défense  plus  que  pour 
l'habitation.  On  devine  que  la  vie  y  fut  dure,  les  pas- 
sions ardentes,  les  haines  impitoyables;  on  comprend 
l'histoire  d'Ugolin.  Épisode,  soit  dit  en  passant,  qui 
n'a  rien  en  soi  de  particulièrement  remarquable,  et  que 
l'histoire  aurait  oublié  si  Dante  ne  l'avait  rehaussé  pour 
le  magnifier.  Car  Ugolin  —  à  ce  qu'il  semble  —  fut 
un  tyran  assez  banal,  sans  grandeur  et  sans  foi,  plus 
rusé  qu'habile,  tout  à  fait  inférieur  à  tel  autre  condot- 
tiere, comme  Castruccio  Castracani,  par  exemple.  Mais 
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le  poète,  en  passant,  Ta  touché  :  et  voici  qu'il  a  grandi, 
qu'on  ne  le  juge  plus,  qu'on  a  pitié  de  lui.  Qui  sait? 
Peut-être  que  Francesca  et  Paolo  furent  des  amants 
très  ordinaires... 

15  décembre. 

Un  de  nos  compagnons  de  table  d'hôte  a  remarqué, 
comme  nous,  —  et  comme  d'ailleurs  tout  le  monde, 
mais  le  trait  est  si  accentué  qu'on  ne  résiste  jamais  à 
la  tentation  de  le  relever,  —  le  caractère  profane  de 
la  musique  qui  accompagne  le  culte.  Il  me  dit  : 

—  Les  Italiens  manquent  complètement  d'esprit  re- 
ligieux. 

Je  lui  réponds  : 

—  Pourquoi  donc  fréquentent-ils  si  assidûment  les 
églises? 

—  Par  mesure  de  précaution,  pour  se  mettre  en 
règle,  à  tout  hasard,  avec  un  Dieu  possible;  et  aussi 
parce  qu'ils  ont  beaucoup  de  loisir,  et  que  ça  les  occupe. 
La  tournée  à  l'église,  la  goutte  d'eau  bénite,  la  génu- 
flexion, —  cela  complète  leur  promenade.  Il  ne  faut 
pas  chercher  plus  loin,  ni  leur  demander  davantage... 

C'est  là  une  opinion  très  répandue,  depuis  Luther. 
Mais  je  crois  qu'elle  est  fausse,  qu'elle  dépend  d'une 
connaissance  inexacte  et  superficielle  de  l'âme  de  ce 
pays.  Les  Italiens  sont  religieux,  mais  ils  le  sont  sans 
solennité,  comme  ils  sont  artistes.  L'art  et  la  religion 
rentrent  ensemble  dans  leur  vie  la  plus  usuelle.  Ils  ne 
conçoivent  pas  qu'aller  à  la  messe  —  pas  plus  qu'aller 
au  concert  —  soit  un  acte  qui  exige  du  recueillement. 
Ce  n'est  pas  même  un  devoir,  ou  c'est  un  devoir  si 
bien  accepté,  qu'on  n'en  sent  plus  le  caractère  impé- 
ratif. Ils  l'accomplissent  avec  le  laisser-aller,  la  bonho- 
mie, la  simplicité  qu'ils  apportent  à  toutes  choses.  Chez 
nous,  on  va  au  concert  en  s'y  préparant  comme  pour  la 
communion;  l'on  écoute  avec  respect,  on  aurait  honte 
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de  parler  à  sa  Voisine;  on  veut  «  Gamprendrei  »,  oli 
cherche  une  jouissance  très  intellectuelle.  Ici,  le  plaisir 
de  la  musique  est  tout  sensuel,  ne  gêne  point  la  coti- 
versation,  n^absorbe  point  l'attention.  Il  en  est  tout  à 
fait  de  même  des  cérémonies  religieuses  :  on  s'y  rend 
en  gardant  toute  son  indépendance.  Et  puis,  il  faut 
tenir  compte  aussi  de  V esprit  d'égalité  qui  est  si  natu- 
rel à  cette  race.  Nous  considérons  Dieu  coi]i>ine  un  très 
grand  personnage,  dont  nous  sépare  toute  une  hiérar- 
chie de  saints,  d'anges  et  d'archanges.  Pour  les  Ita- 
liens, je  crois  qu'en  vérité  il  n'y  a  pas  de  grand  person- 
nage :  les  pauvres  et  les  riches,  les  nobles  et  les  popo- 
lani  sont  très  rapprochés  les  uns  des  autres.  Et  je 
soupçonne  qu'ils  traitent  Dieu  d'égal  à  égiil.  Us  sont 
toujours  prêts  à  s'arranger  avec  lui,  convaincus  qu'il 
ne  demande  pas  mieux  que  de  s'entendre  avec  eux*  Le 
sentiment  de  la  vénération  leur  manque  complètement. 
Mais  il  est  injuste  de  leur  reprocher  de  n'être  ps^s  reli- 
gieux :  ils  le  sont  à  leur  maniée,  voilà  tout.  Il  est  cer- 
tain qu'elle  n'est  pas  la  nôtre. 

19  décembfe. 

Ce  peuple  est  d'une  admirable  frugalité.  La  domes- 
tique qiu  nous  sert  ne  fait  qu'un  repas  par  jour;  et  ce 
repas,  pour  qu'il  lui  plaise,  doit  se  composer  de  mines- 
ira  et  d'haricots  à  l'huile-  A  l'occasion,  elle  mange  un 
peu  de  viande,  mais  n'y  tient  pas.  Elle  redoute  la  va- 
riétés Elle  me  dit  que  tout  le  monde  vit  comme  elle. 
Aussi,  si  les  pauvres  sont  nombreux,  les  malheureux 
sont-ils  rares.  Ils  achètent  au  jour  le  jour  le  peu  qu'il 
leur  faut,  par  petites  portions  :  deux  sous  d'huile,  un 
^OKiài^pastej  deux  centimes  d'anchois.  Et  ces  6ou$,  ils 
les  trouvent  presque  toujours, 

—  Quand  on  ne  les  a  pas,  me  dit  la  brave  fille,  on 
les  demande. 

La  mendicité  est  une  chose  toute  simple}  qui  n'«rien 
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de  déshonorant.  On  n^a  pas  encore  inventé  les  sociétés 
de  Uenfaisance,  toute  la  réglementation  compliquée 
qui,  chez  nous,  régularise  la  misère.  Ceux  qui  n'ont 
pas,  mendient;  ceux  qui  ont,  leur  donnent  très  volon- 
tiers quelque  chose;  et  ils  s'arrangent  ainsi,  pas  trop 
mal,  I0  soleil  aidant.  Quelquefois  pourtant,  qiiand  les 
temps  sont  très  durs,  le  peu  qui  est  indispensable  se 
met  à  manquer  tout  à  fait  :  plus  de  sous  ni  de  cen* 
timeS;  c'est  la  famine,  la  vraie.  Car  ils  n'ont  jamais  plus 
que  ce  qui  teur  est  immédiatement  nécessaire  :  l'idée 
de  l'épargne  ne  leur  viendrait  pas»  Ce  sont  de  parfaites 
cigales,  Je  n'ai  jamais  été  bien  sûr  qu'elles  n'aient  pas 
raison  contre  les  fourmis... 

22  décembre* 

pasaé  la  soirée  d'hier  au  théâtre  de  marionnettes  :  un 
spect?^le  qui  en  vaut  un  autre  et  qui  mérite  d'être  vu. 

On  jouait  Robert  le  Diable.  La  pièce  ressemble  au 
livret  de  l'opéra  de  Meyerbeer,  mais  avec  plus  de  fan- 
taisie, plus  de  verve,  plus  d'imprévu.  Il  y  a  des  mo- 
ments» lorsque  Robert  est  sur  le  point  de  se  damner, 
où  l'on  est  très  empoigné.  La  psychologie  est  naïve, 
maia  tout  aussi  juste,  dans  ses  grandes  lignes,  que 
celle  d'un  roman  très  compliqué.  Robert  hésite  entre 
le  bien  ^t  le  mal,  comme  beaucoup  de  pécheurs.  Il  le 
sait,  il  le  dit  :  il  adore  le  bien  et  il  fait  le  mal;  et  cepen- 
dant  il  est  sauvé,  parce  qu'il  aimait  le  bien.  Il  y  a  là 
plus  de  philosophie  qu'on  ne  le  croirait  d'abord. 

Il  faut  dire  qu'il  ne  se  sauve  pas  lui-même  :  il  doit 
$on  salut  à  h  femme.  Encore  une  idée,  ou,  si  l'on  veut, 
un  symbole  qui  prête  à  la  réflexion.  On  le  retrouve 
dans  une  foule  de  légendes  où  le  pécheur,  après  avoir 
conclu  avec  le  diable  un  n^arché  bien  en  règle,  invoque 
la  Madone  qui  annule  le  pacte;  en  sorte  que  le  diable, 
qui  cependant  avait  tenu  loyalement  sa  parole,  est 
volé. 
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Mais  ce  qui  m'a  le  plus  amusé,  c'est  la  tentation 
bouffe  du  c  loustic  b  de  la  pièce  :  un  masque  local  qu'on 
appelle  Barudda.  Quand  le  drame  est  fini,  pendant 
que  Robert  marche  à  l'autel  où  l'attend  sa  belle  fian- 
cée, Barudda  se  trouve  aux  prises  avec  une  bande  de 
diablotins.  Ils  lui  demandent  l'un  après  l'autre  — 
aussi  simplement  que  s'il  s'agissait  d'une  chose  très 
s^éable  : 

—  Barudda,  veux-tu  venir  en  Enfer  avec  nous  ? 
Barudda  n'a  pas  peur  d'eux,  car  Barudda  ne  craint 

rien.  Il  ne  leur  dit  pas  non.  Ils  insistent. 

—  Nous  y  faisons  de  bon  macaroni,  tu  en  auras 
tant  que  tu  voudras  ! 

—  Hé!  hé!  du  macaroni!...  c'est  bon,  ça!...  Appor- 
tez-en un  plat,  pour  voir  ! 

A  la  fin,  il  prend  sa  latte,  et  leur  administre  une 
superbe  raclée.  Les  diablotins  s'enfuient  ;  Barudda 
reste,  maître  du  terrain.  Voilà  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  résister  à  la  tentation  ! 

Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  le  moindre  lien  entre  cette 
scène  grotesque  et  le  drame  dont  elle  est  le  dénouement. 
Il  n'importe  :  elle  le  finit  très  bien. 

Le  bon  public,  vite  amusé,  pas  difficile!  Le  moindre 
mot  pour  rire  leur  suffit.  Qu'un  moine  s'appelle  Padre 
Cipolla  ou  Padre  Lupetti,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  les 
mettre  en  gaieté.  Et  tout  en  écoutant  ils  grignotent 
allègrement  leurs  graines  de  potiron.  Quand  ils  sont  tout 
à  fait  contents,  à  ce  qu'on  m'affirme,  ils  s'embrassent 
les  uns  les  autres.  Il  faut  croire  qu'ils  n'étaient  pas  tout 
à  fait  contents  puisqu'ils  ne  se  sont  pas  embrassés... 

25  décembre. 
Il  y  a  ici  un  proverbe  populaire  qui  dit  : 

Fino  a  Natale 
Ne  freddo  ne  famé, 
(Jusqu'à  Noël,  ni  froid  ni  faim.) 
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Comme  pour  le  justifier,  le  froid  commence  aujour- 
d'hui. Un  froid  vif,  aigu,  sec,  qui  n'a  rien  de  désa- 
gréable, mais  qui  nous  fait  grelotter  dans  nos  chambres, 
dès  que  le  soleil  se  cache.  Dehors,  les  promeneurs  sont 
moins  nombreux;  et  Ton  rencontre  des  silhouettes 
frileuses,  enveloppées  dans  les  grands  manteaux  cou- 
leur brique,  à  cols  et  parements  de  peau  de  renard. 

Nous  avons  été  passer  notre  après-midi  de  Noël  à 
Gombo,  sur  la  petite  plage  où  fut  trouvé  le  cadavre  de 
Shelley.  Lieu  magnifique  pour  la  mort  d'un  tel  poète! 
Dans  le  fond,  à  droite,  les  admirables  montagnes 
apouanes,  aux  lignes  à  la  fois  si  variées  et  si  pures; 
à  gauche,  estompés  dans  la  lumière,  les  villas  et  les 
pins  de  Bocca  d'Arno.  La  plage  est  d'une  solitude 
tragique.  Et  dans  sa  sauvagerie  désolée,  le  paysage 
est  pourtant  beau,  grâce  à  la  splendeur  des  lignes. 
Beauté  classique,  à  laquelle  nos  yeux  et  nos  âmes 
d'hommes  du  Nord  ont  un  peu  de  peine  à  s'accoutumer. 
Il  nous  faut  la  variété  des  couleurs,  la  vie  intense  des 
arbres  et  des  champs,  la  mélancolie  des  ciels  brouillés 
où  passent  les  nuages  multiformes.  Ici,  rien  de  tel, 
rien  que  de  grandes  lignes  harmonieuses  qui  se  ren- 
contrent, s'entrecoupent,  se  complètent,  expressives 
à  leur  manière,  sans  doute,  mais  dont  il  faut  apprendre 
à  déchiffrer  le  sens.  Justement,  je  viens  de  lire  la 
Gioconda  de  M.  Gabriele  d'Annunzio,  dont  le  dernier 
acte  se  passe  à  Bocca  d'Arno.  La  brève  description 
des  lieux  explique  en  quelque  sorte  dans  quel  esprit 
il  faut  l'admirer.  M.  d'Annunzio  possède  à  un  excep- 
tionnel degré  le  sens  de  la  Beauté,  de  la  Beauté  pure, 
de  la  Beauté  esthétique.  Il  l'a  trouvée  ici  :  donc,  il  faut 
qu'elle  y  soit.  Je  crois  que  je  ne  le  comprendrais  pas 
si  je  n'avais  vu  Palerme.  Les  paysages  italiens  deman- 
dent toute  une  étude.  Ceux  qui  s'en  sont  imprégnés 
affirment  qu'ils  sont  «  les  plus  beaux  qui  soient  »  .  Cela 
doit  être  vrai;  mais  je  préfère  les  montagnes  et  les 
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fleuves  de  Suisse  et  de  Ffànce,  peut-être  probablement 
parce  que  j'en  connais  mieux  le  laiigage^  parce  que  je 
les  entends  mieux. 

26  décembre. 

Course  à  Lucques,  par  un  temps  dair  et  froid.  Le 
paysage  doit  être  charmant  quand  les  àtbres  ont  leurs 
feuilles,  quand  les  montagnes  sont  vertes.  Même  dé- 
pouillé, il  est  encote  agréable.  Et,  dans  le  cerôle  des 
montagnes  qui  l'entourent,  la  vieille  petite  ville  a  tout 
à  fait  grand  air,  avec  sa  ceinture  de  remparts  demeurés 
intacts.  L'architecture  est  ici  d'un  caractèi'e  très  parti- 
culier. Pas  de  recherche  d'élégance  ni  d'oi'nementation, 
comme  à  Pise.  Au  lieu  du  Campanile  ciselé  comme 
un  bijoti,  la  cathédrale  ne  possède  qu'un  haut  clocher 
rectangulaire,  d'aspect  sévère  et  dur.  Les  autres 
églises  éveillent  une  impression  analogue  ;  plus  encofe, 
les  palais,  dont  certains  ont  conservé  leur  tour  mena- 
çante, leut"  aspect  de  châteaux  forts.  Quelques  ceuvres 
d'art  d'un  vif  intérêt,  surtout  les  sculptures  dé  Matteo 
Givitali,  qui  vint  à  Lucques  à  la  fin  du  quinzième 
siècle,  et  dont  j'avoue  que  j'ignorais  lô  nom.  Il  est 
certainement  l'égal  des  meilleurs  artistes  du  second 
rang  de  la  Renaissance  :  élégant,  délicat,  avec  de  sou- 
ples recherches  d'expression.  J'ai  remarqué  aussi, 
dans  la  cathédrale.  Un  magnifique  sarcophage  du  Flo*. 
rentin  Jacopo  délia  GuerCia,  celui  d'Ilaria  del  Cartetto. 
Je  ne  sais  rien  de  cette  morte,  mais  je  garde  au  fond 
des  yeux  l'image  de  son  inoubliable  et  noble  figure. 

Ces  petites  villes  italiennes  ne  sont  vraiment  inté- 
ressantes qu'à  condition  d'en  connaître  l'histoire  dans 
ses  détails  toujours  si  variés  et  si  dramatiques.  Or,  je 
ne  sais  presque  Irîètt  de  LuCques.  A  peine  puis-je  évo- 
quer la  mémoire  de  ce  Càstruccio  CâSttâcani  degli  Inter- 
melli,  qui  en  fut  le  maître  au  commencement  du  qua- 
torzième siècle,  là  rendit  grande  pour  quelques  années 
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et  faillit  s'empaxer  de  la  Toscane.  Machiavel  a  écrit  sa 
«  vie  »  avec  admiration  :  à  ces  yeux,  Castniccio  est  le 
modèle  accompli  du  tyran.  Il  possède  à  un  degré  su- 
périeur toutes  les  qualités  requises,  avec,  en  plus,  la 
chaoee  qui  les  complète.  Il  est  infatigable  à  la  guerre, 
habile  dans  la  diplomatie,  cruel  à  l'occasion,  mais  sans 
excès  inutile,  ingrat  comme  il  convient,  d'ailleurs  beau 
et  gracteuK,  avec  ce  charme  des  cheveux  tdonds  qui 
semble  toujours  avoir  quelque  action  sur  les  Italiens. 
S'il  n'était  pas  mort  trop  tôt,  il  eut  accompli  des  actions 
surprenantes.  Il  fut  atteint,  en  pleine  campagne,  par 
une  fièvre  maligne,  et  mourut  après  avoir  pris  toutes 
les  précautions  possibles  pour  assurer  sa  succession. 
Mais  les  Etats  fondés  par  ces  f£7»//(?//fVr/ ne  survivaient 
guère  à  leurs  fondateurs  :  Tœuvre  de  Castniccio  dis* 
parut  presque  en  même  temps  que  lui.  J'ai  vainement 
cherché  quelque  souvenir  de  lui  dans  la  ville  qu'il  avait 
élevée. 

Une  antre  figure  de  l'histoire  lucquoise  que  je  serais 
curieuse  de  connaître  :  celle  d'Êlisa  Bacciocchi,  la  sœur 
la  plus  mal  mariée  de  Napoléon,  dont  il  réussit  tout  de 
même  à  {aire  une  duchesse.  Je  n'ai  non  plus  trouvé 
aueiin  souvenir  d'elle.  En  revanche,  Lucqùes  a  élevé 
uii«  statue  à  Marie^Louise,  dont  le  gouvernement, 
poraft-il,  eut  plein  de  sagesse,  et  qui  rendit  à  la  ville  le 
service  d'y  faire  arriver  des  eaux  potables.  Quand 
rUstoire  de  Napoléon  sera  définitivement  établie,  il 
restera  à  faijjre  celle  des  États  qu'il  avait  tâché  de 
fonder,  cellis  des  membres  de  sa  famille  qu'il  voulut 
absolument  métamor{dioser  en  princes  régnants.  Elle 
sera  moins  importante;  mais  que  de  détails  piquants 
on  ne  manquera  pas  d'y  trouver  !  C'est  là  une  mine 
inépuisable  pour  les  chercheurs  du  vingtième  siècle. 

I"  janvier. 

Mélancolique  jour  de  l'An,  par  un  temps  pluvieux 
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et  changeant.  Pour  toute  distraction,  passage  sous  ma 
fenêtre  de  la  musique  des  jeunes  détenus  de  la  maison 
de  correction,  qui  s'en  va  jouer  deux  morceaux,  dont 
la  Marche  du  Roi^  sous  les  fenêtres  du  préfet.  Ces 
jeunes  gens  jouent  fort  bien.  Ils  portent  un  uniforme 
qui  ne  ressemble  point  à  celui  de  Parmée,  mais  qui  n*a 
pas  Tair  non  plus  d'une  livrée  de  détention.  Tous  les 
jeudis,  ils  donnent  un  concert  sur  une  des  places  de  la 
ville.  Après  quoi,  on  les  ramène  dans  leur  prison. 
Voilà  qui  est  humain  et  bienveillant  :  le  traitement  du 
vice  par  la  musique ,  radoucissement  de  la  peine  au 
profit  du  plaisir  commun.  On  ne  saurait  rien  trouver 
de  plus  intelligent. 

En  ce  jour  de  fête,  il  faut  le  charme  du  foyer  :  par- 
tout hors  de  chez  soi,  Ton  se  sent  dépaysé.  Je  pense 
aux  Noëls  et  aux  jours  de  l'An  des  cosmopolites  que  je 
rencontre  à  l'hôtel  :  je  me  figure  qu'ils  éprouvent  tous 
un  sentiment  de  vide  et  de  tristesse,  qu'ils  sentent  le 
faix  de  leur  solitude,  de  leur  dépaysement.  Vis-à-vis  de 
notre  table,  il  y  a  celle  qu'occupent  à  chaque  repas  un 
vieillard  et  sa  fille,  installés  dans  l'hôtel  depuis  dix 
ans.  Mon  Dieu!  que  je  les  plains!  Vieillir  ainsi  hors  de 
chez  soi!  Eux,  cependant,  se  plaisent,  déclarent  qu'il 
ne  leur  manque  rien.  Naturellement,  ce  sont  des 
AnglorSaxons.  Des  Latins  auraient  depuis  longtemps 
envoyé  au  diable  les  sommeliers  en  cravates  blanches, 
le  directeur  en  gilet  blanc,  le  portier  à  galons,  et  les 
chambres  désolément  banales,  et  les  repas  toujours 
les  mêmes.  M.  X...  se  contenté  d'apporter  dans  sa 
poche  un  flacon  de  Worcestershire  sauce,  dont  il  se 
sert  quand  la  soupe,  le  poisson  ou  le  rôti  sont  trop 
fades.  Et  il  n'a  pas  l'air  de  s'ennuyer. 

J'ai  profité  d'un  moment  de  soleil  pour  faire  ma 
promenade  quotidienne  à  la  place  de  la  cathédrale. 
Elle  est  d'une  beauté  dont  on  ne  se  lasse  pas,  qui  se 
dégage  chaque  jour  davantage.  Ces  trois  monuments 
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sont  un  paysage  :  ils  en  ont  la  variété,  la  grandeur 
surhumaine,  la  séduction  toujours  nouvelle.  Ils  chan- 
gent d'aspect  et  de  couleurs,  comme  les  montagnes  : 
blonds  et  dorés  dans  le  grand  soleil  de  midi,  diaprés 
de  tons  roses  dans  le  couchant,  presque  blancs  quand 
le  ciel  pâlit  dans  le  crépuscule,  et  la  nuit,  au  clair  de 
lune,  jetant  des  lueurs  merveilleuses ,  comme  s'ils 
possédaient  en  eux-mêmes  une  source  secrète  de  clarté. 
Leur$.  architectes  ont  su  leur  épargner  la  tare  de  la 
perfection  :  la  partie  supérieure  du  baptistère  peut 
paraître  trop  ornée,  la  coupole  de  la  cathédrale  semble 
trop  petite  pour  les  proportions  de  Tédifice,  le  Campa- 
nile a  cette  inclinaison,  fortuite  ou  voulue,  qui  ravit 
les  badauds.  Eh  bien  !  ces  défauts  mêmes  sont  un 
chanàe  de  plus.  Ils  raffinent  la  saisissante  harmonie  de 
c^  paysage  de  marbre  y  œuvre  des  hommes,  rêve  d'ima- 
ginations délicates  et  fortes,  luxe  suprême  d'une  pe- 
tite cité  libre,  artiste  et  guerrière.  Je  me  rappelle  avec 
une  sorte  d'humiliation  l'indifférence  où  il  me  laissa, 
lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Maintenant,  je 
l'aime  comme  j'aime  une  vue  de  montagnes,  de  lac  ou 
de  rivière,  sans  lassitude,  avec  tendresse  et  recueille- 
ment. Il  y  a  sans  doute,  de  par  le  monde,  des  monu- 
ments aussi  beaux,  plus  beaux  si  l'on  veut  :  je  n'en  con- 
nais aucun  qui  produise,  au  même  degré,  une  impres- 
sion de  nature,,, 

4  janvier. 

Après  plusieurs  jours  de  pluie  et  de  froid,  le  soleil 
est  revenu  :  ce  gai  soleil,  qui  supprime  l'hiver;  ce  ma- 
gnifique soleil,  qui  semble  le  vêtement  somptueux  et 
indispensable  des  paysages  italiens  ;  ce  soleil  bien- 
faisant, sur  lequel  on  compte  chaque  matin,  et  dont 
l'absence  paraît  une  trahison.  A  l'heure  de  son  cou- 
cher, j'ai  fait  le  tour  de  la  ville,  de  l'autre  côté  des 
remparts.  Pittoresque  mélange  de  coins  de  faubourgs 
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très  malpropres  et  de  belles  routes,  filant  vers  les 
montagnes  pisànes  dent  la  ligne  grave  se  profile  en 
tons  foncés  sur  les  pâlteurs  croissantes  de  ITiorî^on. 
Et  tes  vieilles  murailles,  dans  ce  crépuscule,  àviec 
leurs  créneaux  et  leurs  tours,  n*ont  presque  plus  l'àir 
d'être  ce  qu'elles  sont  :  un  vain  reste  du  passé,  gênant 
pour  la  ville,  commode  pour  Foçtroi,  agréable  aux  yeux 
des  toliristes.  On  les  croirait  utiles  et  fortes,  comme 
elles  le  furent  en  leur  temps;  on  les  croirait  d*au- 
jourd'huî.  Pourquoi  donc  ces  anciennes  villes  mortes 
rajeunissent-elles  dans  la  nuit?  Elles  sont  comme  les 
spectres-,  qui  ressuscitent  au  clair  de  lune  et  dont  la 
vie  artificielle  s'évanouît  au  matin. 

6  janvierit 

San  Plero  a  Grado  est  une  très  vieille  église,  située 
à  mi-chemin  de  la  Marina,  à  l'endroit  où  la  mer  s'arrè* 
tait  autrefois,  et  où,  d'après  la  légende,  a  débarqué 
saint  Pierre.  Une  autre  légende  rapporte  que,  deux 
fois  par  an,  elle  sert  de  lieu  de  rendez-vous  aux  âmes 
des  croisés  ensevelis  dans  le  Campo-«Santo.  Elle  est 
construite  sur  un  plan  singulier,  sans  transsept,  avec 
deux  absides,  et  décorée  de  fresques  très  anciennes, 
attribuées  à  Giunta,  le  vieux  maître  pisan.  Elle  surgit, 
très  pittoresque,  de  la  plaine  féconde,  tandis  que  les 
montagnes  lointaines  ferment  le  paysage. 

En  sortant  de  San  Piero,  nous  avons  traversé  en 
largeur  les  Cascine  de  San  Rossore.  C'est  une  prome- 
nade d'une  incomparable  beauté.  Une  longue  avenue, 
de  trois  ou  quatre  kilomètres,  file  toute  droite  entre 
deux  rangs  de  pins-parasols,  qui  l'encadrent  de  leur 
noble  gravité  ;  et  ses  extrémités  semblent  à  leur  tour 
encadrer  la  chaîne  des  monts  apouans,  sur  lesquels 
nous  avons  pu  suivre,  dans  toutes  ses  phaseë,  le  drame 
superbe  et  quotidien  de  la  mort  de  la  lumière.  Il  n'a 
point  ici,  les  montagnes  étant  à  l'occident,  la  splendeur 
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tragîqtiô  qu'il  à  si  souvent  dans  les  Alpes.  Il  s'accomplit 
sans  effets  violents,  sans  contrastes  inattendus,  par  une 
dégradation  régulière  et  lente  :  des  tons  toses  s'épan- 
dcnt  d'abord  sur  la  neige  fraîche  qui  couvre  les  som- 
mets; ils  pâlissent  peu  à  peu^  remplacés  par  des  blan* 
cheurs  translucides  qui,  lorsque  le  soleil  a  dls|)aru, 
s'épaississent  et  deviennent  livides.  Rien  ne  rappelle 
ici  la  lutte  de  l'aube  et  de  la  lumière,  telle  qu'elle  s'ac- 
complit dans  les  pays  du  Nord  où  le  cie^  est  ensan- 
glanté,. —  comme  si  chaque  soir  voyait  se  renouveler 
le  meurtre  des  dieux  de  la  lumière  tel  que  le  content 
les  vieux  mythes.  On  dirait,  au  contraire,  une  paisible 
entente  entre  le  jour  et  l'ombre,  qui  se  succèdent  avec 
bienveillance,  sans  que  leur  alternance  doive  altérer  la 
sérénité  des  choses... 

g  janvier. 

On  a  célébré  aujourd'htd  la  «  commémoration  t»  de 
Victor'-Emmanuel,  le  c  Père  de  la  Patrie  ».  J'ai  assisté 
à  la  cérémonie  qui  a  eu  lieu  dans  la  chapelle  dé  la 
«  maison  de  correction  paternelle  »,  —cette  institution 
qui  fournit  les  musiciens  dont  j'ai  déjà  parlé.  Muliique, 
messe  basse  et  discours.  Ce  qui  m'a  frappé,  c'est  le 
caractère  essentiellement  religieux  (toujours  à  l'ita- 
lienne, bien  entendu)  de  la  solennité  i  Le  mattre«-autel 
est  décoré  à  peu  près  comme  il  l'est  pour  les  canonisa- 
tions. Quant  au  discours,  —  prononcé  par  le  très  dis- 
tingué directeur  de  l'établissement,  —  c'est  un  pané- 
gyrique construit  sur  le  modèle  que  connaissent  bien 
les  prédicateurs  ecclésiastiques  t  tableau  de  l'Italie 
après  Novare,  puis,  en  opposition,  après  la  mort  de 
Victof'-Emmanuel;  invocation  ou  prière  au, roi  défunt  : 
«  Protège-nous,  père,  etc.  » 

La  journée  s'est  terminée  par  l'enterrement  civil 
d'un  baryton*  L'absence  du  clergé  et  des  confrères  de 
la  Miséricorde  a  produit  une  grande  émotion  2  il  y  avait, 
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massée  sur  le  Lung'Arno,  une  véritable  foule  pour 
assister  à  ce  spectacle  extraordinaire.  Bien  qu'une 
musique  jouât  une  marche  funèbre  et  que  les  cou- 
ronnes fussent  nombreuses,  le  cortège  manquait  de 
pittoresque  et  de  solennité.  Ce  peuple  a  trop  le  goût 
du  décor  et  celui  de  la  religion  pour  qu'un  tel  spectacle 
produise  sur  lui  d'autre  effet  qu'un  étonnement  un  peu 
épouvanté. 

14  décembre. 

De  ma  rapide  course  à  Lucques,  j'avais  rapporté, 
gravée  dans  ma  mémoire ,  l'image  de  cette  Ilaria  del 
Carretto  qu'immortalise  le  marbre  magnifique  de  Ja- 
copo  délia  Guercia.  Qui  donc  pouvait  être  cette  in- 
connue, morte  jeune,  si  belle,,  et  qui  sera  admirée 
éternellement?  Avait-elle  une  histoire?  Pourquoi  ce 
sarcophage  ne  renfermerait-il  pas  le  secret  d'une  dra- 
matique aventure?  Elle  vivait  au  temps  où  la  tragédie 
courait  dans  l'air  :  pourquoi  n'aurait-elle  pas  la  sienne? 

La  complaisance  d'un  aimable  et  distingué  érudit 
lucquois,  M.  G.  Sforza,  m'a  renseigné.  Ilaria  n'eut  pas 
son  drame,  ou  du  moins  il  n'en  est  resté  aucune  trace; 
mais  il  y  en  eut  autour  d'elle,  dans  son  cercle,  dans  son 
air.  Elle  fut  la  seconde  femme  du  comte  Paolo  Guinigi, 
qui  l'épousa  en  1403,  seul  survivant  de  ses  quatre  frères, 
dont  deux  moururent  tragiquement  :  l'aîné,  Lazzaro, 
fut  assassiné  par  le  second,  Antonio,  le  15  février  1400; 
celui-ci  fut  de  ce  chef  condamné  à  mort  et  eut  la  tête 
tranchée  la  même  année.  Paolo,  vers  ce  temps-là,  fut 
proclamé  seigneur  de  Lucques,  et  épousa  une  petite 
nièce  du  fameux  Castruccio,  Maria  Caterina  Antel- 
minelli.  Elle  mourut  peu  de  mois  après  son  mariage, 
sans  enfant. 

Le  second  mariage  de  Paolo,  au  comble  de  la  for- 
tune, fut  somptueux.  Le  clergé  de  Lucques  lui  fit  un 
présent  d'objets  d'or  et  d'argent,  d'une  valeur  de  cinq 
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cents  florins.  II  suspendit  pendant  les  fêtes  les  lois 
somptuaires  en  vigueur  et  gracia  quelques  prisonniers. 
Une  année  après  son  mariage,  Ilaria  lui  donnait  un  fils  ; 
une  fille  Tannée  suivante.  Elle  mourut  des  suites  de 
ses  secondes  couches  (1405). 

Voilà  tout.  Ce  récit  sommaire  manque  de  l'unité  in- 
dispensable à  un  bon  drame;  mais  il  renferme  assez 
d'éléments  de  violence  pour  parler  à  Timagination.  L'on 
mourait  beaucoup,  dans  cette  famille,  et  vite.  Qui  dira 
les  images  de  sang  et  d'angoisse  qui  passèrent  dans  les 
beaux  yeux  d'Ilaria?  Qui  racontera  ce  que  fut  pour 
elle  ce  mari  puissant,  et  peut-être  terrible,  qui  lui  fit 
ériger  un  si  magnifique  tombeau?  Jacopo  délia  Guercia 
nous  a  conservé  ses  traits,  sa  beauté,  son  charme.  Mais 
qui  saurait  les  noms  de  Francesca  ou  de  la  Pia  s'il  n'y 
avait  eu  Dante  pour  les  chanter?  La'pierre  est  muette, 
même  quand  l'art  l'ennoblit.  Bien  des  touristes,  et 
peut-être  bien  des  poètes,  ont  contemplé  le  tombeau 
d' Ilaria  sans  s'inquiéter  de  ses  secrets  :  personne  n'a 
jamais  lu  l'épisode  du  cinquième  chant  de  V Enfer  sans 
vouloir  savoir  qui  furent  les  deux  ombres  emportées 
par  le  tourbillon...  * 

17  janvier. 

Visité  hier,  avec  l'amicale  compagnie  de  M.  Fo- 
gazzaro,  la  maison  de  bienfaisance  qu'a  fondée  et  que 
dirige  le  Père  Agostino  de  Montefeltro.  Il  y  recueille 
les  orphelines  de  n'importe  quelle  partie  de  l'Italie,  les 
élève,  les  instruit  selon  leurs  aptitudes  :  classe  de  des- 
sin, classe  de  musique,  classe  de  travaux  manuels, 
école  normale,  etc.  La  maison  est  organisée  et  tenue  à 
la  perfection,  avec  une  propreté  et  un  ordre  irrépro- 
chables :  je  dirais  a  anglais  »,  s'il  n'y  avait  un  souci 
du  bien-être  beaucoup  moindre  qu'en  Angleterre.  L'ins- 
tallation des  classes  est  toute  moderne  :  on  a  l'impres- 
sion que  les  élèves  y  travaillent  de  bon  cœur,  sous  la 
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direction  de  mattresses  affectueuses.  Une  partie  spé*- 
ciale  de  la  vaste  maison  est  consacrée  aux  gens  sans 
asile,  qu'on  y  loge  pendant  quelques  nuits  t  dans  les 
années  de  misère,  elle  est  très  fréquentée. 

Mais  ce  qui  m'a  le  plus  intéressé,  c'est  la  personne 
même  du  Père  Âgostino.  Ce  grand  Franciscain  passe 
pour  un  prédicateur  extraordinaire,  dont  l'action  sur 
les  masses  rappelle  celle  des  fondateurs  de  l'Ordre. 
Notre  bonne  me  disait  l'autre  jour,  —  avec  ces  jolis 
mots  pittoresques  et  ces  jolis  gestes  expressifs  qui 
donnent  tant  de  caractère  aut  moindres  propos  des 
gens  du  peuple  i 

«-^  Ahl  quand  il  prêche  à  la  cathédrale,  celui-là,  tout 
le  monde  y  court.  Et  l'on  reste  à  l'écouter,  sans  penser 
à  rien,  dans  l'extase.  Car  on  voit  bien  que  c'est  un 
saint,  monsieur,  un  véritable  saint  ! 

Malheureusement)  les  prédications  dU  Père  Agos- 
tino sont  très  rares  i  s'il  est  en  odeur  de  sainteté  chez 
les  bonnes  gens  qui  doivent  s'y  connaître,  on  m'afïirtne 
qu'il  n'est  pas  très  bien  au  Vatican.  Comment  un  pré- 
dicateur éloquent,  plein  d'amour  et  de  charité^  qui 
attire  la  foule  aux  pieds  de  sa  chaire,  n'est-il  pas  re- 
gardé et  traité  comme  un  auxiliaire  utile  entre  tous  au 
règne  de  Dieu?  Je  n'en  sais  rien  :  la  politique  du  Vati- 
can eât  pleine  de  surprises  comme  celle-là,  auxquelles 
un  profane  ne  peut  rien  comprendre. 

Dans  sa  robe  de  bure,  ce  moine  illustre  est  une 
magnifique  apparition i  Gros,  grand,  robuste ^  les  traits 
fortement  accentués,  il  m'a  rappelé  certains  bustes  de 
l'ancienne  Rome.  Il  est  d'une  simplicité  parfaite, 
d'une  bonhomie  charmante,  vigoureux,  bienveillant, 
sAr  de  lui.  Il  parle  avec  abondance  de  l'œuvre  à  la- 
quelle il  consacre  tout  son  effort.  Qu'il  est  heureux  I 
Vivre  pour  le  bien,  sans  penser  à  soi,  peut-im  imaginer 
une  plus  belle  destinée? 

Notez  que  le  Père  Agostino  est  eùtré  asseE  tard 
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dans  les  ordres,  et  toutes  sortes  de  bruits,  d'ailleurs 
incohérents  et  contradictoires,  circulent  sur  sa  jeu- 
nesse. On  va  jusqu'à  prétendre  qu'il  s'est  battu  sous 
les  ordres  de  Garibaldi!  A  travers  ces  racontars,  on 
entrevoit  une  vie  complète,  une  âme  qui  ne  s'est  donnée 
à  Dieu  qu'après  avoir  poursuivi  les  fantômes  chers  aux 
hommes,  une  ardeur  passionnée  dont  le  siècle  n'a  pu 
tarir  les  sources  et  qui  reste,  pour  le  bien,  jeune, 
féconde,  intarissable,  La  rencontre  de  tels  hommes, 
quelque  rapide  qu'elle  soit,  est  un  réconfort  et  un  bon 
souvenir. 

21  janvier. 

J'ai  fait  mes  adieux  à  la  place  du  Dôme,  au  Lung^^ 
Arnoy  aux  vieux  palazzi  que  je  connais  un  par  un. 
Pourquoi  doue  ai- je  appelé  Pise  une  ville  morte?  Tout 
cela  est  si  bien  vivant  !  Et  vivant  aussi,  le  peuple  au- 
quel ce  décor  sert  de  cadre.  Pise  est  comme  l'Italie  en- 
tière :  un  paisse  plein  de  gloire  qui  sommeille,  un  len- 
demain qui  se  prépare.  Et  c'est  peut-être  là  ce  qui  fait 
le  charme  de  ce  merveilleux  pays.  Chcirme  qu'on  subit 
d'autant  plus  fort  qu'on  revoit  plus  souvent  les  lieux, 
qu'on  s'habitue  aux  mœurs,  aux  gestes,  à  l'accent.  Je 
suis  arrivé  en  craignant  l'ennui  :  je  n'ai  pas  eu  une 
heures  de  Idfisitude;  et  je  pars  avec  des  regrets... 

EDOUARD  ROD. 
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L'IRRÉMISSIBLE 

(Suite) 


Jean  pensait  sincèrement  qu'il  trouverait  dans  le 
mariage  la  diversion  nécessaire  à  son  repos,  et  c'était 
avec  sincérité  aussi  qu'il  s'efforçait  d'aimer  Mlle  Du- 
ménil  et  de  lui  plaire. 

Serait-elle  la  compagne  dévouée  qu'il  lui  faudrait 
pour  le  guérir  de  tant  de  souvenirs  funestes?  Parfois  il 
en  doutait.  A  mesure  qu'il  pénétrait  dans  l'intimité  de 
cette  âme,  il  la  découvrait  davantage  volontaire  et 
très  personnelle.  Telle  il  l'avait  connue  enfant,  lui 
imposant  ses  fantaisies  dans  le  parc  de  la  propriété 
des  Rivières,  telle  elle  était  à  peu  près  restée,  à  peine 
corrigée  par  l'âge  et  l'éducation  reçue.  Avec  une  fran- 
chise, à  laquelle  il  rendait  justice  —  et  peut-être  se 
proposait-elle  de  l'éprouver  par  cette  attitude?  —  elle 
ne  se  cachait  nullement  d'un  travers  qui  était  chez  elle 
une  grâce.  La  gaieté  dont  elle  accompagnait  d'ailleurs 
sa  malignité  effaçait  la  fâcheuse  impression  qui  aurait 
pu  en  résulter. 

S'il  lui  disait  :  —  a  Je  vous  rendrai  heureuse,  » 
elle  répliquait  pour  unique  remerciement  :  —  «  J'y 
compte  bien.  »  Mais  aussitôt  son  âme  montait  dans  un 
joli  rire,  et  ce  rire  désarmait. 
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Il  s'efforçait  de  l'aimera  travers  ses  espiègleries,  où 
apparaissaient  tant  de  loyales  qualités,  et  il  croyait 
vraiment  y  parvenir.  La  jalousie  dont  il  sentit  un  soir 
l'âpre  morsure  lui  déchirer  le  cœur  acheva  de  le  con- 
vaincre et  de  le  rassurer  sur  son  sentiment. 

Ce  soir-là,  un  bal  officiel  avait  été  offert  à  ses  ad- 
ministrés par  la  municipalité  de  La  Rochelle.  Des  car- 
tes distribuées  à  cette  occasion,  deux  étaient  échues 
à  M.  Duménil,  qui  en  avait  envoyé  une  à  Jean.  Heu- 
reux de  passer  toute  une  soirée  en  compagnie  de 
Mirette,  il  n'avait  eu  garde  de  décliner  l'invitation. 

Le  bal  battait  son  plein.  Les  jeunes  Rochelaises,  en 
toilettes  de  gala,  armées  de  toutes  leurs  séductions, 
quelques-unes  tnéme  exposant  de  jolies  épaules  en 
un  décolleté  audacieux,  emplissaient  de  froufrous,  de 
caquets  et  d'œillades  les  salons  magnifiquement  déco- 
rés du  vieil  hôtel  de  ville,  où  la  fête  avait  lieu.  Le  maire, 
entouré  de  satellites,  recevait  cérémonieusement  ses 
invités.  Tout  à  coup,  un  murmure  avait  circulé  :  le 
préfet,  accompagné  de  son  secrétaire  général  et  de 
son  chef  de  cabinet,  venait  de  pénétrer  dans  la  cour. 
L'orchestre,  à  cette  nouvelle,  avait  fait  silence  et  les 
danseurs,  se  dispersant,  s'étaient  avancés  vers  l'entrée 
des  salons,  formant  une  double  haie  respectueusement 
curieuse. 

Le  préfet  était  un  homme  un  peu  court,  rondelet  du 
ventre,  déjà  grisonnant  et  dont  le  visage,  animé  par  un 
sourire  de  satisfaction,  exprimait  une  bienveillante 
bonhomie.  Il  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et 
sa  haute  situation  imposait.  Il  avait  fait  dans  l'hôtel 
le  ville  une  entrée  sensationnelle  entre  le  maire  et  le 
secrétaire  général,  que  suivaient  les  adjoints  et  le  chef 
du  cabinet  de  la  préfecture.  Ce  dernier  était  encore 
un  homme  jeune  à  qui  on  prêtait  beaucoup  de  qua- 
lités dans  les  familles  où  des  jeunes  filles  étaient  en 
Ige  d'être  mariées.  Les  méritait-il  ?  Ne  les  méritait-il 
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pas?  Lajqa^sticm  n'était  pa6  discutée.  Le  point  sur 
lequel  toutes  les  opîniona  tombaient  d'aocord,  e^edt 
qu'au  physique  il  plaisait  à  plus  d'une.  De  heute  ta^le, 
bien  proportionné,  joli  garçon,  il  portait,  avec  une 
magnifique  aisance  de  gentleman,  l'habit,  où  les  palmes 
académiques  détachaient  leur  couleur  discrète,  il  se 
n<Hnmait  M.  Brémond  et  on  I0  dkait  fort  prot^é  en 
haut  Ueu. 

Suivant  le  mouvement  de  curiosité,  Mile  Duménîl 
avait  esitratné  Jean  vers  l'entrée  des  salons  et  les  ch> 
constances  l'avaient  placée  au  premier  ratig,  en  position 
d'être  remarquée.  Elle  l'avait  été^  en  effet,  par  M.  Bré- 
mond, qui,  les  présentations  officielles  finies,  était 
venu,  quelques  instants  plus  tard,  lui  faire  l'honneur 
de  lui  proposer  une  valse.  On  ne  se  dérobe  pas  à  un 
tel  honneur,  même  lorsqu'on  est  fiancée.  Mirette  avait 
un  peu  rotagî,  mais  n'avait  point  refusé. 

M.  Brémond  était  vraiment  un  cavalier  distingué. 
De  sa  place,  Jean  suivait  des  yeux  le  couple  étroi- 
tement enlacé  et  qui  échangeait  en  valsant  quelques 
paroles  dont  elle  souritdt.  Que  lui  disait-îi  qui  la  fft 
ainsi  minauder  ?  Ses  paupières,  comme  il  lui  pariait, 
voilaient  son  regard,  où  luisait  un  éclair  de  vanité.  Le 
compliment  qu'il  lui  [chuchotait  était  sans  doute  très 
troublant,  car  sa  rougeur  s'accentuait,  et  lui,  d'autre 
part,  semblait  davantage  presser  sa  fine  taille  dans 
son  bras.  Oui,  que  lui  disait-ij  ?  Tout  à  l'heure,  en 
passant  près  de  lui,  ne  l^avaîent-ils  pas  regardé?  Peut- 
être  leur  servait41  de  sujet  de  causerie?  Il  lui  soupi- 
rait :  —  «  Vous  êtes  la  plus  charmante  de  toutes  les 
danseuses  présentes  à  ce  bal  et  la  plus  digne  d'êtrte 
aimée.  »  Elle  répondait  :  —  «  Votre  compliment  est 
«  trop  tardif;  mon  eœur  n'est  plus  libre.  »  —  «  Cotti- 
«  ment  donc,  s'écrîaît-îl?  »  —  Elle  reprenait  :  — 
«  Oui,  je  vds  me  marier  bientôt,  s  —  «  Est-ce  une 
indiscrétion,  faisait-il,  de  vous  demander  quel  heureux 
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mortel?...  »  Elle  l'interrompait  s  — ^  k  L'heurtus  mortel, 
comme  vous  dites,  est  te  jeuhe  homme  que  vous 
aveil  vil  près  de  moi«  s  —  Il  protestait  galamment  :  — 
a  Je  n'ai  vu  que  Vous.  Et  que  fait  ce  jeune  homme  ?  » 
-**  •  Il  est  notaire.  »  —  (t  Où  donc  ?  d  —  «  A  Anglins*  s 
-^  «  A  Anglins!  Quoi,  la  société  rochelaise  va  vous 
perdre?  C'est  dommage  I  Lorsqu'on  est  délicieusement 
jolie  comme  vous,  on  ne  s'exile  pas.  C'est  une  déser^- 
tion^  »  Apparemment,  c'est  en  ces  termes  qu'ils  mari" 
vaudaient.  Jean  se  sentait  piqué.  Il  était  jaloux  :  donc, 
il  aimait.  Et  il  souffrait. 

Le  chef  du  cabinet  avait  reconduit  Mlle  Duménil 
jusqu'à  sa  place;  Quand  il  fut  hofs  de  poirtée,  Jean  ne 
put  s'empêcher  de  faire  remarquer  :  *^  Ce  monsieur 
est  un  fonctionnaire  f6rt  galante 

Elle  sentit  la  pointe  de  l'ironie,  mais  elle  était  en 
gaieté  et  ne  voulut  pas  s'en  émouvoiri  Elle  répliqua» 
d'un  air  presque  détaché  t  -^  Sans  doute  I 

Il  reprit,  mordu  au  ccôur  par  cette  indifférence  s 

*^  Il  vous  serrait  de  très  près*.. 

-^  Je  n'en  sais  rien. 

-^  Et  vous  disait  des  choses  charmantes. «• 

' —  Cela  est  vrai* 

^^  Donc  vous  étiez  heut^use. 

*-^  Pourquoi  pas  ? 

Elle  s'amusait  de  sa  jalousie  évidente,  comme  une 
chatte  d'une  souHs.  Il  était  prêt  à  se  fàoher  s  elle  le 
vit,  et  plongeant  son  regard  dans  celui  de  Jean^  elle  lui 
donna  un  coup  d'évjsntail  sur  le  bout  de»  doigts  t 

-^  Seriez-^vous  jdoux,  par  exemple?  Prenes  garde^ 
je  vais  vous  punir. 

—  Comment  ? 

—  En  ne  dansafit  pas  cette  mazurka  avec  vou^. 
L'orchestre  annonçait  une  masurka  sur  le  tableau, 

et  une  certaine  agitation  régnait  dans  le  bal,  chacun 
s'avançant  vers  sa  danseuse  retenue^ 
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Jean  répliqua,  maussade  :  —  A  votre  aise  ! 

A  votre  aise  ?  Soit  !  Elle  fronça  le  sourcil.  Non  loin 
d'eux,  appuyé  contre  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
M.  Brémond  causait  avec  un  conseiller  de  préfecture, 
sans  toutefois  perdre  de  vue  Mlle  Duménil,  qu'il  trou- 
vait décidément  fort  à  son  goût.  Leur  regards  se  croi- 
sèrent :  il  crut  y  voir  un  appel,  s'excusa  près  de  son 
interlocuteur,  s'approcha  d'elle,  offrit  son  bras.  Elle 
se  leva,  sans  rien  dire.  La  musique  jouait  le  prélude; 
tous  les  deux  se  mêlèrent  aux  danseurs. 

Il  les  avait  regardés  disparaître,  se  mordant  les 
lèvres  jusqu'au  sang,  de  dépit.  Ils  reparurent  un  instant 
après  et  passèrent  près  de  lui,  le  regard  oblique.  L'idée, 
à  ce  moment,  lui  était  venue  de  rompre  avec  éclat  en 
quittant  le  bal.  Son  esprit  s'affolait  ;  une  telle  coquet- 
terie devenait  une  inconvenance.  Cela  passait  la 
mesure.  Si,  fiancée,  elle  ne  tenait  pas  plus  compte  de 
ses  remarques,  que  serait-ce  une  fois  qu'ils  seraient 
mariés?  La  colère  envenimait  le  dépit,  lui  donnait  le 
conseil  extravagant  d'aller  chercher  querelle  au  chef 
de  cabinet,  quitte  à  régler  ensuite  le  différend  sur  un 
autre  terrain...  Ils  abusaient,  au  surplus,  en  affectant 
de  le  dévisager.  Était-ce  pour  le  narguer  ?  Il  enrageait, 
s'énervait,  grondait  contre  elle,  contre  son  rival,  contre 
lui-même.  11  s'était  néanmoins  contenu  et  brusquement, 
changeant  de  place,  était  veiiu  s'asseoir  sur  la  chaise 
de  Mirette,  voisine  de  celle  de  Mme  Duménil.  Celle-ci 
était  moins  inquiète  que  Jean  au  sujet  de  sa  fille.  Elle 
la  considérait,  au  contraire,  complaisamment ,  béate- 
ment, flattée  au  fond  qu'elle  fût  choisie  par  un  fonc- 
tionnaire dont  on  citait  partout  les  brillantes  qualités. 

Elle  se  pencha  vers  son  futur  gendre  et  prononça  : 
—  La  chère  enfant  a  du  succès.  Voyez  comme  elle 
s'amuse,  ce  soir.  Vous  devez  être  heureux. 

Sans  prendre  soin  de  dissimuler  son  amertume,  il  ré- 
pliqua :  —  Vraiment,  oui,  je  le  suis. 
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Elle  arrêta  son  regard  sur  le  sien,  toute  surprise. 

—  Qu*avez-vous  donc?  demanda-t-elle. 

—  Que  voulez-vous  que  j'aie?  fit-il. 

—  Je  rignore,  puisque  je  vous  le  demande.  Vous 
avez  Tair  bouleversé. 

Elle  avait  reporté  ensuite  les  yeux  sur  sa  fille  et 
s'était  rendu  compte  de  la  cause  de  ce  mécontentement. 
Danser  deux  fois  de  suite  avec  le  même  cavalier,  et  sur- 
tout celui-là,  pouvait  au  surplus  faire  jaser.  Elle  avait 
examiné  l'attitude  des  mères  spectatrices  et  s'était 
aperçue  que  Mirette  et  M.  Brémond  étaient  comme  le 
point  de  mire  de  beaucoup  d'entre  elles.  Elle  se  pencha 
de  nouveau  vers  Jean  et  dit  : 

—  Je  vais  lui  adresser  des  observations. 

Il  se  récria  :  —  Ne  faites  pas  cela,  ce  n'est  pas  la 
peine.  Je  crois  que  ce  n'est  chez  elle  qu'un  jeu  pour 
exciter  mon  dépit.  Ce  que  vous  lui  diriez  ne  pourrait 
qu'envenimer  les  choses. 

La  mazurka  venait  de  finir.  Mirette  revenait  au  bras 
de  son  danseur.  Jean  lui  ayant  cédé  sa  place  pour  re- 
prendre son  siège,  elle  s'était  mise  à  rire  tout  d'un  coup 
en  voyant  sa  mine  déconfite. 

—  Eh  bien!  monsieur  l'ombrageux,  fit-elle  en  s 'éven- 
tant, votre  accès  de  jalousie  est-il  passé? 

Il  allait  protester.  Mme  Duménil  écoutait,  prête  à 
intervenir..  Mirette  avait  aussitôt  repris  : 

—  Je  veux  être  plus  sage  et  meilleure  que  vous.  Si 
vous  l'exigez,  je  ne  danserai  plus  ce  soir,  monsieur 
mon  despote,  sinon  avec  vous. 

Il  lui  saisit  la  main  et  murmura  : 

—  Excusez-moi;  j'étais  stupide.  Dansez  avec  qui 
vous  voudrez. 

—  Non,  vous  prenez  trop  une  figure  d'enterrement. 
Ça  se  voit.  Alors,  après  vous  avoir  vu,  on  me  re- 
garde. 

—  Le  fait  est,  fit  observer  Mme  Duménil,  que  tout 
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à  rheure  tu  étais  le  point  de  mire  4^  toutes  eeg dames. 
J'en  étais  gênée  pour  tcû. 

Mirette  se  tourna  vers  Jean  et  dit  : 

—  Voilà  ce  dont  vous  êtes  c^use.  J'ai  deux  oreilles 
pour  m'entendre  gronder.  Je  devrais  vous  en  vouloir, 
mais  je  ne  m'en  sens  pas  capable  i  vous  béaéfidez, 
ce  soir,  d'une  indulgence  rare. 

Elle  riait.  Il  répondit  : 

—  Ma  jalousie  a  été  pupie  deux  fois  c  par  ma  souf- 
france d'abord,  ensuite  par  votre  bonté* 

-^  Et  vous  ne  serez  plus  jaloux? 

—  Si  je  l'ai  été,  c'est  que  je  vous  aime. 

Elle  battit  des  paupières,  rougit,  d^eieusetnent 
émue.  L'orchestre  jouait  les  premières  mesures  d'une 
danse  nouvelle.  Elle  se  leva,  prit  le  bras  de  Jean.  Là- 
bas,  de  l'autre  cêté,  dans  un  groupe  de  personnage^ 
officiels,  le  jeune  chef  de  eabiiiet  les  regardait.  Elle  le 
vit,  les  yeux  fixés  sur  eux,  et  prononça  non  sans 
malice  :  «  Il  va,  peut-être,  se  montrer  jaloux  aussi, 
celui4à.  »  Mais  déjà,  tout  çspiè^e,  abandonnée,  elle 
se  serrait  davantage  contre  Jean  qui,  rasséréné,  l'em- 
portait dans  un  tournoiement  de  valse. 

Il  avait  été  jaloux,  donc  il  aimait  Mirette.  Quand 
cette  scène,  à  la  vérité  puérile,  s'était  produite,  il  y 
avait  déjà  près  de  deux  mois  qu'il  était  agréé  par  la 
famille  Duménil,  chez  qui  une  fois  la  semaine  il  venait 
dtner...  Au  mois  de  décembre^  le  repas  des  fiançailles 
avait  eu  lieu.  On  y  avait  décidé  que  le  mariage  se- 
rait célébré  après  les  fêtes  du  jour]  de  l'An,  dans  la 
deuxième  quinzaine  de  janvier.  Jean  doubla  ses  visites. 
Ce  n'était  plus  une  fois  par  semaine  qu'il  venait  faire 
sa  cour,  mais  deux  :  le  mercredi  et  le  samedi. 

Entre  temps,  on  travaillait  fermé  autour  de  Mirette. 
Deux  ou  trois  ouvrières,  en  permanence  à  la  maison, 
cousaient  dare-dare,  n'ayant  que  juste  le  temps  néces- 
saire pour  achever  le  trousseau  et  les  robes.  Elles 
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avaient  transfortné  une  des  chambres  du  premier  étage 
en  atetier  provisoire.  Là,  des  piles  de  toile  neuve  s'en- 
tassaient sur  les  siigeS)  des  coupufes  jonehâient  le 
parquet  parmi  de3  pièces  de  Ungerie  terminées.  Mirette 
dirigeait  le»  travauti  y  mettait  également  là  main. 
Ausaitôt  entfé^  Jean,  mon  lait,  te  montrait  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  a'antionçait  :  *-^  Ce  n^eat  que 
moi,  ne  voua  dél-aagee  pas. 

Il  restait  debout,  ne  sachant  où  poser  les  pieds. 

Mîreite,  le  voyant  embarrassé,  le  plaisantait  :  ^^  Vous 
voulez  donc  grandir  encore,  monsieur  Jean?| 

Il  se  prêtait  volontiers  à  cette  exubérante  gsûeté. 
Elle  represût,  lui  tendant  une  main  trop  éloignée  pour 
qu'il  p4t  la  saisit  c  **^  Si  VOus  le  désires,  nous  allons 
vous  chercher  un  tuteur. 

Il  faisait  remarquer  :  ^^  Mais  }e  ne  sais  pas  par  où 
passer,  ni  où  m'asseoir. 

•—  Allez- vQus-en,  si  ça  vous  fatigue. 

Il  avançait  d'un  pas ,  prenait  une  des  piles  de  toile  pour 
la  déplacer.  On  lui^criait  s  ^^N'y  touchez  pas^  L'autre. . . 

Il  touchait  à  une  autre  pile  t  *-^  Malheureux,  qu'allez- 
vous  faire?  Pas  celle-là;  l'autre,  vous  dis-îe« 

Il  protestait,  amusé  de  ce  jeu  :  —  Vous  vous  bas- 
tionnez  trop.  On  ne  peut  pourtant  pas  venk  jusqu'ici 
sans  entrer. 

—  Qui  vous  y  oblige? 

'-**'  Ma  Coi,  tant  pis,  je  bou^uleé  La  lorœ,  la  force, 
il  n'y  a  que  cela  ! 

II  s'élançait  par  la  chambre,  chassant  du  pied  le 
linge  épard. 

' —  Quel  massacre!  Arrêtez!  arrêtez I 

Malgré  les  protestations,  il  allait,  allait,  jusqu'à  Mi- 
rette. 

— ^  Et  maintenant  le  droit  du  vainqueur... 

Et  il  baisait  la  main  qu'elle  lui  tendait.  Ensuite,  il 
s'asseyait  devant  eUe<. 


Digitized 


by  Google 


6o  L^IRRÉMISSIBLE 

Elle  s'écriait  :  —  Hei^cule  au  pied  d*Omphale.  Et, 
comme  pour  réaliser  rallégorie,  elle  lui  passait  aux  bras 
des  écheveaux  de  fil  ou  de  soie  et  les  dévidait. 

Il  demeurait  là,  une  heure,  deux  heures,  ressortait, 
allait  faire  un  tour  en  ville,  puis  revenait.  Presque 
chaque  samedi,  il  se  rencontrait  aussi  avec  son  père. 

Un  jour  celui-ci  Taborda  en  lui  demandant  :  —  On 
ne  te  voit  guère  à  la  maison;  que  deviens-tu? 

Il  répondit  :  —  Tu  m'excuseras,  le  temps  me  man- 
que. Mon  mariage  et  les  affaires,  tu  dois  comprendre?. . . 

—  Je  comprends...  Alors  tes  affaires  vont  bien? 

—  Je  suis  content.  D'un  côté,  je  touche  au  but  es- 
péré; de  l'autre,  la  transformation  de  Castellaillon  me 
donne  beaucoup  d'actes.  M.  Duménil  a  mis  en  vente 
ses  terrains. 

—  J'ai  entendu  parler  de  ça. 

—  Les  lots  s'enlèvent  à  prix  d'or...  L'année  pro- 
chaine le  casino  ouvrira  ses  portes  et  il  y  aura,  autour, 
plus  de  cent  chalets  construits. 

—  A  merveille  !  Que  te  disais-je  à  l'époque  de  ton 
retour?  Ça  va  moins  bien  chez  nous  que  chez  toi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  C'est  difficile  à  expliquer.  Ma  femme,  depuis  quel- 
que temps,  est  un  peu  patraque,  et  on  ne  peut  savoir 
ce  qu'elle  a.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  tuer  à  la 
peine. 

—  Elle  se  surmène,  déclara  Jean  avec  contrainte. 

—  C'est,  je  le  pense,  la  cause  de  sa  maladie.  Mais 
elle  ne  veut  rien  entendre,  veut  tout  voir,  tout  faire. 
Je  lui  ai  proposé  une  seconde  servante.  Elle  s'est  ré- 
criée :  a  Est-ce  que  tu  plaisantes?  »  Il  faudra  bien 
pourtant  qu'elle  y  consente. 

—  Elle  y  consentira,  bien  sûr,  elle  y  consentira!  Va! 
Ne  t'alarme  pas  trop,  ta  femme  est  robuste,  elle  ira 
bientôt  mieux, 

Il  avait  quitté  son  père  sur  ce  mot  d'encouragement. 
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Ému  et  inquiet  à  la  fois  de  cette  nouvelle,  pour  ainsi 
dire  jetée  au  travers  de  sa  joie,  il  se  mit  à  errer  par 
les  rues  de  la  ville,  le  sourcil  froncé,  se  demandant, 
presque  avec  colère,  quand  le  repos,  un  repos  définitif, 
lui  serait  rendu.  La  Roussotte  !  Elle,  toujours  elle  ! 
Ne  pourrait-elle,  une  fois  pour  toutes,  prendre  son 
parti  de  cette  abomination?  N ^avait-elle  donc  aucune 
énergie  ?  Être  malade,  était-ce  vraiment  le  moyen  d'ar- 
ranger les  choses  ?  Il  la  gourmandait  en  son  for  inté- 
rieur, se  gourmandait  aussi,  pris  de  peur  à  la  pensée  de 
perdre  tout  à  fait  sa  tranquillité,  déjà  si  souvent  com- 
promise. Comme  il  passait  sur  le  port,  il  fut  aperçu 
par  son  ancien  camarade  Lafaille,  qui  s'avança  vers  lui. 

—  Holà!  s'écria  ce  dernier,  où  va  donc  ce  cher 
maître  qui  coudoie  ainsi  les  vieux  amis  sans  les  voir  ? 

—  Excuse-moi,  fit  Jean,  j'étais  préoccupé. 

—  Je  le  constate.  Est-ce  Mlle  Duménil  la  cause  de 
tes  soucis?  car  je  n'ignore  rien.  Il  chanta  :  «  On  dit  que 
tu  te  maries  !  » 

Jean  eût  voulu  l'envoyer  au  diable.  Il  répondit  :  — 
Sans  doute.  Où  est  le  mal? 

Le  ton  de  mauvaise  humeur  qu'il  mit  dans  sa  réponse 
interloqtia  Lafaille. 

—  Peste,  mon  cher,  tu  n'as  pas  l'amour  légitime  com- 
mode. Je  te  préfère  dans  le  rôle  d'amoureux  galant. 
Tu  faisais  meilleure  figure  au  temps  d'une  certaine 
chanteuse.  As- tu  de  ses  nouvelles  depuis  sa  dispari- 
tion? 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ses  nouvelles  ? 

—  Ah  çà  !  tu  as  donc  marché  sur  des  orties,  ce  ma- 
tin? Bien  le  bonsoir  alors  ! 

Lafaille  ayant  tourné  le  dos,  il  avait  continué  son 
chemin,  satisfait  d'être  débarrassé  de  l'importun. 
Quand,  à  l'heure  du  dîner,  il  parut  chez  M.  Duménil, 
où  on  l'attendait,  cette  longue  marche  avait  un  peu 
effacé  la  fâcheuse  impression  produite  par  la  confidence 


Digitized 


by  Google 


02  l'irrémissible 

de  son  père.  La  présence  de  Mîrette  à  ses  côtés  acheva 
de  dissiper  son  mécontentement.  En  vérité,  n'était-ce 
pas  de  la  folie  que  de  se  créer  de  telles  tribulations 
pour  des  faits  en  somme  imaginaires?  La  Roussotte 
était  souffrante.  Et  puis?  Pourquoi  voir  une  relation 
entre  cette  maladie  indéfinie  et  leur  ancienne  liaison? 

Près  de  lui,  Mirette  bavardait  .*  —  Où  donc  ètes- 
vous  allé  aujourd'hui?  On  ne  vous  a  pas  vu  de  toute 
raprès-mîdi  et  je  vous  ai  attendu. 

Il  fallait  mentir.  Il  déclara  :  —  J'ai  été  à  mes 
affaires.  J'ai  dû  faire  coup  double  et  triple  potu*  être 
plus  libre  une  autre  fois. 

—  Vous  avez  perdu  une  occasion  dé  voir  de  jolies 
choses. 

—  Quelles  jolies  choses? 

—  Vous  m'auriez  été  d'un  grand  secours  pour  fixer 
mon  choix. 

—  Quel  choix?  Vous  voulez  m'întriguer.  Parlez;  ne 
me  faites  pas  languir  davantage. 

-—  Oii  m'a  apporté  des  dentelles  pour  ma  robe  de 
mariage.  J'ai  été  obligée  de  choisir  sans  vous. 

—  Oh  !  fit  Jean,  je  m'y  connais  si  peu  ! 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  prononça  plus  bas  t 

—  J'ai  une  communication  confidentielle  à  vous 
faire.  Je  devais  garder  le  secret;  mais  je  ne  serais  pas 
femme  si  je  ne  le  laissais  pas  échapper.  Et  puis,  vous 
êtes  en  cause.  De  sorte  que  vous  me  pardonnerez  de 
l'avoir  trahi  pour  vous  être  agréable.  Vous  n'avez  pas 
l'air  de  penser  comme  moi?  ajouta-t-elle  en  riant... 
Ça  ne  fait  rien,  je  vous  dis  mon  secret  quand  même. 

—  Allez,  allez,  je  brûle. 

—  Voici.  Nous  avons  projeté ,  mon  père  et  moi, 
d'aller  vous  surprendre  à  Anglins,  la  semaine  pro- 
chaine. 

—  Quel  jour? 

—  Vous  m'en  demandez  trop.  Où  serait  la  surprise? 
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Ce  sera...  Vous  n^en  direz  rien?...  Dimanche.  Mainte- 
nant que  vous  êtes  averti,  soignez-moi  cette  entrevue. 
Que  tout  soit  brossé,  ciré,  lavé,  astic][ué.  Je  veux  pou- 
voir me  regarder  dans  vos  glaces. 

Il  dit  :  —  Tout  sera  prêt  pour  vous  recevoir.  Les 
ouvriers  ont  bien  travaillé  depuis  un  mois  et  mon  do- 
maine sera  digne  de  la  fée  qui  viendra  bientôt  l'habiter. 

—  C'est  gentil  ce  que  vous  dites  là,  fit-elle.  Pourvu 
que  le  château  soit  aussi  gentil  que  la  phrase.  J'imagine 
qu'Aîiglins  ne  doit  pas  être  d'une  folle  gaieté,  surtout 
en  plein  hiver  ? 

—  Vous  l'égayenez,  et  il  n'y  paraîtra  pas.  Puis  nous 
nous  almehjns,  et  Pamour  comble  bien  des  vides. 

En  revenant,  ce  soir-là,  de  Là  Rochelle,  Pâme  défini- 
tivement apaisée,  Jean  oubliait  le  drame  pour  s'aban- 
donner à  i-îdyllë.  II  pensait  :  «  Rien  ne  vaut  l'amour 
pour  se  guérir  d'un  autre  amour,  »  et  une  douce  tor- 
peur envahissait  son  être  intime,  pendant  que  des 
visions  de  tendres  voluptéfe  passaient  en  son  imagination 
exaltée.  C'en  était  fini,  décidément,  de  la  Roussotte 
et  de  la  passion  aiguë,  à  laquelle  l'un  et  l'autre  s'étaient 
embrasé  le  sang  pour  n'en  récolter  que  des  angoisses. 
Mirette,  volontaire,  capricieuse,  maïs  rieuse  et  virgi- 
nale, étsdt  là,  chassant  du  bout  de  son  aile  les  ombres 
de  sa  conscience  à  lui,  enténébrée  de  mal.  Elle  portait 
la  clarté  avec  elle,  comme  l'aube  porte  la  clarté  au  jour 
nouveau.  Tout  en  lui  pleurait  hier  une  situation  pleine 
de  périls,  tout  demain  allait  chanter.  Le  printemps  se 
réveillait  en  son  cœur,  secouait  les  brumes  ;  les  nuages 
tombaient  en  rosée  bienfaisante.  Des  tableaux  riants 
se  déroulaient  devant  sa  pensée,  lui  montraient  les 
scènes  familiales  où  Mirette  et  lui,  les  bras  entre-croisés, 
s'offraient  mutuellement  leurs  lèvres.  Il  évoquait  les 
fièvres  futures  d'amour,  les  balbutiements  enivrés  où 
leur  âme  s'épancherait  en  ce  seul  mot  mille  fois  redit  : 
«  Je  t'aime!  Je  t'aime!   »   Il  escomptait  l'avenir,  se 
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voyait  tenant  sur  son  genou  l'enfant,  chair  de  sa  chair, 
qui  perpétuerait  sa  race  dans  le  temps... 

Il  était  rentré,  ce  soir-là,  l'âme  épanouie  en  sa  chi- 
mère, et  il  avait  dormi  une  nuit  heureuse. 

Le  lendemain,  il  pressait  les  ouvriers  d'en  finir.  De- 
puis un  mois,  ils  avaient  pris  possession  de  la  maison, 
traînant  leurs  travaux  en  longueur.  Les  maçons  ve- 
naient de  terminer  les  ravalements  nécessaires;  les 
peintres,  à  leur  tour,  étaient  arrivés.  Pour  aller  plus 
vite,  il  en  avait  fait  venir  une  équipe  de  la  ville,  en 
tout  cinq  ou  six,  qui  les  uns  refaisaient  les  peintures 
des  portes  et  des  boiseries,  les  autres  remplaçaient  les 
papiers.  Ils  chantaient  beaucoup,  emplissaient  de  leurs 
chœurs  les  vastes  pièces,  en  somme  avançaient  lente- 
ment. Jean  leur  donna  le  coup  de  fouet  en  limitant  à  la 
semaine  l'achèvement  de  leurs  travaux  :  il  eut  la  satis- 
faction de  les  voir  partir  deux  jours  avant  le  terme 
fixé.  Maintenant^  Mirette  et  son  père  pouvaient  se 
présenter  :  si  tout  n'était  pas  encore  en  place,  du 
moins  entreraient-ils  en  une  demeure  moins  délabrée. 

Combien  cette  journée  avait  été  délicieuse! 

Depuis  le  matin,  Jean  attendait  ses  hôtes.  Préoc- 
cupé par  l'échéance  de  cette  visite  si  proche,  il  n'avait 
plus  la  pensée  à  ses  affaires,  recevait  distraitement  les 
quelques  clients  qui  se  présentaient  à  l'étude,  ayant 
hâte  de  s'en  débarrasser.  Il  ne  tenait  plus  en  place, 
vivait  double,  s'enfiévrait.  Dix  fois  en  deux  heures,  il 
avait  été  voir  à  la  porte,  croyant  avoir  perçu  un  bruit 
vague.  Son  erreur  reconnue,  pour  tromper  son  impa- 
tience, il  se  rendait  à  la  cuisine,  causait  un  instant 
avec  la  mère  Anne,  lui  faisait  les  plus  chaudes  recom- 
mandations. 

—  Hé!  hé!  la  mère  Anne,  s'exclamait-il,  il  faut  me 
soigner  ça  aujourd'hui.  C'est  fête. 

—  Monsieur  a  l'air  bien  content. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  suis.  Tout  de  même,  le 
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temps  ne  va  pas  assez  vite.  J*ai  comme  des  fourmis 
dans  tous  les  membres. 

Il  regardait  sa  montre.  Il  en  aurait  poussé  les 
aiguilles,  si  cela  avait  pu  avancer  la  marche  de  Pheure 
trop  lente  à  couler. 

Enfin,  vers  onze  heures,  un  roulement  sourd  s^était 
fait  entendre.  Cette  fois  il  était  sûr  de  son  fait  :  il  re- 
poussa un  acte  qu'il  rédigeait  et  courut  à  la  porte. 
Une  voiture  close,  remise  de  la  ville,  attelée  d'un  che- 
val et  conduite  par  un  cocher  en  livrée,  se  montrait  sur 
le  chemin.  Il  ne  douta  pas  :  c'étaient  eux. 

—  Jacques,  Jacques,  au  portail! 

Le  père  Jacques  n'accourait  pas  assez  rapidement  ; 
il  s'y  précipita  lui-même,  fit  jouer  les  barres  de  ferme- 
ture, ouvrit  les  deux  battants.  Il  regarda.  Mlle  Du- 
ménil  avait  baissé  la  glace  et  se  penchait  à  la  portière. 
Il  la  vit  :  toute  son  âme  s'élança  vers  elle  dans  un  ver- 
tige de  bonheur.  La  voiture  stoppa,  prit  le  tournant 
du  portail  et  pénétra  dans  la  cour  d'entrée.  Jean  était 
déjà  à  la  portière.  Il  reçut  dans  ses  bras  la  jeune  fille, 
qui  sauta  à  terre. 

—  C'est  ça  notre  domaine?  s'écria-t-elle,  en  jetant 
un  coup  d'œil  circulaire  sur  le  château,  pendant  que 
Jean  tendait  la  main  à  M.  Duménil  pour  l'aider  à  des- 
cendre de  voiture.  Vous  allez  m'en  faire  les  honneurs. 

—  Certes,  je  vous  conduirai  partout  tout  à  l'heure. 

—  Tout  à  l'heure?  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Si  vous  le  permettez,  nous  allons  d'abord  passer 
à  la  salle  à  manger,  où  le  déjeuner  nous  attend? 

—  Assurément,  acquiesça  M.  Duménil.  Nous  avons 
bien  le  temps  de  voir. 

Jean  offrit  son  bras  à  Mirette  et  l'on  se  mit  à  table. 

Le  repas  achevé,  comme  celle-ci  le  désirait,  il  lui 

avait  fait  les  honneurs  de  la  maison.   Tant  bien  que 

mal,  plutôt  mal  que  bien,  M.  Duménil  les  suivait  en 

soufflant,  car  il  était  de  forte  corpulence  et  quelque 
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peu  apoplectique,  A  peine  s'occupaient-ils  de  sa  pré* 
sence;  tels  que  deux  amoureux  cheminant  en  des  sen* 
tiers  solitaires,  ils  s'étaient  pris  la  main  et  il  la  condui- 
sait partout  où  son  caprice  lui  faisait  souhaiter  d'aller. 
Vingt  fois,  ils  avaient  revu  les  mêmes  choses  sans  se 
lasser.  De  pièce  en  pièce,  le  château  avait  été  visité 
jusque  dans  ses  combles.  Il  l'avait  menée  ensuite  dans 
la  serre,  qui,  après  un  long  intervalle  de  non-usage,  de 
nouveau  abritait  des  plantes  exotiques  dont  les  palmes 
hautes  ou  larges  ouvraient  leurs  verdoyants  éventails 
au-dessus  de  nombreuses  boutures  de  toutes  sortes  pré- 
parées pour  le  prochain  printemps.  Ils  en  étaient  sortis 
pour  gagner  le  jardin,  puis  le  parc.  Au  dehors,  le  froid 
était  sec,  sans  être  très  dur.  Le  ciel  clair,  profond, 
transparent,  d'un  bleu  pâle  de  turquoise,  élargissait 
^'horizon;  le  soleil  y  dardait  son  rayonnement  boréal, 
chauffait  obliquement  le  sommeil  de  la  terre. 

Elle  ^vait  quitté  la  main  de  Jean,  pour  prendre  son 
bras,  et  il  la  sentait  se  serrer  contre  lui,  s'ouhliant  dans 
l'ivresse  de  ce  premier  et  chaste  abandon. 

Il  lui  disait  :  —  Tout  cela  est  nu  et  un  peu  attris- 
tant. Mais  quand  vous  verrez,  au  milieu  de  cette  large 
pelouse,  s'élever  des  massifs  de  fleurs;  quand  la  saison 
nouvelle  aura  jeté  là-dessus  son  dôme  de  verdure  et 
que  les  oiseaux  seront  revenus  y  faire  leurs  nids,  vous 
vous  y  plairez,  j'en  suis  sûr. 

Elle  répliquait,  moitié   sérieuse,   moitié   espiègle  : 

—  Je  m'y  plais  déjà  dès  aujourd'hui. 

Ils  allaient  toujours,  circulant  d'une  allée  à  l'autre. 
M.  Duménil,  las  de  les  suivre,  s'était  assis  sur  un  banc, 
les  regardait  jaser,  partageait  leur  émoi.  De  temps  en 
temps,  ils  disparaissaient,  derrière  un  bouquet  d'ar- 
bustes verts,  puis  reparaissaient,  et,  de  loin,  elle  adres- 
sait un  geste  rassurant  à  son  père.  Ils  avaient  fait 
ainsi  plusieurs  fois  le  tour  du  parc.  Jean  lui  dit  alors  ; 

—  Vous  n'avez  pas  encore  vu  le  plus  beau  de  ce  do- 
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maine?  Je  vais  vous  le  montrer,  si  vous  le  voulez  bien» 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  murmura-t-elle,  faites-moi 
tout  voir.  Je  veux  kjue,  dès  aujourd'hui,  rien  ici  ne  me 
soit  plus  étranger. 

Elle  s'appuya  plus  doucement  encore  sur  lui  et  il 
l'emmena  vers  la  terrasse  du  haut  de  laquelle  se  décou"^ 
vrait  le  grandiose  panorama  de  l'Océan..,  Ils  s'y  ac- 
coudèrent côte  à  côte  sur  le  garde-fou,  et  y  demeu- 
rèrent un  moment,  tous  deux  silencieux  et  le  regard 
perdu  en  une  songerie  lointaine.  Leurs  coudes  se  tou- 
chaient. Troublé  par  ce  contact,  il  réfléchissait  que 
bientôt  ce  jeune  corps-  serait  sien  et  qu'il  pourrait 
l'étreindre  en  une  libre  et  légitime  caresse...  A  quoi 
pensait-elle  de  son  côté?...  Il  osa  poser  son  bras  sur 
sa  taille  et  l'attirer...  Elle  se  retourna,  se  redressa, 
toute  palpitante,  à  peine  effrayée  de  se  sentir  ainsi 
serrée  virilement.  Il  la  regardait  au  fond  des  yeux, 
cherchait  son  âme;  elle  le  regardait  aussi.  Il  prononça: 
—  Je  vous  aime!  puis  lentement  il  inclina  son  visage 
vers  le  sien.  A  l'effleurement  du  baiser  que  leurs 
lèvres  venaient  d'échanger,  elle  poussa  un  léger  cri 
d'effroi  et  d'amour  et  se  rejeta  en  arrière  d'un  brusque 
mouvement,  secouée  par  une  sensation  de  volupté  in- 
connue. 

Il  soupira  :  —  Bientôt,  oui,  bientôt,  je  vous  en  pren- 
drai mille  et  ma  joie  sera  complète... 

Elle  ne  répondit  point,  reprit  vivement  son  bras. 
Puis,  ils  descendirent  et  rejoignirent  M.  Duménil, 
qui  les  attendait  en  faisant  les  cent  pas  pour  se  ré- 
chauffer. 

Cette  visite,  toute  de  délice,  avait  précédé  de  trois 
semaines  environ  la  cérémonie  du  mariage.  Emporté 
par  son  bonheur,  Jean  maintenant  comptait  les  jour- 
nées heure  par  heure,  minute  par  minute,  vivant  une 
existence  double.  Trop  souvent,  à  son  gré,  les  obliga- 
tions de  sa  profession  le  retenaient  à  son  étude.  Il  eût 
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voulu  être  ici  et  en  même  temps  là-bas.  Dès  qu'il  était 
libre,  il  secouait  ce  qu'il  appelait  son  joug,  sautait  dans 
le  train,  gagnait  La  Rochelle,  apparaissait  chez  Mirette. 
Là  aussi,  on  se  hâtait.  Le  trousseau  étant  achevé, 
deux  couturières  avaient  pris  la  place  des  lingères  et  la 
soie  encombrait  les  sièges  comme  naguère  la  toile. 
Malgré  le  surmenage  des  veillées,  on  était  en  quelque 
sorte  porté  parla  joie,  qui  versait  aux  membres  acca- 
blés de  lassitude  Thuile  nécessaire.  Et  ce  n'était  pas 
tout  encore.  Dans  l'intervalle,  il  avait  fallu  se  préoccu- 
per de  réunir  les  papiers,  d'assurer  les  publications 
légales,  de  faire  enfin  les  invitations.  Plusieurs  fois, 
Jean  avait  été  ainsi  forcé  d'entreprendre  presque  des 
voyages;  plusieurs  fois  aussi,  il  avait  dû  se  rendre  aux 
Rivières,  et  rien,  dans  la  circonstance  actuelle,  ne  lui 
avait  plus  coûté  que  ces  démarches. 

A  la  vérité,  la  Roussotte  paraissait  prendre  désor- 
mais son  parti  des  événements.  Quoiqu'elle  eût  dans 
les  yeux  un  éclat  dénonçant  un  peu  de  fièvre,  son  état 
ne  semblait  pas  aussi  alarmant  que  maître  Lemarignié 
l'avait  donné  à  entendre.  C'était  ainsi  du  moins  que 
Jean   en  jugeait,  dans  sa  volonté  expresse  d'écarter 
toute  inquiétude  de  sa  félicité  présente.  Mais  il  voyait 
et  jugeait  mal.  En  dépit  des  apparences,  la  Roussotte 
souffrait  atrocement  de  ce  mariage.  Renoncer  à  Jean, 
assurément  il  le  fallait  :  il  y  avait  là  une  nécessité  mo- 
rale devant  laquelle  elle  devait  s'incliner. . .  Mais  savoir 
.  qu'il  allait  appartenir  à  une  autre  femme  dont  la  pré- 
sence continuelle    lui    arracherait    du   cœur   l'ancien 
amour  qu'il  lui  était  impossible  à  elle  d'arracher  du 
sien,  vraiment  l'éventualité  était  trop  douloureuse  et, 
dans  le  secret,  pouvait-elle  n'en  pas  être  accablée?  Et 
pourtant  ne  valait-il  pas  mieux,  pour  elle,  pour  lui,  pour 
tous,  se  résigner?  Lorsqu'il  lui  avait  annoncé  son  projet, 
ne  lui  avait-elle  pas  déclaré  qu'il  avait  raison?  Ne  lui 
avait-elle  pas   dit,  comme  il  le  disait  lui-même,  qu'il 
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fallait  multiplier  les  obstacles  entre  eux?  Hélas!  tout 
cela  n'était  que  leurre.  Toute  son  âme,  en  même  temps 
que  toute  sa  chair,  protestait  contre  le  mensonge  d'un 
pareil  sacrifice. 

Par  son  apparente  indifférence,  elle  parvenait  néan- 
moins à  justifier  l'erreur  sur  laquelle  Jean  se  reposait. 
Elle  faisait  plus,  à  mesure  que  la  date  fixée  approchait, 
elle  se  montrait  fiévreusement  empressée,  dévouée, 
presque  heureuse.  Plus  que  jamais,  on  la  voyait  s'agi- 
ter, travailler,  prêter  la  main  aux  préparatifs  de  l'union 
projetée,  donner  autoiu:  d'elle  l'illusion  d'une  joie  qui 
enfonçait  les  clous  du  supplice  dans  son  cœur.  Tous 
ses  efforts,  toute  sa  volonté,  tendaient  à  tromper  la 
clairvoyance  de  son  entourage.  La  solitude  seule  sa- 
vait son  désespoir.  Là,  quand  pas  un  regard  ne  pou- 
vait la  voir,  pas  une  oreille  l'entendre,  elle  se  soulageait 
de  tout  le  poids  de  sa  trop  lourde  croix.  Se  résigner,  se 
résigner  silencieusement,  c'était  sa  part,  sa  part  uni- 
que. Si  affreux  que  cela  fût,  il  fallait  sourire  :  il  fallait 
que  personne  autour  d'elle  ne  pût  soupçonner  sa  dou- 
leur. Lui  surtout,  Jean!  Car  lors  même  que  chaque 
larme  versée  en  secret  par  elle  fût  retombée  sur  son 
cœur,  élargissant  l'abîme  de  leur  fatale  passion,  eût-il 
pu  rien  changer?  Trop  vite,  trop  vite,  coulait  le  temps 
qui  les  rapprochait  de  la  cérémonie  inévitable...  Pas 
assez  vite  cependant  ;  car  c'était  au  temps  seul  qu'elle 
devait  désormais  confier  sa  guérison,  au  temps,  le 
grand  msrftre  de  notre  destinée,  à  qui  rien  ne  résiste, 
ni  les  meilleiirs  ni  les  pires  souvenirs,  qui  achève  nos 
tourments  et  nos  joies  en  les  plongeant  dans  l'inéluc- 
table gouffre  de  la  mort...  Mourir?  Oui,  mourir  pour 
que  sa  félicité,  à  lui,  ne  fût  obscxircie  d'aucune  ombre; 
mourir  en  se  taisant  pour  qu'il  crût  toujours  qu'elle 
avait  pris  son  parti  de  cette  rupture  définitive  ;  mourir 
enfin,  pour  ne  pas  être  témoin  du  bonheur  de  l'autre, 
qu'elle  exécrait. 
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Le  bonheur,  l'autre  le  tenait,  et  elle  n'était  pas 
morte!  Oh!  Jean!  Mais  il  rayonnait  également  et  ne 
voyait  pas!...  Qu'elle  était  jolie,  aussi,  Mirette,  plus 
encore  que  de  coutume,  en  sa  robe  de  satin  blanc,  où 
les  couturières  cousaient  à  la  hâte  les  derniers  piquets 
de  fleurs  d'oranger  j  plus  que  jamais,  elle  était  adora* 
blement  rieuse,  en  recevant  les  homniageô  des  invités. 
Autour  d'elle  s'empressaient  les  demoiselles  d'hon- 
neur, telles  des  suivantes  de  cour  autour  d'une  reine. 
Et  elle  était  reine  vraiment,  reine  4^3  cœurs  et  des 
yeux,  des  coeurs  qui  l'aimaient,  des  yeux  qui  l'admi- 
raient* 

Depuis  le  matin,  les  conviés  affluaient.  Dans  les 
salles,  où  des  hors-d 'œuvre  étaient  servis,  on  menait 
déjà  grand  tapage  autour  des  tables.  Les  bouchons  des 
bouteilles  de  vin  blanc  sautaient,  les  verres  pleins  s'en- 
tre-choquaient  pour  saluer  des  reconnaissances  entre 
parents  que  rarement  réunissaient  de  pareilles  fêtes. 

Vers  onze  heures,  les  landaus  étaient  venus  se  ran- 
ger devant  la  porte.  Mirette  parut  alors,  tenue  à  la 
main  par  son  père  et  suivie  de  Jean  au  bras  de  la  Rous- 
sotte.  On  prit  place,  sans  tarder,  dans  les  voitures  et 
l'on  gagna  la  mairie,  au  trot  allongé  des  chevaux. 

Comment  la  Roussotte  avait-elle  pu  trouver  en  elle 
assez  d'énergie  pour  se  conformer  à  l'obligation  exigée 
d'elle?  Elle  se  disait,  pour  se  soutenir  :  a  Qu'il  soit 
heureux!  »  Elle  n'était  pourtant  qu'au  début  de  son 
calvaire.  La  mairie,  l'église,  autant  de  istations  où  son 
cœur  allait  être  mis  en  lambeaux.  A  la  sacristie,  elle 
avait  embrassé  Jean  sans  trembler,  Mirette  sans  s'af- 
faisser. Et  ce  n'était  pas  fini  encore.  A  table,  il  lui 
avait  fallu  rire,  danser  au  bal.  Elle  se  sentait  mourir 
mille  fois  en  riant,  en  dansant.  Épuisant  enfin  jusqu'à 
la  dernière  goutte  le  fiel  amer  de  la  douleur,  sans  qu'un 
pli  du  visage  trahît  sa  détresse,  elle  avait  assisté  au 
départ  des  mariés.  Deux  secondes  à  peine,  son.  Cœur 
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avait  suspendu  ses  battements  réguliers,  lorsque  Jea^n 
lui  avait  pris  la  main.  Mais  il  avait  été  seul  à  sentir 
ses  doigts  se  glax:er  sous  les  siens  :  déjà  la  défail- 
lance était  passée,  et  elle  lui  souriait  en  prononçant 
les  mots  du  viatiqi^e  :  «  Soyez  heureux,  toujours  heu- 
reux!  » 

Heureux,  certes,  il  Tétait  à  cette  heure  de  nuit,  tan- 
dis que  sa  femme  et  lui,  4^ns  leur  voiture  close,  rou- 
laient au  gran4  trot  4«s  chevaux  vers  la  chambre  nup- 
tiale, où  de  virginales  voluptés  le^  attendaient.  Il 
pressait  contre  lui  Mirette,  qui  ne  se  défendait  plus,  et 
comme  elle  demeurait  blottie  contre  son  épaule,  il  en- 
tendait chanter  en  lui  le  divin  épithalame  d'amour  : 
«  Bientôt  ce  corps  lilial ,  si  blanc,  sera  à  moi.  Je  déchi- 
rerai le  voile  d'ignorance  qui  s'étend  encore  sur  ces 
yeux  d'enfant  et  je  révélerai  à  ces  sens,  endormis  dans 
leur  pureté)  les  ivresses  les  plus  profondes  que  puisse 
goûter  l'être  humain.  Ces  lèvres  qui  se  refusaient  hier, 
d'un  élan  iront  vers  les  miennes  et  j'étoufferai  sous 
pies  baisers  multipliés  les  cris  d^  joie  étonnée  qui  s'en 
échapperont.  9 

Elle  ne  se  défendait  plus.  L'âme  ouverte  à  un  inconnu 
qu'elle  pressentait,  elle  se  pelotonnait,  pour  ainsi  dire, 
en  un  délicieux  alanguis sèment  qui  s'einp^^rait  de  son 
être  intimement  ému  et  la  laissait  sans  résistance  contre 
l'étreinte  impérieuse  de  l'homme. 

Elle  disait,  ravie  en  extase  :  —  C'est  un  vrai  roman 
que  nous  vivons  en  cet  instant;  ne  le  croirait-on  pas, 
à  nous  voir  sur  cette  route,  au  milieu  de  cette  nuit 
obscure,  en  cette  voiture  qui  nous  emporte? 

Il  se  penchait  vers  elle,  la  bouche  si  près  de  sa  bouche 
que  leur  haleine  se  confondait  en  un  même  souffle  em- 
brasé. 

Il  demanda  :  —  Vous  êtes  heureuse? 

Pour  toute  réponse,  elle  se  serra  davantage  contre 
liû,  renversa  sa  tête,  ne  refusa  pas  sa  lèvre  au  baiser 
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qu'il  prolongeait  infiniment.  Elle  fermait  les  yeux,  bu- 
vait la  caresse,  pâmée  d*un  désir  inconscient.  Ah!  s'ai- 
mer, s^aimer  toujours  ainsi!...  Entre  elle  et  lui,  si 
proches  d'âmes,  une  ombre  eût-elle  pu  s'interposer?... 
Il  en  vit  cependant  passer  une,  celle  de  la  Roussotte, 
pâle,  défaillante,  désespérée...  Il  baissa  les  paupières, 
secoua  la  tête  :  la  vision  s'effaça.  Mirette  ne  vit  rien, 
ne  pouvait  rien  voir.  Elle  balbutiait,  presque  mourante 
de  volupté  :  —  Aimez-moi,  aimez-moi  toujours!... 

Il  répondit  :  —  Oui,  oui,  toujours.  Je  veux  que  vous 
soyez  la  plus  heureuse  et  la  seule  aimée. 


*** 


L'idylle  continuait. 

Deux  jours  après  la  cérémonie,  ils  avaient  décidé  de 
faire  un  voyage  dans  le  Midi  de  la  France,  et  ils  étaient 
partis. 

Jean  avait  dit  à  Mirette  :  —  Je  veux  vous  aimer 
dans  un  cadre  nouveau.  Je  vous  montrerai  d'abord  Bor- 
deaux que  je  connais;  nous  irons  ensuite  à  Pau  que 
nous  ignorons  ;  nous  visiterons  les  Pyrénées  et  nous 
reviendrons  ici  nous  aimer  toujours. 

Le  coude  sur  l'oreiller,  un  peu  lasse  de  caresses, 
elle  lui  avait  souri,  donnant  son  adhésion  dans  ce  sou- 
rire. Puis  il  avait  pris  dans  ses  mains  sa  jolie  tête 
mutine,  tout  ébouriffée  par  l'amour,  et,  l'attirant  vers 
son  visage,  il  l'avait  gardée  prisonnière,  lui  faisant 
désirer  le  baiser  qu'il  brûlait  d'écraser  sur  sa  lèvre  ten- 
due. 

Le  jour  même,  légers  de  bagages,  ils  avaient  quitté 
Anglins  pour  courir  leur  aventure  amoureuse. 

Ils  avaient  voyagé  durant  une  quinzaine.  A  Bordeaux, 
ils  avaient  marché  trois  jours,  voulant  tout  voir;  mais 
ils  étaient  si  pleins  d'eux-mêmes  qu'ils  ne  voyaient  vé- 
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ritablement  rien.  Le  miroir  de  leurs  yeux  était  tourné 
vers  leur  âme,  et  c'était  là  surtout  qu'ils  regardaient. 
A  Pau,  ils  s'étaient  trouvés  mêlés  à  un  monde  cosmo- 
polite. Ils  se  seraient  bientôt  ennuyés  d'entendre  ces 
langues  disparates,  de  voir  s'agiter  des  gens  qu'ils  ne 
parvenaient  pas  à  comprendre;  mais  les  promenades 
les  attiraient  par  leur  beauté,  et  c'était  vers  elles  qu'ils 
allaient,  divinement  sollicités  par  la  solitude  pour  mieux 
jouir  de  l'isolement  de  letur  propre  pensée.  De  Pau,  la 
vue  découvrait  la  chaîne  des  monts.  Ils  y  étaient  allés, 
avaient  vécu  pendant  quelques  jours  en  un  village  en- 
seveli sous  les  neiges,  entre  des  pics  radieux,  des  gla- 
ciers s'irisant  d'aurore,  des  précipices  noirs  de  nuit  au 
fond  desquels  roulaient  des  gaves;  mais  si  grandioses 
qu'ils  fussent,  ces  spectacles  se  heurtaient  à  l'indiffé- 
rence de  leur  vision  intérieure  :  c'étaient  eux,  toujours 
eux,  qu'ils  regardaient. 

Un  matin,  elle  lui  avait  dit  :  —  Retournons  chez 
nous  :  il  me  semble  que  nous  serons  mieux  l'un  à 
à  l'autre. 

Ils  étaient  revenus  sans  arrêt,  s'étaient  clos  dans 
leur  demeure,  à  peine  visibles  dans  la  journée,  se  bar- 
ricadant, comme  en  un  fortin,  en  leur  amour. 

Jean  aimait  idylliquement  Mirette,  et  n'aimait 
qu'elle.  Guéri  désormais  du  passé,  il  exultait  dans  le 
présent,  et  ce  présent  éclairait  l'avenir  de  son  aube 
rayonnante.  Tout  était  douceur  et  charme  en  eux  et 
autour  d'eux.  Un  miel  coulait  de  leurs  bouches  insa- 
tiables, parfumait  leurs  baisers,  les  attirait  sans  les 
rassasier.  Ils  avaient  dans  leurs  amours  des  joies  sou- 
daines d'enfants  en  liesse;  ijs  riaient  pour  rire,  chan- 
taient pour  chanter,  se  prenaient  instinctivement  les 
mains,  parlaient,  se  taisaient  tour  à  tour,  écoutaient 
chuchoter  leur  âme.  Cent  fois  dans  la  journée,  elle  se 
glissait  dans  l'étude  pour  le  surprendre.  Il  faisait  sem- 
blant de  n'avoir  rien  entendu.  Alors,  passant  derrière 
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lui  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  lui  plaçait  ses  dt»gtB  en 
bandeau  sur  les  yeux  en  lui  demandant,  gamine  en 
gaieté  :  «  Qui  est  là  ?  »  Il  répondait,  entrant  dans  son 
jeu  :  «  Mirettc,  »  et  en  même  temps,  se  retournant 
dans  son  fauteuil,  il  la  saisissait  par  la  taille,  Tasseyait 
de  force  sur  ses  genoux  et  goulûment  dévorait  ses 
lèvres.  Et  si,  pour  une  tause  quelconque,  elle  tardait 
trop  à  venir  ainsi,  c'était  lui  qui  se  levait,  et  laissant  la 
phrase  inachevée,  allait  la  rejoindre. 

Ils  étaient  avides  à  ce  point  l'un  de  l'autre  qu'ils  s^ 
plaignaient  entre  eux  d'être  obligés  par  le  travail  de 
cesser  de  s'étreindre.  Ils  faisaient  la  flM)ueau  client  qui 
rompait  leur  tète-à-têt)é  :  elle  guettait  sa  sortie,  accou- 
rait vers  Jean  et  tout  heureuse  se  jetait  contre  sa 
poitrine  :  i«  Ah  !  les  vilaines  affaires  al^orbantes  !  »  Et 
c'étaient  des  baisers  sans  fin,  des  mots  de  caresse 
éperdument  échangés.  Assez  souvent  des  s%natures 
d'actes  l'appelaient  au-  dehoi^s  en  quelque  village  des 
environs.  Mirette  l'accompagnait,  et  ils  transformaient 
ces  obligations  professionnelles  en  promenade*  senti- 
mentales. 

—  Hue,  Carabi  ! 

Elle  prenait  les  rênes  en  mains  et  Carabi,  les  sentant 
peser  moins  lourdement  sur  le  mors,  trottait  paresseu- 
sement. Était-il  donc  si  utile  de  se  presser?  Par 
instants,  on  le  fais^t  aller  au  pas,  on  accrochait  les 
guides  à  l'anneau  pour  se  blottir  au  fond  de  la  voiture, 
les  bras  enlacés  et  les  lèvres  jointes.  Qui  les  voyait? 
Personne.  Quelque  vigneron  au  loin  était  penché  sur 
son  sillon;  c'était  presque  le  désert...  Et  les  aurait-on 
vus?...  c  Au  pas,  Carabi,  au  pas!  Nous  avons  bien  le 
temps  de  prendre  la  signature  avant  la  nuit.  * 

Elle  murmurait,  ardemment  émue  :  —  Comme  je 
suis  Heureuse  ! 

Il  répondait  :  —  Ce  sera  toujours  ainsi. 

Vers  la  mi-mars  ils  durent,  contre  leur  gré,  înter- 
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rompre  cet  enchantement  de  solitude.  Les  invités  de 
la  noce  rendaient  le  repas,  usage  auquel  il  fallait  se 
sacrifier.  Ils  en  prirent  joyeusement  leur  parti.  La 
température,  du  reste,  favorisait  ces  courses,  dont 
certaines  les  éloignaient  quelquefois  d'Anglins.  Les 
pluies  de  février  avaient  cessé;  les  nuages,  emportés 
en  deux  ou  trois  bourrasques,  avaient  disparu,  déga- 
geant complètement  le  ciel  de  sa  triste  parure  d^hiver. 
On  percevait  comme  un  vague  murmure  qui  s^élevait 
du  sol  parmi  des  arômes  subtils  d^humus,  mouvement 
invisible  de  larves  faisant  éclater  leur  coque  dans  le 
secret  des  sillons  endormis.  Tout  à  l'heure,  on  pourrait 
voir  les  papillons  s'envoler  sur  de  précoces  rayons  de 
printemps  ;  tout  à  l'heure,  l'air  s'imprégnerait  des  par- 
fums exhalés  de  tous  les  encensoirs  de  la  nature, 
corolles  encore  closes,  et  qui  bientôt  déchireraient 
leurs  verts  étuis.  Déjà  d'ailleurs  les  premières  fleurs 
s'ouvraient  et  l'abeille,  éveillée  dans  sa  ruche,  y  venait 
puiser  son  premier  miel. 

•'  Plus  encore  que  les  repas  abondants  auxquels  ils 
étaient  conviés,  Mirette  et  Jean  savouraient  cette 
griserie  de  renouveau  qui  les  alanguissait  délicieuse- 
ment dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  les  heures  de 
liberté  que  leur  laissaient  les  festins  donnés  en  leur 
honneur  étaient  employées  par  eux  à  s'isoler  dans  la 
campagne,  à  courir  à  travers  les  sentiers  déserts,  qu'ils 
ne  jugeaient  jamais  assez  solitaires.  Ils  allaient,  par  ces 
sentes  étroites,  étroitement  unis.  Elle  s'appuyait  sur 
lui,  adorablement  frêle,  comme  un  lierre  autour  d'un 
chêne.  Ils  marchaient  sans  se  dire  une  parole,  le  regard 
vers  l'étendue,  l'âme  dans  leur  rêve.  Parfois,  tout  à 
coup,  la  même  pensée  leur  traversait  le  cerveau;  en 
même  temps  ils  tournaient  la  tête,  se  regardaient.  Il 
demandait  ;  a  A  quoi  songeais-tu?  »  Elle  répondait  et 
ils  se  souriaient  d'avoir  songé  identiquement.  Parfois 
aussi,  emportée  en  un  élan  de  fillette,  elle  laissait  son 
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bras,  s^élançait  dans  le  chemin.  Elle  avait  aperçu,  au 
pied  d^un  buisson,  une  abondante  touffe  de  violettes; 
elle  en  cueillait  une,  deux,  dix,  les  réunissait  en  bou- 
quet. C'étaient  des  violettes  sauvages,  aux  larges  pé- 
tales, presque  azurées,  mais  sans  odeur. . .  Elle  se  faisait 
illusion,  les  portait  à  ses  narines,  puisa  celles  de  Jean, 
s'écriait  :  «  Sens,  aspire  !  »  Il  riait  de  la  voir  si  folle, 
si  chimérique,  et,  prenant  ses  doigts,  il  les  baisait  Tun 
après  l'autre. 

Les  sentiers  souvent  les  menaient  à  la  mer.  En- 
core tourmenté  des  ouragans  de  l'hiver,  l'océan  roulait 
toujours  des  vagues  limoneuses,  à  peine  teintées  d'éme- 
raudes  ;  les  vents  du  large  continuaient  de  souffler  leur 
âpre  froidure.  Tous  deux,  au  hasard  de  leurs  pas, 
s'égaraient  le  long  de  la  côte,  appréciant  d'autant 
mieux  la  bise  qu'elle  les  forçait  de  s'enlacer  frileuse- 
ment. Elle  frissonnait.  Il  la  couvrait  de  son  large  man- 
teau, demandait  :  «  As-tu  froid?  »  Elle  secouait  né- 
gativement la  tête,  se  serrait  davantage  contre  lui, 
tendait  sa  bouche.  Les  amples  plis  du  manteau  proté- 
geaient leur  baiser,  et  l'un  et  l'autre  ils  s'oubliaient 
longuement. 

Ils  s'avançaient,  suivant  les  sinuosités  du  rivage, 
tantôt  sur  des  grèves  où  le  flot  déferlait  largement  sur 
du  fin  gravier,  tantôt  parmi  des  éboulements  chaotiques 
de  roches  arrachées  à  la  falaise.  Quelquefois,  le  pas- 
sage se  resserrait,  devenait  difficile;  il  la  soulevait 
dans  ses  bras  pour  franchir  l'obstacle,  la  portait  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  à  bout  de  souffle.  Quelquefois,  s'échap- 
pant  de  ses  mains,  elle  fuyait  entre  les  rochers,  esca- 
ladait d'énormes  blocs,  gravissait  jusqu'au  sommet,  et 
de  là,  amusée  de  l'effroi  de  Jean,  faisait  semblant  de 
prendre  son  élan  :  —  «  Non,  non,  criait-il,  ne  fais  pas  de 
folie  !  »  Alors,  elle  se  laissait  glisser  jusqu'à  lui,  et  c'était 
ensuite  avec  des  emportements  effrénés  d'amour  qu'il 
la  recevait  sur  son  cœur. 
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—  Quand  il  fera  beau  temps,  expliquait-elle,  nous 
reviendrons  là  et  nous  nous  étendrons  tous  les  deux, 
côte  à  côte,  sur  ce  large  rocher  qui  ressemble  tant  à 
un  lit  incliné. 

Ce  rocher,  Jean  le  connaissait  déjà  pour  y  être  une 
fois  venu  en  un  jour  de  détresse.  Que  ce  jour-là  était 
loin  !  C'était  au  lendemain  de  cette  nuit  abominable  où  la 
Roussotte  était  venue  tenter  sa  chair  en  désarroi.  Il  s'y 
était  couché,  la  conscience  hurlant  d'épouvante,  fuyant 
devant  le  spectacle  d'un  crime,  vomissant  l'ordure  d'un 
monstrueux  baiser  entrevu.  Ah!  oui,  rien  ne  valait 
Mirette  pour  se  guérir  de  la  Roussotte!...  Comme  à 
présent  son  âme  était  calme!  Son  doigt  pouvait  sans 
crainte  se  poser  sur  la  cicatrice,  il  ne  sentait  plus  l'an- 
cienne blessure...  Ce  qu'il  avait  si  ardemment  désiré 
s'accomplissait  :  le  chaste  baiser  de  l'une  avait  effacé 
la  trace  des  lointains  baisers  de  l'autre  ;  le  passé  était 
mort,  sombre  orage  auquel  succédait  le  radieux  soleil 
d'un  printemps  qu'il  augurait  étemel. 

Ainsi,  durant  les  premiers  mois  qui  avaient  suivi 
leur  union,  Mirette  et  Jean  se  promenaient  à  travers 
d'inaltérables  joies.  Mais  les  affaires,  par  intervalles, 
n'en  réclamaient  pas  moins  instamment  les  soins  du 
notaire. 

M.  Duménil,  selon  son  projet,  avait  mis  en  lots  ses 
terrains  de  Castellaillon  ;  de  plus  en  plus  nombreux, 
de  coquets  chalets  se  construisaient  sur  l'alignement  des 
tracés  des  rues,  et  la  réclame  annonçait  l'inauguration 
du  casino  pour  l'été  suivant.  Déjà,  dans  les  gares,  se 
détachaient ,  parmi  les  placards  administratifs ,  des 
affiches  superbement  enluminées,  où  le  nouveau  Cas- 
tellaillon était  représenté  au  milieu  d'un  enveloppe- 
ment de  côtes  azxirées.  Le  paysage  avait  été  dessiné 
comme  étant  pris  d'un  point  culminant.  Au  premier 
plan  s'élevait  le  casino  d'apparence  géante,  accoté  à 
un  bois  de  sapins  et  entouré  d'une  ceinture  de  maisons 
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fràtchemetit  bâties  ;  sur  la  gauche,  le  rivage  s'étendait 
en  arc  brisé  vers  Tembouchure  de  la  Charente,  fuyait 
jusqu'aux  extrêmes  limites  de  Thorizon  que  barrait, 
dans  un  lointain  confus,  la  ligne  amincie  de  Ttle  d'Ole- 
ron;  en  face  de  soi,  flanquée  de  forteresses,  on  avait 
rtle  d'Aix;  sur  la  droite,  la  côte  s'allongeait  en  une 
succession  de  pointes  et  de  baies  vers  La  Rochelle  et 
finissait  coupée  transversalement  par  l'tle  de  Ré.  Le 
dessin  suggérait  l'idée  d'une  plage  mondaine,  spa- 
cieuse, commode,  ombragée,  où  s'ébattait  tout  un 
fourmillement  de  foule,  sur  un  sable  d'or  pâle,  sous  un 
ciel  implacablement  bleu. 

Non  moins  que  Jean,  M.  Duménil  suivait  de  très 
près  l'affaire  de  Castellaillon,  où  il  avait  engagé  de  gros 
intérêts.  Devenu  l'un  des  principaux  actionnaires  de  la 
société,  il  avait  reçu  mandat,  en  qualité  de  membre  du 
conseil  d'administration,  de  surveiller  les  travaux  du 
casino,  et  cette  mission  de  confiance  l'obligeait  à  mul- 
tiplier ses  voyages  de  ce  côté,  afin  de  presser  les  ou- 
vriers. Souvent,  il  s'arrêtait  à  Anglins,  déjeunait  avec 
les  enfants  et  quelquefois  se  faisait  accompagner  par 
eux. 

Ces  déplacements  constituaient,  dès  lors,  des  parties 
de  plaisir,  auxquelles  semblait  se  prêter  le  temps  lui- 
même.  Rarement,  depuis  l'hiver,  on  avait  constaté  une 
telle  succession  de  belles  journées.  Avril  s'était  écoulé 
en  merveilleuses  promesses  que  mai  remplissait.  On 
eût  dit  un  épanouissement  féerique  de  soleil  et  la  mer, 
aujourd'hui  calmée,  se  faisait  idyllique  comme  la  terre, 
sa  sœur,  et  comme  les  âmes  où  fermentaient  toutes 
les  tendresses  du  renouveau. 

Mirette  et  Jean  acceptaient  donc  d'être  les  compa- 
gnons de  M.  Duménil;  toutefois,  ils  ne  tardaient  pas  à 
le  laisser  à  sa  surveillance  pour  courir  à  leur  chère  soli- 
tude. Elle  était  près  de  lui  comme  une  enfant  dont  il 
avait  la  garde.  A  chaque  instant,  elle  lui  échappait] 
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caj^îcieuse,  volontaire,  elle  exîg^èait,  maïs  le  baiser 
dont  elle  payait  ses  exigences,  où  palpitaient  encore 
des  ivresses  nocturnes,  était  plus  fort  que  toute  vo- 
lonté. Il  la  suivait,  surveillant  ses  pas,  comptant  ses 
cris,  guettant  ses  regards,  soulevé  par  une  indicible 
joie,  rien  que  de  la  voir.  Quelque  chose  de  vaste  em- 
plissait sa  poitrine,  ta  gonflait,  et  ce  quelque  chose ^ 
qu'il  n'aurait  su  analyser,  était  si  parfaitement  déli- 
cieux qu'il  suspendait  parfois  sa  resjiration  pour  tendre 
Toreille  à  cette  palpitation  d'âme. 

A  Castellaillon,  il  existe  un  banc  de  rochers  qui 
s'avance  en  pointe  dans  la  mer,  sur  une  longueur  de 
jdusieors  kilomètres.  A  marée  basse,  ces  rochers  s« 
découvrent,  et  les  pécheurs  du  village  et  des  localités 
voisines  y  viennent  faire  une  féconde  récolte  de  coquil- 
lages. Jadis  les  huftres  y  abondaient  également;  dé- 
truites depuis  longtemps  par  une  maladie  inconnue, 
on  a  essayé  de  les  remplacer  par  des  élèves  de  portu- 
g^dses  qui  s'améliorent  dans  ces  eaux.  Mirette  avait 
souvent  la  fantaisie  de  se  niêler  aux  pêcheurs.  Les 
jambes  n«es,  les  jupes  retroussées,  elle  allait  à  l'aven- 
ture sur  ces  rochers,  cherchant  les  coquillages  collés 
aux  cheveux  dés  algues  ou  dissimulés  en  des  trous. 
De  ces  excursions,  elle  ne  rapportait  guère  de  pêche, 
mais  elle  en  revenait  le  teint  animé,  les  yeux  luisants, 
la  lèvre  frémissant  de  tendre  désir.  Un  jour,  cependant, 
mal  avait  failli  advenir  d'un  caprice  de  Mirette.  Ce 
jour-là,  malgré  les  objurgations  de  Jean,  elle  avait 
voulu  franchir  la  passe  pour  se  rendre  à  un  rother  plus 
éloigné  renommé  pour  l'abondance  et  la  beauté  de  ses 
coquiHâges.  A  marée  basse,  un  mince  filet  d'eau  court 
dans«  un  Ut  de  sable;  d'un  bond,  on  le  franchit,  sans 
méfiaoce  d'ailleuiis,  et  l'on  a  tort  :  l'endroit  est  dan- 
gereux. Lorsque  la  marée  monte,  ce  mince  filet  d'eau 
devient  un  co^i^ant  rapide,  qui,  en  quelques  minutes, 
s'élargit  et  vous  barre  te  passage.  Si  l'on  a  l'impru-» 
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dence  d'attendre  encore,  on  ne  peut  plus  revenir  qu'à 
la  nage.  Jean  s'était  donc  laissé  entraîner  par  la  fan- 
taisie de  sa  femme,  mais  heureusement,  sachant  le 
danger,  il  veillait.  Ils  n'en  avaient  pas  moins  été  cer- 
nés, et  au  moment  de  retourner  sur  leurs  pas,  ils 
avaient  été  assez  effrayés,  ayant  dû  entrer  dans  l'eau 
jusqu'au  cou  pour  se  tirer  d'affaire.  La  leçon,  du  reste, 
n'avait  guère  profité  à  Mirette,  mais  lui  se  tenait  da- 
vantage sur  ses  gardes  et  la  protégeait  contre  tout 
accident  nouveau... 

Ces  parties  étaient  une  fête  pour  elle;  les  retours 
étaient  un  délice  pour  lui.  Dans  sa  lassitude,  elle  s'ap- 
puyait sur  son  bras,  battant  en  retraite  parmi  les  ma- 
reyeurs, que  chassait  le  flux,  le  cœur  débordant  de  ten- 
dresse infiniment  douce.  Mais  c'était  surtout  quand, 
le  soir  venu,  ils  rentraient  à  Anglins  qu'ils  magni- 
fiaient leur  joie  intense.  Le  plus  souvent,  ils  rega- 
gnaient leur  demeure  à  pied,  en  suivant  le  chemin  de 
la  côte,  moins  long  et  plus  solitaire.  La  nuit  parfois  les 
surprenait  à  moitié  route,  nuit  radieuse  comme  leur 
âme.  Dans  les  profondeurs  de  l'infini,  toutes  les  étoiles 
s'étaient  allumées  et,  de  l'orient,  la  lune  surgissait, 
large  et  splendide,  riait  aux  amoureux.  Étroitement 
enlacés,  dans  l'ombre  blanche  tombant  des  astres,  ils 
s'acheminaient  en  silence,  semblant  marcher  à  travers 
l'ineffable  ravissement  de  leur  rêve  commun. 

Comme,  un  soir,  ils  revenaient  ainsi  à  Anglins,  il 
avait  cru  mourir  de  bonheur.  La  vérité,  c'est  que  du- 
rant la  journée  entière  Mirette  s'était  complue  à  l'in- 
triguer d'un  secret  dont  elle  se  refusait  à  lui  faire 
l'aveu.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvée  plus  séduisante 
qu'en  ces  reculs  de  pensée,  et  son  âme,  sa  chair,  son 
être  tout  entier,  s'exaltait  à  ce  jeu.  Il  n'avait  pu  cepen- 
dant la  décider  à  causer  tant  elle  mettait  d'espièglerie 
en  sa  réserve,  qu'au  moment  de  passer  le  seuil  de 
leur  demeure.  Alors  seulement  elle  lui  avait  fait  la 
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confidence  de  sa  maternité,  et  lui,  lui,  fou  de  félicité, 
Tavait  soulevée  de  terre,  la  serrant  si  fort  qu'elle  lui 
avait  crié  :  —  Tu  me  fais  mal,  prends  garde! 

Prends  garde  !  Oui,  il  fallait  prendre  garde  !  Brus- 
quement saisi  de  crainte,  il  l'avait  reposée  à  terre,  et 
ce  soir-là,  plus  que  jamais,  tous  deux  s'étaient  confi- 
nés dans  leur  égoïste  joie. 

Ah!  maintenant  que  sa  paternité  était  mise  en  éveil, 
que  lui  importait  le  passé  et  ses  tares?  L'avenir  ne  lui 
appartenait-il  pas?  Que  Mirette  se  montrât  capricieuse, 
volontaire,  fantasque  même,  il  l'aimait  de  plus  en  plus 
ardemment,  en  elle  et  dans  l'enfant,  se  faisait  davan- 
tage son  esclave;  plus  souvent  même  qu'en  ces  mois 
de  folles  délices  où  l'un  et  l'autre  s'acharnaient  à  la 
réalisation  de  voluptés  sensuelles,  il  demeurait  à  ses 
genoux,  sans  pouvoir  se  rassasier  de  l'écouter,  de  l'ad- 
mirer, de  l'aimer.  Elle  le  regardait  au  fond  des  yeux, 
amoureuse  elle-même  plus  qu'auparavant,  et,  comme 
deux  enfants  chastes,  ils  se  caressaient  les  mains,  le 
visage,  les  cheveux.  Leur  joie  n'était  qu'un  élan  con- 
tinu l'un  vers  l'autre;  ils  ne  se  quittaient  plus,  n'osaient 
plus  se  quitter,  envahis  simultanément  d'une  inquié- 
tude angoissante,  dès  que  les  nécessités  du  travail  de 
Jean  les  forçaient  à  se  séparer  un  moment.  S'il  sortait, 
c'était  toujours  ventre  à  terre  qu'il  faisait  galoper  son 
cheval.  La  grossesse  de  Mirette  la  condamnait  à  un  repos 
prudent  :  elle  ne  pouvait  plus  l'accompagner  comme 
autrefois  en  ses  courses  d'affaires.  Assise  dans  la  salle 
à  manger,  plus  proche  du  cabinet  de  travail  de  son 
mari,  ou  dans  le  parc  à  l'ombre  d'odorants  acacias,  elle 
s'occupait  déjà  de  la  layette...  Il  n'était  pas  une  heure 
de  loisir  qu'il  ne  passât  à  ses  pieds,  sur  un  tabouret 
ou  sur  la  pelouse,  parfois  lui  souriant  sans  parler,  par- 
fois causant  de  l'événement  futur,  qui  absorbait  toutes 
les  énergies  de  leur  pensée  et  de  leur  cœur. 

—  Que  sera-ce? 
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'  Elle  5*écriait  :  —  Un  fils!  Je  veux  un  fils  quî  sera 
grand,  fort  et  bon  comme  toi.  Un  fils  n'est  poînt  jaloux 
de  sa  mère,  Il  en  est  le  soutien;  îl  prolonge  en  son 
cœur  rîneflfable  amour  duquel  il  est  né. 

Il  répondait  :  —  Je  voudrais  une  fille.  La  fille  est 
l'image  de  la  mère  ;  innocemment,  elle  en  a  la  tendresse 
exquise. 

Elle  l'interrompait  en  le  bâillonnant  de  sa  main,  qu'il 
baisait  ardemment. 

—  Tais-toi  !  Je  veux  un  fils. . .  Comment  rappellerons* 
nous?  Va  me  chercher  le  calendrier. 

Il  se  levait  et  revenait  se  placer  à  ses  pieds.  Alors, 
tous  deux,  le  front  penché,  parcouraient  le  calendrier, 
à  la  recherche  d'un  prénom.  II  n'était  pas  sérieux  le 
moins  du  monde,  s'arrêtait  aux  noms  les  plus  saugre- 
nus :  Hubert,  Clotaire,  Polydore.  Elle  riait,  toute 
secouée  de  gaieté,  lui  dirait  :  —  Non,  non,  tu  es  fou. 
Il  continuait  :  —  Mathurin,  Séraphin,  il  n'y  a  plus  de 
fin...  Macaire,  Dagobert  avait  mis  sa  culotte  à  l'en- 
vers... Le  bon  saint  Éloi...  Elle  ne  le  laissait  pas  ache- 
ver, lui  arrachait  le  calendrier  des  mains  poui^  le  lui 
jeter  à  la  tête  :  —  Tu  n'es  pas  sérieux,  pas  sérieux  du 
tout!  Le  laid!  Je  boude... 

Elle  faisait  la  moue.  Il  lui  prenait  aussitôt  les  deux 
mains,  de  force  les  lui  baisait  l'une  après  l'autre  avec 
emportement. 

Chatouillée  par  ces  baisers  répétés,  elle  protestait  : 

—  Voulez- vous  finir,  monsieur,  je  vais  me  fâcher... 
Jean!  Jean!  sois  raisonnable. 

Il  s'échauffait,  pris  de  désir,  et  jetant  ses  bras  autour 
du  cou  de  Mirette,  il  se  remontait  jusqu'à  ses  lèvres  : 

—  Raisonnable  ?  Je  le  suis  raisonnable  !  Mais  embrasse, 
embrasse-moi. 

—  Jamais  !  jamais  I 

—  Si. 

—  Non. 
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Ils  s'égayaient,  lui  d'exiger,  elle  de  refuser.  Il  était 
toutefois  le  plus  fort  et  il  prenait  ce  qu'elle  ne  voulait 
point  donner. 

Elle  contestait  :  —  Ce  n'est  pas  de  jeu;  la  force 
n'est  pas  un  droit.  Maintenant,  après  le  plaisir,  la  péni* 
tence.  Va  ramasser  ce  calendrier.  Si  on  le  voyait,  on 
penserait  que  nous  nous  sommes  battus. 

Il  obéissait)  remettait  le  calendrier  en  place.  Elle 
poursuivait  :  —  A  présent,  asseyez-vous  là,  monsieur  I 
Prenez  cet  écheveau,  sans  l'emmôler.  Bien?  Attention, 
je  vais  pelotonner. 

Ils  se  taisaient  un  instant,  tout  à  leur  pensée. 

Elle  reprenait  1  —  Te  souviens-tu  de  l'hiver  der- 
nier, quand  tu  venais  à  la  maison  me  faire  la  cour?  Te 
vois^tu  à  mes  pieds,  Comme  en  ce  moment?  Ça  te  coû- 
tait de  m'aider  à  dévider  ma  soie... 
.  Il  prononçait  t  —  Position  mythologique  dont  tu 
m'humiliais  par  comparaison.  Mais,  bah!  Je  fus  vain- 
queur à  mon  tour  de  la  capricieuse  Omphale. 

Il  faisait  le  geste  de  la  saisir  par  la  taille. 

—  Gare!  criait-elle,  tu  vas  tout  me  brouiller»  Si  tu 
veux,  nous  nommerons  notre  fils  Hercule? 

—  Et  si  c'est  une  fille? 

—  Ce  sera  un  fils,  te  dis-je. 

—  Non  point,  une  fille. 

—  Je  veux  un  fils. 

—  Moi,  une  fille. 

Elle  lui  plaçait  le  peloton  commencé  contre  la  bou- 
che. Il  lâchait  l'écheveau,  s'emparait  de  nouveau  de  ses 
mains. 

—  Là!  là!  faisait-elle,  voilà  bien  ce  que  Je  craignais! 
Ma  laine  est  en  bel  état.  Jatnais  je  n'aurai  fini  à  temps 
ma  layette.  Va-t'en,  va-t'en  à  ton  bureau,  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi?... 

—  J'appelle  la  mère  Anne  pour  te  mettre  à  la  raison. 
Ces  scènes,  où  leur  âme  se  gaspillait  en  enfantil*^ 
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lages,  se  renouvelaient  assez  fréquemment.  Parfois 
aussi,  après  le  repas  du  soir,  ils  se  plaisaient  à  se  reti- 
rer dans  le  parc  pour  jouir  de  la  sérénité  et  du  silence 
de  la  nuit  tombante.  Le  parc,  aujourd'hui  émondé  et 
nettoyé  de  ses  ronces,  offrait  à  leurs  rêveries  senti- 
mentales un  asile  charmant.  Les  nombreuses  boutures, 
produits  de  la  serre,  avaient  été  réparties  tantôt  au 
long  des  allées,  tantôt  au  milieu  des  pelouses,  formant 
des  bordures  ou  des  massifs,  et  parmi  ces  plantes  di- 
verses, les  unes  se  faisaient  remarquer  par  Téclat  de 
leurs  nuances,  les  autres  par  leur  parfum  pénétrant. 
Sous  la  voûte  des  arbres,  au  branchage  entre-croisé, 
l'air   embaumait   et  l'ombre  était  mystérieuse. 

Jean  plaçait  le  bras  de  Mirette  sous  le  sien  et  tous 
deux,  un  instant,  se  promenaient  silencieusement, 
s'isolant  chacun  en  sa  songerie  personnelle.  Puis, 
instinctivement,  leurs  pas  les  portaient  vers  la  terrasse. 
Le  spectacle  dont  ils  y  jouissaient  était  pour  leurs  yeux 
toujours  le  même;  mais  leur  pensée  le  peuplait  de 
rêves  différents.  Ils  s'absorbaient  dans  la  contempla- 
tion muette  de  cette  étendue  sans  limite,  au  delà  de 
laquelle  le  soleil  venait  de  descendre  en  un  lit  de 
nuages  d'ocre  ou  de  pourpre,  semblables  à  des  ma- 
tières en  fusion  ou  à  du  sang  répandu;  toutefois,  ce 
qu'ils  y  voyaient  était  moins  la  splendeur  du  jour 
mourant  que  les  fantômes  de  leur  âme  heureuse  qui 
flottaient  insaisissables  parmi  l'insaisissable  lumière. 
Leur  vie,  séparée  ou  commune,  revivait,  détail  par 
détail,  dans  leur  mémoire.  Ils  se  retrouvaient,  par 
delà  le  temps  passé,  lui  presque  gamin,  vêtu  de  l'uni- 
forme scolaire;  elle  gamine  en  jupes  courtes,  se  pour- 
suivant dans  un  autre  parc,  cherchant  à  se  saisir;  lui 
fougueux,  déjà  ému  de  sensualité  latente  ;  elle  glissante 
et  malicieuse,  tantôt  voulant  bien  se  laisser  prendre, 
tantôt  se  défendant,  les  griffes  dehors.  Qui  leur  eût  dit 
que  ces  jeux  d'enfants  formeraient  le  point  de  départ 
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de  leur  bonheur  présent?  Grandis  tous  deux,  loin  Pun 
de  l'autre,  oubliés  presque  Tun  par  l'autre,  voilà  qu'un 
jour  la  destinée  les  avait  remis  face  à  face,  et  soudain 
toute  cette  enfance  s'était  soudée  à  leur  jeunesse, 
avait  encore  une  fois  réuni  leurs  mains  et  leurs  lèvres. 
Ils  rêvaient  du  passé,  rêvaient  du  présent,  rêvaient 
de  l'avenir  :  c'était  comme  une  succession  de  choses 
douces,  ininterrompues,  qui  s'enchaînaient  dans  leur 
cerveau,  reliaient  la  précision  des  souvenirs  à  des 
visions  indéterminées  de  joies  futures,  pour  se  combiner 
en  un  tout  qui  était  leur  vie.  Le  calme  régnait  autour 
d'eux  et  en  eux;  le  soir  les  enveloppait  de  sa  clarté 
sereine  ;  leur  rêverie  transportait  leur  âme  en  une  im- 
muable paix.  Ils  se  laissaient  et  n'avaient  qu'à  se 
laisser  vivre,  s'en  remettant  aux  destins  propices  pour 
écarter  de  leur  cœur  les  orages  humains. 

Ed.  MARTIN-VIDEAU. 

(A  suivre.) 
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PAR 


Élizabeth^  comtesse  de  Sutherland,  femme  du  comte 
Gower  [par  la  suite  premier  duc  de  Sutherland),  à 
la  marquise  de  Staffordy  troisième  femme  de  son 
beau^père, 

(Suite  et  fin) 


r^i 


W>'- 


Paris,  le  12  janvier  Ï791. 

...  Vous  verrez  dans  les  journaux,  le  rapport  de 
M.  de  Narbonne  sur  Tétat  de  l'armée  et  des  fortifi- 
cations; on  dit  universellement  qu'il  est  très  loin  de 
la  réalité  des  faits.  Les  troupes  de  ligne  sont  jalouses 
de  la  garde  nationale  qui  reçoit  le  double  de  leur  paie, 
et  les  gardes  nationaux  sont  si  pleins  de  zèle,  chaque 
homme  voulant  agir  d'après  son  jugement  person- 
nel, etc.,  qu'il  sera  très  difficile  de  les  commander. 

En  outre,  les  troupes  sont  misérables,  déguenillées, 
et  Ton  prétend,  mais  je  ne  vous  garantis  pas  la  vérité 
de  ceci,  que  M.  de  La  Fayette  aurait  exprimé  de 
grandes  craintes  de  voir  les  troupes  régulières  qu'il 
commande,  passer  à  l'ennemi  en  cas  d'attaque;  il 
y  aurait,  dit-on,  des  preuves  de  cette  disposition  d'es- 
prit, tandis  que  l'autre  moitié  des  forces  déserterait; 
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d^autres  affirment  que  tout  cela  est  pure  méchanceté, 
mais  presque  tout  le  monde  s'acxotrde  à  dire  que  le 
ministère  actuel  est  résolu  à  courir  le  risque  d'une 
guerre  avec  l'Allemagne,  immédiatement.  Le  plan  de 
campagne,  les  attaques,  etc.,  tout  est  décidé.  Nous 
pouvons  nous  attendre  d'un  jour  à  l'autre,  à  apprendre 
que  les  Français  ont  envahi  quelque  pays  voisin,  petit- 
être  les  Pays-Bas.  Quant  au  dtner  où  M.  de  Narbonae 
et  autres  auraient  rencontré  lord  Gower  chez  M.  de^ 
Staël  (l'ambassadeur  de  Suède),  la  veille  de  son  départ, 
il  ne  peut  y  avoir  aucune  ^cdioA^  Jlnesse  politique  dans 
ce  fait,  car  à  ce  moment  on  n'avait  aucune  no«ivdtte 
qu'on  pût  donner  ou  cacher  par  ce  moyen  et,  en  tout 
cas,  on  n'a  pas  eu  le  dessein  de  tourner  la  presse 
nationale  contre  l'Angleterre  ^  pas  plus  qu'on  n'a  eu 
l'idée  d'une  expédition  de  l'autre  côté  du  Détroit. 

L'évêque  d'Autun  (Tadleyrand)  va  à  LcHldrcs  dans 
quelques  jours,  envoyé  par  le  ministère  pour  essayer 
de  contracter  une  alHance,  car  ce  pays  a  grand  besoin 
d'amis.  Certaines  geiiis  disent  que  le  but  de  sa  mission 
a  été  changé  plusieurs  fois  depuis  qu'elle  est  déddée 
par  in  Coaunission  diplomatique  et  qu'il  s'agit  mainte- 
nant de  persuadier  à  M.  Pitt  d'accorder  un  emprunt  de 
queiquaes  misions  ;  d'autres  prétendent  qu'il  doit  nous 
promettre,  au  nom  de  la  France,  une  variété  de  dour 
ceurSy  triles,  par  exemple,  que  son  aide  aux  Indes,  ou 
le  petit  cadeau  de  l'île  de  Tobago;  d'autres  personnes 
demandient  de  par  quelle  autorité  il  peut  faire  ces  offres 
et  s'il  existe  aujourd'hui,  en  France,  aucun  pouvoir  ou 
gouvernement  pouvant  donner  le  droit  à  une  puissance 
étrangère  de  contracter  une  ullianc^  avec  eUe  ou  eti 
garantk  la  sécurité. 

Mais  on  suppose,  d'a^^rès  le  caractère  bien  connu  de 
l'évêque,  que  ses  amis  eux-mêmes  déclarent  être  mora- 
lement mauvais,  que  lorsque  tout  sera  au  pire,  il  en 
fera  uite  bcnsne  «ffaik-e  pour  son  propre  compte,  par 
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quelque  agiotage.  Il  est  certainement  très  habile;  de 
sorte  qu41  n'y  a  rien  à  objecter  contre  lui  en  qualité 
de  négociateur,  lors  même  qu'il  y  aurait  beaucoup  à 
dire  contre  son  pays.  Les  vrais  bons  patriotes  français 
craignent  que  le  ministère  ne  Técoute  et  ne  conclue  en 
attendant  un  traité  avec  P  Espagne  défavorable  à  la 
France,  ce  qui,  ce  me  semble,  serait  un  très  bon  plan. 
On  a  parlé  d'envoyer  M.  de  Bonne  avec  un  Jacobin 
et  un  habile  aventurier  avec  lui,  en  Angleterre,  mais 
il  y  est  déjà  connu  et  pourrait  être  arrêté  pour  quelque 
mauvaise  aifaire,  de  sorte  que  l'idée  est,  dit-on,  aban- 
donnée. 

L'évêque  d'Autun,  bien  entendu,  prendra  le  nom  de 
M.  de  Périgord,  que  porte  ici  le  ci-devant  évêque,  bien 
connu  de  tous  ceux  qui  sont  au  courant  de  l'histoire  de 
France  pendant  les  trois  dernières  années.  M.  de 
Ségur  a  été  envoyé,  il  y  a  quinze  jours,  pour  remplir 
une  mission  analogue  en  Prusse,  où  la  cour,  disent  les 
gens  d'ici  (à  moins  que  ce  ne  soit  la  femme  de  la  main 
gauche  du  roi),  aime  beaucoup  l'argent,  passion  que 
personne  ne  peut  qualifier  de  contre  nature.  Pour  cette 
raison,  M.  de  Ségur  a  emporté  un  grand  nombre  de 
lettres  de  change,  ce  qui  explique  les  fonds  secrets  de 
M.  de  Lefart.  Malheureusement,  mais  naturellement, 
la  chose  a  transpiré  à  temps  pour  que  les  ennemis  des 
négociations  aient  pu  donner  des  informations  à  ce 
sujet  et  rendre  le  voyage  de  M.  de  Ségur  à  peu  près 
inutile.  En  conséquence,  on  va  dépêcher  un  M.  Jarry 
et  Un  M.  de  Dino,  jeune  voyageur  de  notre  connais- 
sance, à  Berlin,  pour  expliquer  et  démentir  les  choses 
et  pour  franciser  la  cour  de  Prusse,  si  c'est  possible, 
de  sorte  que  la  guerre  pourrait  bien  être  retardée  jus- 
qu'à ce  que  l'on  connaisse  le  résultat  des  négociations. 

Vendredi. 

Nous  venons  d'apprendre  que  la  personne  proposée 
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pour  accompagner  l'évêque  d^Autun,  est  M.  Sayer, 
autrefois  alderman  à  Londres,  et  renvoyé,  je  crois,  il  y 
a  quelques  années,  pour  avoir  été  mêlé  à  un  complot 
contre  notre  roi;  s'il  en  est  ainsi,  c'est  une  brillante 
idée  de  le  choisir  poiir  disposer  la  cour  de  Londres  en 
faveur  de  celle  de  Paris;  en  résumé,  ils  ont  Tair  d'être 
tout  à  fait  fous.  Un  courrier,  qui  arrive  de  Bordeaux, 
apporte  la  nouvelle  de  la  destruction  complète  de  Port- 
au-Prince  et  les  plus  désastreux  renseignements  sur 
l'état  du  reste  de  la  colonie  de  Saint-Domingue.  Tout 
cela,  dit-on,  nuit  beaucoup  au  crédit  national;  les  assi- 
gnats tombent  déjà  dans  les  provinces;  on  refuse  de 
les  prendre  en  Bretagne,  où  l'on  assure  que  les  paysans 
sont  en  insurrection.  Malgré  tout  ceci,  on  s'attend  et 
l'on  croit  autant  que  jamais  à  la  guerre,  et  l'on  paraît 
admettre  comme  possible,  que  les  armées  étrangères 
soient  à  Paris  dans  quelques  mois.  L'empereur  fait 
marcher  beaucoup  de  troupes  de  toutes  les  parties  de 
l'Allemagne... 

Je  dîne  aujourd'hui  dans  une  maison  où  sera  proba- 
blement l'évêque  d'Autun  ;  si  j'apprends  quelque  chose, 
je  l'ajouterai  à  cette  lettre. 


VI 


Paris,  31  décembre  1791. 

...  Je  n'ai  pas  grand'chose  à  vous  dire,  chère  lady 
Stafford,  si  ce  n'est  que  nous  sommes  un  peu  moins 
sûrs  d'avoir  le  cou  coupé,  le  roi  de  Suède  ayant  accepté 
la  Constitution,  c'est-à-dire  consenti  à  recevoir  les 
lettres  du  roi.  J'avoue  que  je  le  regrette,  car  il  a  l'air 
d'avoir  été  corrompu.  L'impératrice  est  fatiguée,  as- 
sommée des  demandes  et  des  prétentions  (et  elles  sont 
grandes)  de  tous  les  Français;  bref,  il  semble  qu'au. 
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Heu  du  «  sport  »  d'un  siège  sur  lequel  nous  comptions, 
nous  n'aurons  que  le  retour  d'émigrants  affamés  et 
revenant  bien  tranquillement,  tandis  que  les  gens  d'ici 
continueront  leur  routine. 

On  croit  que  la  reine  sera  surprise  et  blessée  de  tout 
cela.  Elle  l'ignorait  ce  matin,  a  Quant  au  roi,  pourvu 
qu'on  lui  donne  à  manger  et  un  fauteuil  pour  être  à  son 
aise,  il  s'arrangera.  »  Le  prince  de  Condé  est  parti 
pour  CoUei&tz,  et  hier  l'Assemblée  a  été  sur  le  point 
de  publier  une  déclaration  rédigée  par  M .  de  Comdorcet, 
expliquant  toutes  leurs  intentions  etdonnant  les  raisons 
de  leur  conduite;  mais^  pensant  que  cela  ressemblait 
trop  à  une  déclaration  de  guerre  universelle,  les  députés 
l'ont  supprimée... 


VU 


Paris,  20  avril  1792. 

...  Le  roi  est  allé  ce  matin  à  l'Assemblée,  ainsi  qu'il 
en  avait  exprimé  l'intention  dans  sa  lettre  d'hier.  Il 
avait  été  précédé  par  M.  du  Mourier,  ministre  des 
affaires  étrangères,  qui  avait  lu  une  longue  déclaration 
à  l'Assemblée,  répétant,  d'après  les  informations  reçues 
par  lui  de  M.  de  Noailles,  ambassadeur  à  Vienne,  ce 
que  celui-ci  considérait,  à  la  suite  de  son  entretien  avec 
M.  de  Cobentzel,  comme  les  conditions  exigées  par  la 
cour  d'Autriche,  c'est-à-dire  :  Avignon  rpndu  aupa^e, 
la  restauration  d'un  gouvernement  quelconque  en 
France  et  la  reconnaissance  des  droits  du  prince  (de 
Kaunitzi)  sur  ses  possessions  en  Allemagne.  Tels  sont, 
je  crois,  les  trois  points  principaux  sur  lesquels  le  roi 
de  Hongrie  a  insisté.  M.  de  Noailles  n'a  pas  traité 
avec  le  prince  de  Kaunitz,  mais  avec  M.  de  Cobentzel^ 
c qu'il  croit  mieux  disposé  pour  la  France. 
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M.  du  Mourier  dit  qu'avant  qull  fût  possible  à  la 
France  de  songer  à  traiter  avec  le  roi  de  Hongrie, 
«  celui-ci  devait  d'abord  consentir  au  châtiment  du 
prince  de  Kaunitz,  la  nation  française  ne  pouvant  pas 
recevoir  des  lois  de  la  main  débile  d'un  despote  octo- 
génaire. »  Il  fit  observer  que  quant  aux  possessions  du 
prince  en  Allemagne,  le  roi  et  l'Assemblée  avaient 
déjà  juré,  en  prêtant  serment  à  la  Constitution,  de 
rester  parfaitement  sourds  à  ce  sujet  et  totalement  in- 
sensibles à  toute  réclamation  de  leur  part.  Il  s'étendit 
ensuite  sur  l'ingratitude  et  la  perfidie  de  la  maison 
d'Autriche  et  particulièrement  sur  celles  du  jeune  roi 
de  Hongrie,  et  proposa  que,  non  seulement  l'Assemblée 
décrétât  une  déclaration  de  guerre  immédiate,  mais 
qu'on  rappelât  M.  de  Noailles  sur  l'heure  et  qu'il  quittât 
Vienne  sans  prendre  congé.  Il  ne  nomma  pas  le  roi  de 
Prusse,  mais  n'oublia  pas  le  roi  de  Suède  (Gustave  III) 
«  ce  roi  qui  ne  pouvait  être  arrêté  que  par  la  mort  » , 
(parole  sinistrement  prophétique)  !  Le  roi  parla  ensuite 
et  dit  que  son  conseil  et  lui-même,  jugeant  opportun, 
dans  le  cas  présent,  de  faire  la  guerre,  et  la  Constitu- 
tion ne  lui  donnant  que  le  droit  de  la  décréter  de  par 
sa  prérogative,  il  terminait  par  ces  paroles  :  «  Je  de- 
mande formellement  que  la  guerre  soit  déclarée  au  roi 
de  Bohême  et  de  Hongrie.  » 

Ces  discours  ne  furent  pas  très  applaudis.  La  Chambre 
était  si  pleine  d'étrangers,  que  le  président  fut  obligé 
de  lever  la  séance  et  d'annoncer  une  séance  extraordi- 
naire pour  ce  soir,  afin  de  discuter  ce  sujet. 

Je  crois  la  déclaration  de  guerre  plus  que  probable 
et  cela  paraît  être  Pôpinion  générale.  On  est  décidé  à 
prouver  combien  tous  les  pays  seraient  plus  heiu-eux 
sans  rois,  et  ces  géns-ci  affirment  que  ce  sera  prouvé 
dans  le  courant  du  siècle  prochain,  lorsqu'il  n'y  aura 
plus  rien  ressemblant  à  un  roi  j  on  verra  bien  !  : 

On  me  dit  que  le  débat  est  remis  à  lundi;  je  n'aurai 
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donc  probablement  rien  à  vous  dire  qui  rende  cette 
lettre  un  peu  moins  ennuyeuse.  Je  suis  bien  aise  d^être 
éloignée  des  hdls^  faite  comme  je  suis.  Peut-être  serai- 
je  morte  avant  vendredi  matin;  «  dans  ce  cas,  recevez 
mes  adieux  et  souvenez-vous  de  moi  avec  quelque 
bonté,  lorsque  mon  corps  sera  retourné  aux  quatre 
éléments  ;  mais  je  préfère  espérer  que  Je  vivrai  pour 
périr  en  quelque  combat  avec  les  Poissardes,  pour 
mourir  aux  pieds  de  la  reine  dans  quelque  rixe  aux 
Tuileries,  ou  d'une  façon  quelconque  plus  brillante  que 
la  mort  tranquille  dans  mon  lit.  » 

VIII 

Entre  cette  lettre  et  la  suivante,  les  événements  se 
précipitent;  les  suspects  deviennent  si  nombreux,  que 
les  ambassadeurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  considérés 
par  leurs  proches,  comme  en  sûreté  à  Paris,  et  lady 
Stafîord  presse  sa  belle-fille  par  alliance,  sur  le  point 
de  devenir  mère,  de  rentrer  bien  vite  en  Angleterre. 
Mais  on  se  familiarise  avec  le  danger,  et  le  tribunal 
révolutionnaire,  siégeant  à  Orléans,  n'effraye  pas  la 
jeune  ambassadrice.  Elle  demeure  dans  un  quartier 
éloigné  où  elle  ne  s'apercevrait  probablement  pas  des 
troubles,  s'il  y  en  avait,  et  elle  croit  pouvoir,  en  toute 
sûreté,  attendre  le  dénouement  de  son  affaire.  D'ail- 
leurs, il  le  faut,  bon  gré,  mal  gré,  car  elle  ne  peut  plus 
bouger. 

Paris,  25  mai  1792* 

...  Je  ne  peux,  en  fait  de  nouvelles,  que  vous  en- 
voyer la  suite  de  l'histoire  du  Comité  autrichien^  dont 
je  vous  donnai  le  commencement  imprimé,  vendredi 
:  dernier.  M.  Bright  s'engagea  mercredi,  à  en  dénoncer 
••Jes  principaux  membres,  et  l'on  s'attendait  à  ce  que 
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quelque  discussion  s'élevât  dans  TAssemblée  au  sujet 
de  la  reine.  Il  attaqua  principalement  M.  de  JVÏont- 
morin  et  M.  de  Bertrand  qui,  tous  deux,  s'attendaient 
absolument  à  être  envoyés  à  Orléans.  Le  dénouement 
de  l'affaire  a  été  remis  à  aujourd'hui,  de  sorte  que  je 
pourrai  sans  doute  vous  le  faire  connaître  ce  soir. 

Ceci  a  causé  quelque  tumulte  aux  Tuileries.  Certains 
magistrats  de  Paris  circulaient  dans  la  foule,  sous  les 
fenêtres  de  la  reine,  s'efforçant  d'exaspérer  le  peuple 
contre  elle. 

Mme  de  Lamballe  devait  dîner  aujourd'hui  dans  la 
même  maison  que  nous,  mais  n'a  pas  osé  sortir  avant 
le  soir,  craignant  d'être  attaquée  ou  envoyée  à  Or- 
léans. Toutefois,  cela  n'aura  probablement  pas  de 
suite.  Le  juge  de  paix  qui  agit  au  début  contre  les 
agresseurs,  est  envoyé  par  l'Assemblée  à  Orléans  pour 
être  jugé! 

On  n'a  pas  de  nouvelles  récentes  de  l'armée.  Un 
détachement  de  troupes  françaises  a  été  pris  par  les 
Autrichiens  à  Bavay,  mais  c'est  une  petite  chose,  sans 
conséquence.  Il  paraît  douteux,  malgré  tout  ce  qu'on 
a  dit,  que  les  Français  s'aventurent  à  attaquer;  en  ce 
cas,  une  défaite  semblerait  certaine,  et  cela,  joint  à  la 
difficulté  de  décider  les  hommes  à  s'approcher  de  l'en- 
nemi, les  déterminera  sans  doute  à  se  tenir  cois  aussi 
longtemps  que  les  Autrichiens  le  leur  permettront... 
Il  fait  si  chaud  que  je  ne  veux  pas  me  surexciter  en 
vous  racontant  tout  ce  qui  se  passe.  Je  vous  dirai  seu- 
lement, en  deux  mots,  l'histoire  de  M.  d'Espréménil. 
Il  se  promenait  l'autre  jour,  tranquillement,  sur  la  ter- 
rasse, près  de  l'Assemblée  nationale.  La  foule  le  recon- 
nut, le  saisit,  le  frappa  et  le  couvrit  de  blessures  pen- 
dant deux  heures,  après  l'avoir  traîné  au  Palais-Royal. 
Il  fut  sauvé  à  grand'peine  et  survit  pour  conter  la 
chose,  à  son  grand  étonnement  et  à  celui  de  tous  ses 
amis.  Vous  verrez  dans  les  journaux  l'histoire  vraiment 
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extraordinaire  d'une  prophétie  qu'on  trouva  dans  sa 
poche. 

L'Assemblée  nationale  a  décrété  qu'elle  avait  léga- 
lement le  droit  d'envahir  la  terrasse  du  jairdin  des  Tui- 
leries  proche  de  l'Assemblée,  appelée  terrasse  des 
Feuillants,  de  sorte  que  le  jardin  est  ouvert  à  tous  les 
bandits  et  coquins  de  Paris,  jusqu'à  ce  que  le  roi  fasse 
élever  un  mur,  si  cela  lui  convient,  pour  séparer  l'autre 
partie  du  jardin  et  s'enfermer  dans  un  espace  très  res- 
treint. 

Cinq  cents  des  bandits  de  Marseille  sont  arrivés 
lundi  dernier;  leur  premier  exploit  fut  d'attaquer  un 
groupe  de  gardes  nationaux  qui  dînaient  ensemble  très 
tranquillement  aux  Champs*^ Élysées  j  ils  eh  tuèrent 
deux  et  en  blessèrent  douze.  Depuië,  on  les  a  tenus 
en  bride;  ils  sotit  gardés  dans  leurs  casernes,  mais 
d'une  manière  si  conséquente  avec  un  régime  de 
liberté,  qu'ils  sortent  toutes  les  fois  que  ça  leur  plaît  ! 

Le  camp  de  Soissons,  dont  le  commandement  est 
donné  à  M.  Servan,  est  un  assez  bon  égout  pour  les 
rues  de  Paris,  car  il  les  a  drainées  d'environ  neuf  mille 
fédérés! 

On  a  découvert  à  Soissons  un  complot  étrange  pour 
se  débarrasser  d'eux  d'une  manière  horrible,  en  mêlant 
du  verre  pilé  à  leur  pain;  on  dit  que  plusieurs  en  sont 
morts. 

((  L'armée  française  prend  l'attitude  fièré  de  l'indé- 
pendance à  Strasbourg  »,  où  elle  est,  dit-on,  moins  en 
désordre  que  dans  les  autres  quartiers  généraux.  On 
suppose  que  le  duc  de  Brunswick  en  est  aujourd'hui  à 
son  sixième  jour  de  marche,  ce  qui  l'amène  à  la  fron- 
tière française  où  il  trouvera  les  troupes  en  général 
sans  officiers.  Sa  déclaration  est  arrivée;  vous  la  ver- 
rez dans  les  journaux.  Si  je  peux  m'en  procurer  un,  je 
vous  l'enverrai.  Les  aristocrates  d'ici  n'en  sont  pas 
satisfaits;  il  ne  parle  que  du  roi  et  pas  du  tout  de  la 
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noblesse  ni  du  Parlement.  Son  dèsaein  avoué  4'enlever 
le  roi  parait  très  facile  aux  uns,  impossible  aux  autres , 
jusqu'à  ce  qu^il  arrive  à  Paris  avec  son  armée  et  mette 
en  pièces  l'Assemblée  nationale  dont  les  membres 
espèrent  si  peu  qu'on  leur  pardonnera,  qu'ils  tiendront 
tête  jusqu'au  bout.  Ceux  qui  professent  la  première 
opinion,  s'imaginent  qu'ils  enlèveront  le  roi  pour  faire 
leur  paix,  si  c'est  possible,  mais  tous  semblent  croire 
que,  quel  que  soit  l'événement,  le  roi  passera  par  des 
moments  dangereux  pendant  la  lutte.  Lui  et  la  reine 
ont  bonne  mine  et  paraissent  gais  ;  ils  ont  été  amenés 
à  leur  situation  actuelle,  par  des  degrés  si  progressifs, 
qu'ils  n'en  sont  pas  aussi  violemment  affectés  qu'on 
pourrait  le  supposer,  mais,  néanmoins,  ils  souffrent 
extrêmement  tous  deux  d'ennui  et  d'inquiétude. 

Vous  seriez  charmée  de  Madame  Elisabeth  qui  a  plus 
de  noblesse  et  de  douceur  que  je  n'en  ai  jamais  vu  à 
personne;  sa  conduite  iaii  d'elle  un  personnage  bien 
intéressant.  Elle  est  aussi  très  belle,  ce  qui  ne  nuit 
jamais,  que  les  temps  soient  calmes  ou  troublés. 

Je  suis  allée  hier  soir,  par  la  chaleur  et  la  poussière, 
au  bois  de  Boidogne^  à  la  recherche  d'un  peu  d'air 
frais,  avec  Mme  de  Tarente  et  bon  nombre  de  gens  du 
Château.  Nous  n'avons  pas  rencontré  de  Marseillais  et 
le  bois  de  Boulogne  était  aussi  plein  de  gens  élégants 
et  gais,  que  si  rien  d'extraordinaire  ne  se  fût  passé  aux 
portes. 

Lord  Palmerston  et  miss  Curte  viennent  d'arriver 
dans  l'intention  de  traverser  la  France  et  la  Suisse 
pour  aller  en  Italie;  ils  courent  la  chance  d'être  arrêtés 
avant  d'arriver  au  but.  Je  leur  conseille  de  passer  par 
les  armées  plutôt  que  par  les  provinces  ;  c'est  certaine- 
ment plus  sûr.  M.  Jenkinson  tàte  certains  pouls  à  Co- 
blentz,  ditH3n.  Les  aristocrates  craignent  un  peu  que 
'Angleterre  ne  commence  sa  médiation  trop  tôt  et  ne 
les  empêche  d'avoir  de  nouveau  un  bon  gouvernement 
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despotique.  J^aimerais  à  vous  envoyer  mes  enfants, 
mais  lord  Gower  ne  veut  pas  en  entendre  parler.  Il  dit 
que  cela  ferait  parler  et  conjecturer  et  que  ses  affaires 
privées  ne  contrarieront  jamais  celles  de  l'État.  Je  n'ai 
rien  à  répondre  et  ne  peux  que  me  tenir  tranquille 
d'un  air  avisé  ;  quant  à  moi  je  n'aimerais  pas  quitter 
Paris  en  ce  moment,  de  peur  que  quelque  chose  n'ar- 
rivât avant  mon  retour. 


IX 


Paris,  27  juin  1792. 

. . .  Nous  avons  échappé  à  la  seconde  émeute  que  je 
prédisais  dans  ma  dernière  lettre  et  il  faut  espérer  que 
le  roi  et  la  reine  sont  maintenant  dans  une  situation 
.^moins  alarmante,  ayant  échappé  à  la  journée  du  20.  La 
conduite  si  ferme  du  roi  lui  a  été  très  avantageuse.  Je 
vous  enverrai  un  très  bon  compte  rendu  imprimé  de  ce 
qui  s'est  passé  au  château  ce  jour-là.  Le  roi  a  reçu  de 
tous  les  départements  du  Nord,  des  adresses  pleines  de 
loyalisme  et  exprimant  l'horreur  des  insultes  qu'il  a 
subies,  mais  les  sentiments  du  midi  de  la  France  sont 
très  différents. 

Lord  Gower  me  charge  de  vous  dire  que  si  lord  Staf- 
ford  désire  connaître  son  opinion,  c'est  que,  dans  moins 
d'un  an,  le  Midi,  c'est-à-dire  toutes  les  provinces  au 
midi  de  la  Loire,  formeront  une  république,  tandis  que 
celles  du  Nord  resteront  fidèles  au  roi.  Comme  les 
Anglais,  tel  bien  qu'ils  puissent  souhaiter  à  la  France, 
ne  sont  tenus,  ni  par  reconnaissance  ni  par  intérêt,  de 
lui  souhaiter  une  grande  prospérité  et  une  parfaite 
union  nationales,  nous  n'aurons  peut-être  aucune  rai- 
son de  regretter  un  certain  démembrement  de  la 
France  ;  le  roi  aura  encore  un  royaume  considérable  et 
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pourra  probablement    le  défendre  contre   ses   sujets 
rebelles. 

Le  ministère  Feuillant  actuel  est  soupçonné,  d'après 
les  sentiments  de  chacun  de  ses  membres,  de  pencher 
vers  l'ancien  système  politique  désireux  d'écraser  la 
Hollande,  et  ferait  sans  doute  en  dessous  tout  le  mal 
possible  à  l'Angleterre,  mais  n'ose  montrer  que  des 
sentiments  d'amitié. 

Vous  vous  seriez  amusée  si  vous  aviez  dîné  ici  hier. 
M.  de  Lally  devait  dîner  avec  nous  et  Mme  de  Staël 
m'envoya  dire  qu'elle  désirait  venir  aussi.  Charles 
Greville  lui  dit,  au  courant  de  la  conversation,  que 
personne  ne  pouvait  être  plus  méprisé  et  évité  en 
Angleterre,  que  l'évêque  d'Autun  et  M.  deChauvelin, 
que  le  roi  et  la  reine  (d'Angleterre)  les  avaient  traités 
comme  il  convenait,  que  le  prince  de  Galles  n'avait  pas 
voulu  les  recevoir,  que  personne  au  monde  ne  leur 
parlait,  bref,  qu'ils  étaient  si  bien  connus  là-bas,  que 
ce  serait  une  flétrissure  de  frayer  avec  eux,  si  peu  que 
ce  fût. 

Comme  Mme  de  Staël  est  une  de  leurs  amies  in- 
times, ceci  la  vexa  excessivement.  Quand  M.  Greville 
dit  qu'on  s'éloignait  d'eux  surtout  parce  qu'on  les 
accusait  d'être  des  Jacobins,  elle  le  nia  et  il  reprit  : 
«  Eh  bien  !  madame,  c'est  qu'on  les  croit  en  tout  cas 
des  factieux,  et  que  M.  l'évêque  d'Autun  n'étant  pas 
revêtu  d'un  caractère  public,  ne  peut  venir  qu'en 
espion.  »  M.  de  Lally  et  les  autres  spectateurs  étaient 
enchantés  et  je  ne  doute  pas  que  Mme  de  Staël  ne 
fasse  son  rapport  à  tous  leurs  amis  d'ici,  du  témoi- 
gnage porté  contre  eux  par  l'opposition  aussi  bien  que 
I  x  le  parti  ministériel,  car  tous  s'accordent  pour  ex- 
I  iraer  la  même  opinion  sur  eux. 

M.  de  la  Fayette,  à  la  grande  surprise  de  tout  le 
1  onde,  est  arrivé  à  Paris  et  est  allé  à  l'Assemblée 
]  ur  répondre  des  sentiments  dont  lui  et  son  armée 
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sont  animés  contre  les  Jacobins.  On  dit  qu4l  a  parlé 
avec  si  peu  d'animation,  que  sa  harangue  n^a  pas  eu 
l'effet  sur  lequel  on  aurait  pu  compter.  On  parle  de  lui 
de  différentes  manières  aujourd'hui;  les  uns  disent 
qu'on  voudrait  l'envoyer  à  Orléans,  mais  que  son 
armée  ne  le  souffrirait  pas.  Il  est  inutile  de  vous  dire 
que  l'armée  prussienne  a  reçu  l'ordre  de  hâter  sa 
marche.  J'espère  donner  à  dîner  au  duc  de  Brunswick 
très  prochainement. 

Lord  Gower  revient  à  l'instant  du  Château  où  il  a  vu 
M.  de  la  Fayette.  J'espère  y  être  dimanche  ;  peut-être 
aurons-nous  des  piques  ce  jour-là,  mais  je  n'y  crois 
pas. 

X 

27  j^Ulet  1793. 

. . .  Vous  aurez  vu  les  événements  de  cette  semaine 
dans  les  journaux.  Les  Autrichiens  ont  pris  Bavay, 
l'ont  fortifiée  et  s'avancent  en  France  de  ce  côt^.  Le 
manifeste  de  l'empereur  et  du  roi  de  Prusse  est  attendu 
mardi;  après  cela  et  les  revues,  on  pense  que  le  duc 
de  Brunswick  marchera  immédiatement  sur  Pari§.  Sa 
présence  ici  est  vraiment  bien  nécessaire. 

L'Assemblée  avait  l'intention  de  décréter  hier  la  sus- 
pension du  pouvoir  exécutif,  mais  M.  de  Montesquiou 
lui  déclara  qu'en  ce  cas,  ni  soldats  ni  officiers  ne  res- 
teraient à  l'armée  qui  serait  complètement  dispersée  ; 
elle  changea  ses  plans  et  remit  cette  mesure  à  un  mo- 
ment plus  favorable.  En  attendant,  les  amis  du  roi  ne 
peuvent  s'empêcher  de  trembler  pour  sa  sécurité. 

Hier,  par  décret,  l'Assemblée  prit  possession  d'une 
partie  du  jardin  des  Tuileries.  Elle  fut  aussi  sur  le 
point  de  décréter  que  trente  vaisseaux  de  ligne  se- 
rraient armés  à  Brest,  parce  qu'un  député  avait  affirmé 
:que  l'Angleterre  en  armait  dix-huit.  En  un  mot  il  se- 
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raît  difficile  de  trouver  une  réunion  de  genâ  plus  en 
dehors  de  la  loi  commune...  Il  y  a  eu  émeute  au  fau- 
bourg Saint-Antoine  hier  soir.  Les  fédérés  de  Brest 
s'emparèrent  des  canons  et  ce  fut  avec  la  plus  grande 
difficulté  que  M.  Péthion  les  décida  à  se  disperser. 
Lui  et  M.  Brissot  paraissent  s^amehder  depuis  quelque 
temps,  mais  on  ne  peut  se  feer  à  eux... 


XI 


Paris,  12  août  1792. 

(La  date  de  cette  lettre  est  éloquente  :  deux  JôUrs 
après  le  terrible  10  août  qui  vit  le  sanglant  commence- 
ment de  la  fin.  Le  courrief  anglais  n'a  jpas  pu  partir  le 
vendredi  précédent,  selon  la  coutume,  et  la  jeune  am- 
bassadrice écrit  sous  l'impression  des  événements  qui 
ont  causé  le  retard.  Ils  sont  si  graves  que  l'ambassa- 
deur est  déjà  muni  d'un  passeport.) 

...  Je  me  flatte,  ma  chère  lady  Stàfïôrd,  que  vous 
recevrez  ce  compte  rendu  avant  tout  autre  qui  pour- 
rait être  exagéré  (quant  à  l'ambassade),  car  le  ministre 
s'est  montré  très  obligeant  envers  lord  Gower,  en  lui 
envoyant  un  passeport  aussitôt  que  possible.  Je  ne 
peux  vous  envoyer  qu'un  aperçu  de  ce  qui  s'est  passé, 
car  l'état  de  choses  actuel  ne  laisse  que  le  temps  d'ex- 
poser les  faits.  On  ne  peut  écrire  ni  lire  autre  chose 
que  ce  qui  s'y  rapporte. 

Je  commence  mon  histoire  en  vous  disant  que  le  roi 
est  suspendu,  comme  vous  lé  verrez  dans  lé  jbùi-tial 
d-inclus;  lui  et  sa  famille  sont  en  sûreté  (?)  et,  je  suis 
heureuse  de  l'apprendre,  fen  bonne  santé,  à  l'Assemblée 
depuis  vendredi.  Le  peuple  de  Paris  attaqua  le  Châ- 
teau de  bonne  heure,  vendredi  matin,  furieux  dé  ce 
que  la  commission  n'eût  pas  donné  la  veille  le  rapport 
concernant  la  déchéance. 
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Au  bout  de  quelque  temps,  le  roi,  la  reine,  la  prin- 
cesse royale,  Madame,  Madame  Elisabeth,  Mme  de 
Lamballe  partirent  escortés  par  des  gardes  nationaux 
pour  se  réfugier  «  parmi  les  représentants  de  la  na- 
tion ».  Immédiatement  après,  le  canon  fut  braqué  de 
tous  côtés  sur  le  palais.  Le  régiment  des  Suisses  était 
insuffisant  pour  s'y  défendre.  Tout  le  régiment,  moins 
quarante  ou  cinquante,  fut  massacré,  ainsi  que  beau- 
coup de  gens  de  la  cour.  Les  assaillants  protégèrent 
les  femmes  et  les  enfants  laissés  au  château.  Les 
Suisses  furent  poursuivis  et  fusillés  partout  où  on  les 
trouva,  parce  qu'ils  avaient  tiré  du  château  et  tué 
beaucoup  de  leurs  agresseurs,  Marseillais  et  autres. 
Tout  le  quartier  était  couvert  de  cadavres;  il  y  eut 
aussi  beaucoup  de  morts  à  THôtel  de  Ville;  en  tout  on 
parle  de  5,000. 

Quoique  nous  soyons  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
nous  étions  assez  près  pour  distinguer  le  bruit  de  la 
mousqueterie  et  pour  voir  la  fumée  des  canons  qui 
dura  plusieurs  heures.  On  a  dépêché  des  commissaires 
pour  prendre  le  commandement  de  l'armée;  l'ancien 
gouvernement,  c'est-à-dire  la  municipalité,  est  changé 
et  une  Convention  nationale  s'assemblera  le  26  pour 
décider  du  nouveau  gouvernement.  L'Assemblée  na- 
tionale prend  toutes  les  mesures  possibles  pour  arrêter 
r  effusion  du  sang.  Le  corps  diplomatique  a  été  res- 
pecté comme  il  devait  l'être,  et  lord  Gower  ne  veut  pas 
demander  une  garde  ayant,  dit-il,  toute  confiance  en 
la  loyauté  de  la  nation  française...  On  dit  que  les  pri- 
sonniers d'Orléans  ont  été  tués,  mais  je  n'en  suis  pas 
certaine.  On  procède  au  jugement  des  Suisses  qui  ont 
survécu.  M.  de  Clermont-Tonnerre  a  été  tué  dans  sa 
propre  rue.  M.  Clermont-d'Amboise  a  été  tué  d'un 
coup  de  fusil  à  travers  la  rivière.  Beaucoup  d'autres 
ont  eu  le  même  sort  au  Château  et  dans  les  rues  pen- 
dant l'émeute. 
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XII 

Maigre  la  confiance  de  lord  Gower  a  en  la  loyauté  de 
la  nation  française  »,  il  s'empressa  de  se  mettre  avec 
les  siens,  en  sûreté  sur  le  sol  natal.  Moins  d'un  mois 
après  la  lettre  précédente,  dans  les  premiers  jours  de 
septembre,  l'ambassadrice  écrit  de  Douvres  : 

«...  Nous  venons  d'arriver,  chère  lady  Stafford,  et 
nous  sommes  ravis  de  nous  trouver  ici.  Je  vous  assure 
qu'il  nous  tarde  d'être  à  Trentham  (une  des  résidences 
de  la  famille)  et  que  nous  ne  nous  y  ennuierons  pas. 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  les  horreurs  de  Paris  ;  cha- 
que jour  des  gens  sont  arrêtés,  interrogés,  guillotinés! 

On  a  envoyé  Mme  de  Lamballe  à  la  maison  de  cor- 
rection, ainsi  que  Mme  de  Tourzel  (la  gouvernante 
des  enfants  de  France) .  Le  roi  et  la  reine  sont  gardés 
le  plus  étroitement  possible.  Bref  c'est  une  horde  de 
brutes... 

...  Nous  sommes  en  très  bonne  disposition  d'esprit 
aujourd'hui,  pour  la  première  fois  depuis  trois  semaines, 
ranimés  par  l'air  d'Angleterre  qui  est  très  rafraîchis- 
sant après  celui  de  la  France...  » 

Lorsque  cette  lettre  fut  écrite,  la  guerre  était  sur 
le  point  d'éclater  entre  la  France  et  l'Angleterre,  et 
lord  Gower  venait  d'être  rappelé.  Il  avait  pris  ses  me- 
sures à  l'avance  et  obtenu  un  passeport  pour  sa  femme  J 
dès  le  26  avril  1792.  Le  fac-similé  de  ce  curieux  docu-  ^ 
ment  est  joint  aux  lettres  qui  précèdent.  Voici  comment 
il  s'exprimait  sur  le  compte  de  Mme  l'ambassadrice. 


I 


LIBERTÉ,     ÉGALITÉ    (l) 

Au  nom  de  la  Nation, 
A  tous  officiers  civils  et  militaires  chargés  de  main- 
Ci)  La  Fraternité  n'est  pas  encore  née,  ou  du  moins  n'est  pas 
icore  officielle.  vl 
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tenir  l'ordre  public  dans  les  quatre-vingt-deux  dépar- 
tements, il  est  ordonné  de  laisser  librement  passer  ma- 
dame Elisabeth,  comtesse  de  Sutherland,  épouse  de 
M.  Tambassadeur  d'Angleterre,  âgée  de  27  ans.  Taille 
de  cinq  pieds,  cheveux  et  soui-cils  châtain  clair,  yeux 
brun  châtain,  nez  bien  fait,  bouchfe  petite,  menton 
rond,  front  bas,  visage  un  peu  long  (le  joli  portrait  par 
Romney,  reproduit  avec  les  lettres,  montre  au  con- 
traire un  ovale  plutôt  court)  retournant  en  Angleterre, 
sans  lui  donner,  ni  souffrir  qu'il  lui  soit  donné,  aucun 
empêchement.  Le  présent  passeport  valable  pour  vingt 
jours. 

A  Paris,  ie  26  août  1792,  l'an  4  de  la  Liberté,  le 
prèmiet"  de  l'Égalité. 

Le  Ministre  des  Affaires  étrangères^ 
Le  Brun. 
l{k\EU^  président. 

SlGAULT, 
Secrétaire-greffier  du  Conseil  général. 

Vu  passer  à  Abbevflle  en  conseil  permanent, 
ce  29  août  1792. 

Du  Bellay,    maire. 

Permis  d'embarquer  à  Calais,  ce  30  août  1792, 
AiMé,  secrétaire  général. 

Nous  avons  dit  que  pendant  quelques  instants  la 
qualité  inviolable  des  voyageurs  avait  failli  être  mé- 
connue; heureusement  pour  l'honneur  de  la  France, 
cette  félonie  lui  fut  épargnée  et  l'ambassadrice  put 
dater  sa  dernière  lettre  de  Douvres. 
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BERGUES  ET  LES  MOËRES 


De  toutes  ies  tranquilles  cités  flamandes,  Bergues 
est  une  des  plus  calmes.  Au  sein  de  ses  plaines  à  peine 
émergées,  dans  sa  ceinture  de  remparts  où  Vauban  a 
mis  toutes  les  complicatioijs  de  ses  bastions,  de  ses 
saillants,  de  ses  demi-lunes,  de  ses  fossés,  de  ses  ou- 
vrages à  cornes,  de  ses  escarpes  et  de  ses  contrescar- 
pes, elle  a  échappé  à  l'industrie  moderne. 

Quelques  hautes  cheminées  de  brasseries  ou  de 
petites  usines  se  dressent  bien  çà  et  là,  mais  elles 
n'envahissent  pas  le  paysage;  le  beffroi,  les  tours 
d'église,  les  ruines  de  l'abbaye  conservent  à  la  cité 
guerrière  son  aspect  d'autrefois. 

L'intérieur  ne  dément  point  cette  impression;  quand, 
au  delà  des  fossés  pleins  d'une  eau  immobile,  on  pénè- 
tre sous  la  porte  de  Bierne,  on  voit  s'ouvrir  une  longue 
et  calme  rue  bordée  de  maisons  de  briques  d'un  jaune 
grisâtre,  souvent  peintes  de  couleurs  claires.  Deux 
monuments  dans  cette  voie  que  trouble  seul  l'omnibus 
des  hôtels,  venant  de  la  gare  :  une  grande  citerne  aux 
murs  épais,  recouverte  par  un  toit  d'ardoises  en  forme 
de  dôme,  semblable  à  une  forteresse  intérieure,  et 
l'élise  Saânt-Martin,  qui,  après  avoir  subi  de  nombreux 
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avatars,  est  Fobjet  d'une  nouvelle  et  intelligente  res- 
tauration. Un  porche  de  style  flamboyant  lui  rendra 
son  aspect  primitif. 

A  côté,  sur  le  parvis  solitaire,  un  édifice  des  belles 
époques  de  Part  hispano-flamand  a  été  rétabli,  lui 
aussi,  dans  son  état  d'autrefois.  C'est  le  Mont-de-Piété 
construit  en  1663,  dont  le  pignon  donne  un  grand 
caractère  à  ce  coin  de  ville  endormie.  On  en  a  fait  une 
caserne  de  gendarmerie. 

L'église  est  riche  en  œuvres  anciennes,  d'autant 
plus  précieuses  que  le  mauvais  goût  moderne  sévit 
dans  l'édifice.  A  côté  de  tableaux  et  de  sculptures 
laissées  par  le  passé,  des  chapelles  en  trompe-l'œil 
sont  d'un  effet  navrant.  Ces  erreurs  d'esthétique,  ou 
plutôt  cette  absence  d'esthétique  dans  nos  églises 
modernes,  sont  d'autant  plus  douloureuses  que  les 
architectes  s'efforcent  davantage  de  retrouver  pour  les 
édifices  civils  un  peu  d'originalité  et  de  style.  Ainsi 
l'hôtel  de  ville,  œuvre  récente,  a  été  reconstruit  sur 
les  plans  de  la  maison  commune  de  1664.  Avec  le  ton 
bleuâtre  de  la  pierre,  de  la  pierre  calcaire  de  Soignies, 
ses  fenêtres  à  meneaux,  ses  colonnes  engagées,  sa 
balustrade  et  sa  galerie,  il  offre  un  aspect  intéressant. 

Mais  le  monument  par  excellence  de  Bergues,  celui 
qui  lui  donne  davantage  son  caractère  de  cité  flamande, 
c'est  le  beffroi,  haute  et  élégante  tour  de  briques, 
divisée  en  six  étages  par  des  rangées  de  fenêtres 
ogivales  aveugles  ou  percées  seulement  d'étroites  ou- 
vertures. Aux  quatre  angles,  des  tourelles  polygonales 
en  poivrières  séparées  par  les  cadrans  de  l'horloge 
flanquent  le  campanile  octogonal  dans  lequel ,  les 
dimanches,  jours  de  marché  et  de  fête,  tintent  les 
cloches  du  carillon  ;  la  plus  grosse  atteint  le  poids  res- 
pectable de  6,500  kilogrammes.  De  la  galerie  qui  relie 
les  tourelles,  un  veilleur  de  nuit  accentue  le  caractère 
archaïque  du  monument  et  de  son  cadre  en   criant 
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rheure  dans  un  porte- voix,  de  demi-heure  en  demi- 
heure. 

Il  semble  que  rien  n'a  changé  dans  la  cité  somno- 
lente; sur  la  place,  au  pied  du  beffroi,  il  y  a  encore 
une  auberge  DES  17  PROVINCES,  et  place  du  Marché, 
une  enseigne,  AUX  17  PROVINCES,  souvenir  loin- 
tain de  la  domination  espagnole.  Dans  toutes  les  rues 
on  retrouve  ainsi  des  traces  du  passé.  Rues  solitaires 
aux  maisons  peintes  ou  bariolées,  d'une  propreté  ex- 
quise; mais  sans  les  femmes  qui  lavent  à  grande  eau 
les  carreaux  des  fenêtres  et  le  seuil  des  portes,  on  se 
croirait  dans  une  ville  déserte. 

Aux  abords  de  la  Petite-Place,  on  retrouve  iin  peu 
de  vie;  ici  les  magasins  sont  nombreux,  mais  la  clien- 
tèle est  rare.  Bergues  s'éveille  une  fois  par  semaine, 
le  lundi;  alors,  de  toutes  les  campagnes  flamandes  et 
des  régions  artésiennes  voisines,  les  cultivateurs 
accoiu-ent  au  marché,  le  plus  considérable  de  cette 
région,  pour  les  grains  surtout.  Il  se  traite  chaque 
année  pour  20  millions  d'affaires  sur  la  place  de  Ber- 
gues. Une  partie  des  produits  vendus  vient  s'embar- 
quer dans  la  ville  même  où  le  canal  de  la  Basse-Colme 
forme  un  port  curieux  dessiné  en  zigzags,  bordé  de 
quais  droits  que  longe  une  barrière  de  fer. 

Le  nom  de  la  ville  est  dû  à  une  éminence,  un  berg 
ou  mont  dominant  de  17  mètres  la  plaine  voisine. 
Humble  mont  s'il  en  fut;  butte  de  gazon  vert,  d'où  le 
nom  primitif  de  Grœn  berg;  ou  montagne  verte,  mais 
précieuse  pour  surveiller  et  défendre  le  plat  pays  de  la 
Flandre  maritime,  à  peine  au-dessus  de  la  mer.  Une 
forteresse  le  couvrit ,  prot  égeant  une  abbaye  bientôt 
fameuse,  dite  de  Saint- Wi  noc,  une  des  plus  opulentes 
du  Nord,  assez  riche  pour  que  ses  dépouilles  en  livres 
et  tableaux  aient  pu  faire  1  e  fonds  de  la  bibliothèque  et 
du  musée  de  Bergues,  col)  .ections  dignes  d'intérêt. 

De  l'abbaye  bâtie  au  so  mmet  du  Grœnenberg^  dans 
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une  partie  de  Fenceinte  convertie  en  terrain  de  ma- 
nœuvres, il  ne  reste  presque  rien.  Une  sorte  d^arc  de 
triomphe,  ancienne  porte  de  monastère ^  dtàne  accès 
sur  l^espianade  plantée  d^ormes  superbe^.  Là,  deux 
tours,  la  Blanche  et  la  Bleue,,  sont  encore  debout, 
conservées  moins  pour  leur  valeur  architecturale,  plutôt 
nulle,  que  pour  leurs  services  passifs.  Elles  sont  des 
amers  dont  se  sert  la  marine  pour  se  repérer;  on  lés 
voit  de  fort  loin  en  mer.  La  plus  grosse,  scratcfnue  par 
d'énoriaes  contrefortsry  est  en  même  temps  un  obser- 
vatoire militaire  pour  le  camp  retranché  de  Dunkerque. 

Sur  l'esplanade  sont  plantés  deux  mâts  mobiles  pour 
le  tir  à  l'arc.  Ce  jeu  est  fort  en  bonheur  dans  cette 
humble  cité  de  5,200  âmres  à  peine. 

Des  abords  de  l'esplanade,  du  haut  des  remparts  in- 
terdits au  public,  on  a  une  vue  immense  sur  la  ca*nv- 
pagne  flamande,  les  terres  basses  de  WateringuesV 
découpées  en  damiers  par  des  rangées  d'ormeaux, 
semées  de  grandes  fermes,  plantées  de  moulins  à'  vent 
aux  grandes  ailes,  la  ligne  blanche  des  dunes,  les  che- 
minées, les  toits,  les  mâts  de  navires  de  Dunkerque 
et  de  âon  énorme  ba:nlieue  et  la  nappe  étincelante  de  la 
mer  du  Nord^. 

Cette  campagne  ^asse,J  plantureuse,  i^espirant  le 
bien-être;  est  un  peu  monotone  pour  le  pi*omeneur, 
rien  n'arrête  Tattention  .-  fermes,  cultfùres',  canaHi*  de 
dessèchement  sont  par  ttôp  semblables.  Mais  uA  petit 
chemin  de  fer  à  voie  étroite  dourt  maintenait  à»  travers, 
la  plaine  fertile  et  monte  rsipidement,^  sanà  fatigue,  le-' 
paysage  flamand.  Cette  ligi  a'e  relié  Bièrgues  à  M'a^e^ 
brouck  d'un  eôté,  à  Hondsc  >hoôtè  de  l'autre,»  et  ouvre 
ainsi  un  curieux  paysjadis  f.  ort  isolé. 

La  voie  contourne  Bergue  \s  vers  le  sud,  au3C  abbrds 
du  fort  Suisse,  minuscule  ani  aexe  de  la  place:  Dfe  là  on 
a  sur  la  ville  une  curieuse  vl  ie  rappelant  lés  gfavtifres 
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du  siècle  dernier.  Les  tours,  le  beffroi,  les  remparts 
forment  un  décor  charmant  finissant  en  pente  douce 
sur  Je  renflement  vert,  fleuri  de  renoncules  et  rempli 
de  bétail,  du  Grgen  berg. 

Le  convoi  fuit  en  côtoyant  la  route,  entre  les  cul- 
tures bien  soignées,  les  prés  à  jaunes  floraisons.  Le 
paysage  est  d^une  grâce  douce  et  captivante,  sans 
grandes  lignes,  sans  contrastes.  Les  rangées  d'ormeaux, 
les  haies  autour  des  fermes,  le  vert  profond  des  blés, 
le  gris  des  toits  de  chaume,  nombreux  encore,  la 
teinte  ardente  des  toitç  de  pannes^  la  blancheur  des 
pignons,  les  moulins  à  vent  qui  tournent  avec  lenteur, 
coinposent  un  tableau  d^une  exquise  harmonie. 

Le  sqI  légèrement  se  relève  et  la  végétation  arbo- 
rescente, échappant  aux  eaux  stagnantes  des  terres 
basses,  prend  un  grand  développement  ;  près  de 
Warhism  la  succession  des  lignes  d'ormeaux  donne  à 
la  campagne  un  aspect  forestier.  Il  dut  y  avoir  ici  jadis 
de  vastes  sylves,  car  la  route  est  bordée  de  chênes,  et 
cet  arbre  est  fréquent  dans  les  clôtures  de  fermes.  La 
transformation  du  pays  est  d'ailleurs  récente.  Les 
récits  de  la  bataille  de  1793  montrent  le  pays,  sur  les 
deux  rives  de  l'Yser  et  de  la  Becque  de  Killem,  com- 
plètement couvert  de  taillis  épais. 

Peu  de  bourgs  dans  ces  terres  fertiles,  la  population 
vit  dans  les  fermes  isolées.  Le  plus  gros  centre  est 
Rexpqëdie,  où  le  chemin  de  fer  se  divise  en  deux  bran- 
ches dont  l'une  remonte  à  Hondschoote  en  côtoyant 
le  village  de  KiUen  que  domine  la  belle  tour  carrée  de 
l'église,  d'une  majesté  un  peu  fruste. 

Le  train  s'arrête  près  d'une  énorme  tour  de  moulin 
à  vent  aujourd'hui  sans  ailes,  mais  qui  les  déployait 
en  1793  quand  Houchard  et  Jourdan  conduisaient  les 
jeunes  armées  républicaines  contre  les  Anglais  du  duc 
d'York  et  les  Hanovriens  du  maréchal  Freytag,  pour 
faire  lever  le  siège  de  Dunkerque. 
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Un  autre  moulin  avait  vu  la  victoire  ;  il  se  dressait 
à  Pendroit  où  celle-ci  fut  le  plus  chèrement  disputée. 
Il  a  disparu;  sur  son  emplacement  est  la  station  du 
chemin  de  fer.  Là  se  produisit  une  de  ces  scènes  gran- 
dioses qui  marquèrent  les    premiers   succès   de  nos 
armes.  Jourdan,  le  futur  maréchal,  et  le  général  Colaud, 
blessés,  ne  pouvaient  plus  marcher  à  la  tête  des  trou- 
pes. Houchard  demanda  aux  conventionnels  Levasse  ur 
et  Delbrel  de  les  remplacer.  En  voyant  devant  eux  les 
représentants  de  P  Assemblée,  ceints  de  leur  écharpe  tri- 
colore, aux  feutres  empanachés,  les  soldats  poussèrent 
un  formidable  cri  de  :  Vive  la  Nation  !  et,  se  ruant  sur 
les  Anglo-Hanovriens,  les  rejetèrent  dans  les  rues,  d*où , 
après  un  combat  acharné,  ils  les  refoulèrent  sur  Fumes. 
Il  est  difficile  de  reconstituer  la  bataille.  Si  les  bois 
à  la  faveur  desquels  nos  soldats  se  préparèrent  à  Tas- 
saut  d^Hondschoote  ont  été  défrichés,  ce  n^est  pas  la 
plus  grande  des  transformations  subies  par  le  pays. 
Pour  comprendre,  sur  le  terrain,  la  grande  lutte  des  6, 
7  et  8  septembre  1793,  il  faudrait  remettre  le  pays 
dans  rétat  où  il  se  trouvait  alors,  c'est-à-dire  le  cou- 
vrir d'une  nappe  d'eau,  catastrophe  qui  pourrait  se 
reproduire  si  jamais  une  guerre  venait  de  nouveau 
ravager  nos  côtes  de  la  mer  du  Nord. 

En  effet,  la  base  de  la  défense  terrestre  consiste  dans 
l'inondation  de  tout  le  pays  autour  de  Dunkerque,  de 
Bergues,  de  Gravelines  et  de  Calais.  Il  suffit  de  fermer 
les  écluses  des  canaux   de  dessèchement  pour  faire 
refluer  les  eaux  sur  un  immense  territoire,  ou  bien,  au 
contraire,  de  les  ouvrir  toutes  grandes  pour  livrer  pas- 
sage à  la  marée.  Si  un  tel  plan  était  exécuté,  on  verrait 
une  contrée  peuplée  de  plus  de  200,000  âmes  trans- 
formée en  une  immense  lagune.  Ce  désastre  nécessaire 
a  été  plusieurs  fois  ordonné.  En  1793,  Dunkerque  lui 
dut  son  salut.  L'inondation,  en  empêchant  les  Anglo- 
Hanovriens   d'agir  ensemble,  ne  permit  pas  au  duc 
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d'York  de  secourir  Freytag,  et  celui-ci,  chassé  d'Hond- 
schoote,  dut  abandonner  le  pays. 

Le  souvenir  de  ces  événements  s'est  effacé.  Les 
terres  basses  sillonnées  de  canaux  dont  les  eaux  vont 
à  la  mer  quand  le  flot  s'est  retiré  ont  pris  une  opulente 
parure  de  moissons  et  de  cultures.  La  ville  d'Hond- 
schoote  ne  montre  aucune  trace  de  la  grande  lutte.  Elle 
s'ouvre  tranquille  au  bord  d'un  petit  port  rempli  de 
chalands  déchargeant  des  engrais  et  des  matériaux  de 
construction,  et  desservis  par  un  embranchement  du 
canal  de  la  Basse-Colme.  Une  longue  rue  en  pente 
douce,  bordée  de  maisons  basses,  peintes  de  couleurs 
claires  et  variées ,  conduit  à  la  place  principale  ,  la 
tt  grande  place  ».  Au  milieu  du  vaste  carrefour  se 
dresse  la  tour  de  l'église,  haute  de  82  mètres,  avec  sa 
flèche  dentelée,  symétriquement  ornée  de  lucarnes  sur 
chaque  face.  Des  rues  longues  et  calmes  rayonnent  de 
là  avec  des  maisons  n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée 
sans  cesse  peintes  et  repeintes.  La  peinture  en  bâti- 
ments doit  être  un  excellent  métier  dans  l'humble 
bourgade  flamande  qui  a  survécu  à  l'une  des  plus  opu- 
lentes villes  industrielles  du  moyen  âge.  Hondschoote, 
au  temps  de  la  grande  prospérité  de  Comines  et 
d'Ypres,  compta,  dit-on,  plus  de  20,000  habitants.  Les 
guerres  l'ont  réduite  en  cendres  d'autant  plus  facile- 
ment que  les  constructions  étaient  pour  la  plupart  en 
bois.  De  sa  prospérité  il  lui  est  resté  sa  belle  église, 
dont  la  chaire,  les  stalles,  les  confessionnaux,  au  nom- 
bre de  huit,  indice  d'une  population  plus  nombreuse 
jadis,  et  le  buffet  d'orgues  sont  de  remarquables  œuvres 
de  sculpture,  et  un  très  bel  hôtel  de  ville  d'origine 
espagnole.  La  bataille  est  rappelée  par  un  tableau 
d'Hippolyte  Bellangé,  placé  dans  la  maison  commune, 
et,  sur  la  place,  par  un  monument  représentant  une 
victoire  qui,  d'une  main,  brandit  une  épée  et,  de  l'autre, 
tient  un  drapeau. 


Digitized 


by  Google 


ilO  BERGUES   ET    LES   MOERES 

Hondschoote  n'a  donc  rien  gardé  de  son  rôlcj  in- 
dustriel; ses  usines  sont  celles  de  toutes  les  petites 
villes  de  cette  importance;  la  plus  considérable,  une 
cartonnerie  mécanique,  est  loin  du  centre  communal, 
au  bord  du  canal,  à  la  marge  des  Moëres,  curieuse  ré- 
gion agricole  située  au-dessous  de  la  mer  et  répartie 
entre  la  France  et  la  Belgique,  pays  dont  Hondschoote 
est  à  mille  cinq  cents  mètres  à  peine. 

Le  bassin  lacustre,  conquis  par  l'homme,  est  à  trois 
kilomètres  d' Hondschoote  ;  la  route  dç  Ghyvelde  le  tra- 
verse eu  entier.  En  allant  prendre  le  chemin  de  fer  à 
cette  dernière  station,  j'ai  parcouru  la  partie  centrale 
de  l'immense  dépression. 

Rien  ne  la  fait  prévoir,  à  la  sortie  de  la  ville;  on, 
parcomrt  des  campagnes  d'une  richesse  extrême,  lais- 
sant comprendre  l'expression  de  «  la  grasse  Flandre  ». 
Les  champs  sont  cultivés  avec  soin.  Pommes  de  terre, 
haricots  en  vastes  étendues,  trèfles,  fèves,  pois  don- 
nent une  surprenante  impression  d'opulence.  Les 
fermes,  d'une  propreté  hollandaise,  ont  leurs  façades 
blanches  relevées  par  le  contrevent  vert  chçr  à  Jean- 
Jacques. 

Chaque  cultivateur  dessine  la  façon  de  son  champ 
d'après  les  limites  parfois  sinueuses  de  la  propriété;  il 
en  résulte  un  arrangement  pittoresque,  des  arabesques 
harmonieuses  tracées  par  les  haricots  ou  les  fèves. 

Brusquement  change  l'aspect  du  pays  ;  on  vient  de 
dépasser  l'usine  à  carton,  de  franchir  le  canal  de  la 
Basse -Colme  qui  relie  Bergues  à  la  ville  belge  de 
Fumes,  et  l'on  descend  insensiblement  au  long  d'une 
route  régiilière  bordée  de  peupliers.  Les  cultures  de 
légumineuses  ont  disparu;  le§  champs,  régulièrement 
délimités  par  des  fossés  et  des  canaux,  au  bord  desquels 
croissent  des  peupliers  et  des  saules,  sont  consacrés 
aux  céréales  et  aux  betteraves;  pas  de  fermes  isolées, 
une  seule  maison  égayé  la  route,  riante  sous  son  écla- 
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tante  couche  de  jpeinture,  dans  un  jardinet  très  fleuri. 

Mais  un  village  s'est  construit  à  la  croisée  des  deux 
chemins,  c'est  celui  des  Moëres,  composé  d'une  double 
rangée  de  maisons  de  briques  rouges,  aux  toits  de 
pannes  de  même  teinte.  Les  cheminées  seules  tran- 
chent sur  ce  fond  fulgurant  par  leur  teinte  grise. 
L'église  dresse  une  frêle  flèche  d'ardoises. 

Tel  est  l'aspect  des  Moëres  ou  des  abords  ;  une  fois 
que  l'on  est  parvenu  entré  les  deux  raiigées  de  mai- 
sons, le  spectacle  est  tout  autre.  Les  façades  basses 
se  présentent,  fraîches,  verîiies  à  l'ocre  jaune^  avec 
des  contrevents  verts  ou  bruns  gais  à  l'œil.  De  grandes 
écoles  s'alignent  sur  la  route,  la  croisée  des  thèmins 
forme  un  carriefour  sur  lequel  sont  les  cabarets,  un 
charrôh,  deux  bu  trois  boutiques. 

Il  y  a  cent  ans,  il  y  avait  à  cette  place  uile  épaisse 
couche  d'eau  saUmâtrej  la  plaine,  aujourd'hui  fertile, 
était  un  immense  lac  entouré  de  marais  allant  des 
abords  de  Bergues  aux  abords  de  Furnes.  Ce  lâc,  iin 
instant  desséché  ^  avait  été  formé  à  nouveau  pour  la  dé- 
fense de  Dunkerqué. 

La  conquête  des  Moëres,  toutes  proportions  gardéfes, 
fait  songer  aux  grands  travaux  des  Hollandais  dessé- 
chant la  mer  de  Harlem,  à  la  conquête  du  Marais  poi- 
tevin et  des  terres  basses  du  Mont  Saint-Michel:  Elle 
est  due  à  l'un  de  ces  grands  esprits  de  la  Renaissaiice, 
qui  furent  à  la  fois  peintres,  architectes,  économistes 
et  ingénieurs ,  Wenceslas  Coberghen,  originaire 
d'Anvers. 

Il  avait  déjà  desséché  nombre  d'étangs  et  de  matais  j 
quand  il  eut  l'idée  de  thettré  en  valeUt  les  detix  lacs 
de  la  grande  et  de  la  petite  Mdëre,  vastes  l'un  de 
deux  tnillé  cent  trérite-quàtre  hèttateâ,  l'autre  de  cent 
soixantfe-seize,  et  dont  le  fond  était  de  deux  mètres 
à  qùati-e  mètrfes  et  demi  au-deèSdtis  de  la  marée.  Le 
projet  j  hâtutëllemeiit  iriàl  accueilli  par  les  populations^ 
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fut  encouragé  par  les  aichiducs  Albert  et  Isabelle. 
Après  bien  des  obstacles,  Coberghen  put  commencer 
les  travaux  en  1616. 

Une  digue  entourait  les  Moëres,  elle-même  bordée 
à  l'intérieur,  au-dessus  du  niveau  des  eaux,  par  un 
large  canal  de  ceinture  ou  Rtngsloot,  destiné  à  rece- 
voir les  eaux  puisées  par  des  machines  et  à  les  con- 
duire à  Dunkerque  au  moyen  d'écluses  ouvertes  à 
basse  mer.  Tout  un  système  de  digues  et  de  canaux 
fut  conçu  et,  en  1622,  vingt-deux  moulins  à  vent, 
munis  de  vis  d'Archimède,  déversaient  à  flots  l'eau  des 
lacs  dans  les  canaux.  L'opération  se  poursuivit  au  mi- 
lieu d'obstacles  toujours  accumulés  par  l'envie  ou  l'igno- 
rance. En  1626,  il  n'y  avait  plus  d'eau  dans  les 
Moëres,  on  les  divisa  par  des  chemins  en  remblais  des 
fossés.  Il  devenait  alors  possible  de  mettre  les  fonds 
en  valeur;  des  champs,  des  prairies,  des  arbres  ne  tar- 
daient pas  à  couvrir  ce  qui  avait  été  un  marécage  pes- 
tilentiel. 

Les  archiducs  et  Coberghen  s'étaient  partagé  le  sol 
ainsi  conquis.  Vendu  par  lots,  il  ne  tarda  pas  à  attirer 
les  populations.  M.  Quarré-Reybourbon,  dans  une 
intéressante  notice  consacrée  aux  Moëres,  dit  qu*il  y 
avait  cent  quarante  fermes  vingt  ans  après  le  dessè- 
chement. 

Coberghen  mourut  à  quatre-vingt-quatre  ans,  ayant 
pu  jouir  de  son  œuvre.  Il  n'eut  pas  la  douleur  de  la 
voir  détruite.  Lorsque  Condé  vint  assiéger  Dunkerque, 
le  gouverneur  espagnol  fit  percer  les  digues  et,  de 
nouveau,  les  deux  lacs  furent  formés.  Diverses  tenta- 
tives eurent  lieu  pour  reconstituer  les  cultures;  Tune 
d'elles  avait  pour  promoteur  le  colonel  de  Ricouart, 
comte  d'Hérouville,  qui,  tenant  garnison  à  Dunkerque, 
avait  été  frappé  des  avantages  à  retirer  du  dessèche- 
ment. De  grands  capitaux  lui  furent  fournis,  il  reprit 
l'œuvre  de  Coberghen  et,  malgré  la  guerre,  malgré  les 
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difficultés  rencontrées,  on  vit  de  nouveau  les  Moëres 
se  couvrir  de  moissons.  En  1770,  une  inondation  rom- 
pit les  digues,  le  comte  d'Hérouville  était  ruiné.  Ses 
commanditaires  reprirent  Toeuvre,  le  siège  de  Dun- 
kerque  réduisit  une  fois  encore  tous  les  travaux  à 
néant.  Mais  en  1795,  on  recommença  le  dessèchement. 
En  1802,  quand  la  paix  parut  assurée,  on  fit  de  nou- 
veaux efforts.  Un  homme  actif,  M.  de  Buyser,  con- 
sacra quarante  ans  de  sa  vie  à  la  conquête;  pas  à  pas, 
il  gagna  sur  les  eaux;  en  1826,  enfin,  le  succès  était 
complet.  Les  digues  étaient  si  puissantes,  Técoulement* 
si  bien  assuré  que,  pendant  l'inondation  ordonnée  en 
1814,  on  avait  pu  préserver  la  cuvette  des  Moëres. 

Telle  est,  très  succinctement  résumée,  l'histoire  de 
cette  lutte  formidable  entre  l'homme  et  l'eau.  Il  faut  la 
connaître  pour  bien  comprendre  ce  pays  et  l'utilité  de 
ces  longs  canaux  rectilignes  découpant  le  sol  en  da- 
miers. Le  plus  grand  de  ces  cours  d'eau  artificiels,  le 
canal  Major,  est  à  peu  près  au  centre  de  la  cuvette  ;  il 
semble  immobile,  mais  le  jeu  des  moulins  à  vent,  éta- 
blis par  M.  d'Hérouville  pour  vider  le  Ringsloot,  en 
fait  renouveler  sans  cesse  les  eaux.  Ces  moulins,  en- 
core en  bon  état  malgré  leurs  cent  trente-cinq  ans  d'exis- 
tence, ont  conservé  les  noms  de  fleuves  donnés  par 
leur  créateur.  La  carte  d'état-major  n'indique  que  le 
Rhin,  situé  à  l'ouest,  sur  le  chemin  d'Uxem.  Il  y  a 
encore  le  Tage,  le  Rhône  et  le  Pô. 

Les  routes  rectilignes  sont  bordées  de  canaux  plus 
étroits,  des  ponts  donnent  accès  dans  des  champs  cou- 
verts de  belles  récoltes.  Le  sol,  trop  humide  pour  les 
légumineuses,  produit  en  abondance  le  blé,  le  colza,  le 
lin,  les  betteraves;  pour  utiliser  celles-ci,  une  vaste 
distillerie  s'est  installée  à  la  frontière  même,  traitant  à 
la  fois  les  betteraves  belges  et  celles  de  France. 

Voici  encore  un  grand  canal,  dit  Moëre  Gracht;  dès 
qu'on  l'a  dépassé,  on  voit  au  loin  le  terrain  se  relever 


Digitized 


by  Google 


114  bERGÙteS   ET   LES  MÔËRES 

légètément.  C'est  la  berge  de  l'ânctteh  làc.  Sur  cette 
rive  se  profile  Téglise  à  la  flèche  élaii'cëe  de  Ghyvelde, 
les  maisons  viennent  jusqu'au  RingslOot. 

Ghyvelde  est  un  grand  village  aux  maisons  peintes, 
très  animé  à  cette  heure  crépusculaire.  Dfes  bandes  de 
femmes  et  dé  fillettes,  pieds  nus,  portant  leurs  chaus- 
sures dans  des  paniers,  en  remplissent  la  grand'rue. 
Ce  sont  des  femmes  et  des  filles  de  pêtheurs  qui  vien- 
nent de  sarcler  dans  les  Moëres.  Toutes  s'arrêtent,  les 
yeux  ardents,  devaiit  l'horloger-bijoutiei*  de  l'endroit. 
Que  de  mauvaises  herbes  vont  ainsi  se  trahsforlnfer  en 
pendants  d'oreilles  dans  les  humbles  maisons  et  les 
huttes  de  Bray- Dunes  ! 

Voici  l'interminable  rue  formée  entre  les  dunfes  et  la 
plaine  jusqu'à  la  frontière,  par  les  dieux  Communes  de 
Zuydcote  et  de  Bray-Duhes.  La  pbJ)ulation  semble 
Uniquement  composée  d'enfantis.  Les  hommes  sont  en 
mer,  les  femmes  pèchent  sut  la  plage  où  sarclent.  Les 
gamins  se  livrent  à  des  jeux  bru^afats;  là  rdtlté  est  pat- 
endroits  bordée  de  barrières  en  fil  dé  fet,  sur  cha^ii'e 
poteau  un  mioche  se  tient  debout. 

Je  n'ai  guère  le  temps  de  visitfer  les  Villâgeis,  Ife  der- 
nier train  du  sbit*  va  passer.  Par  la  portière,  eh  Wagdh, 
je  puis  cependant  voir  la  curieuse  Cahipàgne  gàgtiêe 
sur  les  dunes  et  les  marais.  Les  sables,  en  ap|)aréiice 
infertiles,  sont  cultivés,  divisés  en  enclos  où  croissent, 
luxuriants,  des  pommes  de  terre,  des  choux,  dés  gro- 
seilliers et  des  prutiiets.  Plus  on  approche  de  Dun- 
kerqùé,  plus  ce  caractèi-é  de  richesse  màraichèf-é  s'af- 
firme. Au  delà  du  fort  dés  Dunes  dominant  la  plage, 
les  duties,  la  plaiiie  et  les  Moëres,  c'est  uti  potager 
îàUfîerbe  dont  les  carrés  vigoureux,  carottes,  salades  et 
autres  légumes,  viennent  entourer  les  maisons  dfe  Ro- 
sendaël,  commune  autonome  qui,  en  téalité,  fait  partie 
de  la  grande  agglomêtation  dunkerqiioise. 

ARDOUIN-DUMAZET. 
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I.  —  Un  Amateur  d'ames  (i). 

Je  voudrais  essayer,^  à  l'occasion  de  deux  petits 
livrçs  :  Un  Amateur  d' âmes  ^t  Souvenirs  sur  Stanislas 
de  Guaita  (le  décès  de  cet  occultiste  sert  à  l'auteur  de 
prétexte  à  des  révélations  sur  son  adolescence),  d'ex- 
pliquer en  peu  de  mots  le  tempérament  de  M.  Maurice 
Barrè^,  et  comment  l'écrivain  anarchiste  d'Z7«  Homme 
libre  est  bien  le  même  que  l'auteur  des  Déracines^  qui 
prêche  l'enseignement  national  par  la  terre  et  par  les 
morts  —  par  le  sol  natal  et  le  cimetière  où  nos  ancêtres 
reposent. 

D'une  race  active,  d'un  pays  —  la  Lorraine  — 
qu'ont  marqué  les  semelles  des  troupes  en  marche, 
M.  Barrés  nous  apprend  lui-même  que  son  adolescence 
fut  détournée  de  ses  voies  par  un  enseignement  philoso- 
phique trop  pénétré  d'idéahsme  transcendantal  et  trop 
oubheux  des  réalités.  Cette  influence  fut  grande  sur 
son  esprit  :  il  se  précipita  avec  l'avidité  des  jeunes  an- 
nées sur  les  idées  dont  il  comprit  spécialement  la  force 
destructive,  capable,  pour  qui  sait  l'utiliser,  de  suppri- 
mer la  morale  comme  le  monde  extérieur  et  d'installer 
sur  cet  amas  de  ruines  l'individu  détaché  de  tous  liens. 

(i)  M.  Maurice  Barres,  Un  Amateur  d'dtnes  (avec  illustrations  de 
Dunki,  Fasquelle  édit.).  — Stanislas  de  G? wa/^a,  souvenirs  (Chamuel 
éditeur) . 
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Il  garde  encore  aujourd'hui  des  traces  de  cette  méta- 
physique desséchante,  amorale  et  orgueilleuse. 

Une  autre  influence  vint  heureusement  contrarier 
celle-là.  Sa  jeune  sensibilité  s'ouvrit  à  la  beauté 
lyrique.  Son  cœur  étouffait  sous  les  idées,  comme  ces 
victimes  anciennes  d'Héliogabale  sous  les  roses.  Il 
évita  cette  mort  luxueuse  par  son  ardeur  excessive  à 
sentir.  Des  poètes  et  des  romanciers  vinrent  ennoblir 
la  solitude  qu'il  s'était  faite  dans  l'univers.  Il  connut 
les  vastes  désirs  et  cette  mélancolie  délicieuse  qu'ex- 
citent en  nous  les  premières  lectures  lorsqu'elles  nous 
précisent  ou  nous  révèlent  nos  vagues  sensations  et 
nos  songes.  Ainsi,  avec  son  ami  Stanislas  de  Guaita, 
il  vécut  des  heures  enchantées,  cherchant  tous  deux  la 
fièvre  dans  les  poètes  et  l'accélération  du  mouvement 
de  leur  vie.  Le  monde  plus  tard  découvert,  dans  ses 
beautés  de  nature  et  d'art,  ne  leur  offrit  pas  de  spec- 
tacle plus  beau  que  celui  de  leur  table  d'étudiant  sur- 
chargée de  livres  d'où  s'échappaient  des  sensations 
sans  nombre.  «  Les  incantations  des  lyriques,  dit-il, 
ont  mis  dans  notre  sang  un  ferment  si  fort  que  ce  fut 
un  poison.  »  Ces  grandes  âmes  qui  lui  parlaient  lui 
versaient  l'obsession  de  l'universel,  le  sentiment  de  la 
mort  par  qui  le  goût  de  l'activité  héroïque  est  entravé, 
et,  se  souvenant  de  cette  formation  de  son  esprit,  il 
conclut  avec  tristesse  :  «  Qu'est-ce  qu'un  homme  d'ac- 
tion qui  s'est  habitué  à  méditer  sur  la  mort  »  ? 

Les  joies  qu'il  avait  surprises  dans  l'excitation  de  sa 
sensibilité  lui  ayant  paru  plus  savoureuses  que  celles 
qui  provenaient  de  son  commerce  avec  les  idées,  de 
son  pur  développement  intellectuel,  il  asservit  son 
goût  de  l'analyse  à  son  amour  de  sentir.  Pour  détour- 
ner son  intelligence  du  monde  abstrait,  il  imagina  d'il- 
limiter  par  elle  ses  sensations  physiques  ou  sentimen- 
tales. Au  lieu  d'atténuer  par  son  intervention  l'action 
de  la  sensibilité,  elle  la  renforça.  La  pensée  fut  pour 
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lui  le  piédestal  de  la  volupté.  Il  connut  quW  vivait 
davantage  en  se  sentant  vivre.    Sa  pensée  philoso- 
phique avait  dominé  le  monde  ;  sa  sensibilité  qui  domi- 
nait sa  pensée  lui  fut  redevable  d^un  accroissement 
inouï  de  sensations,  lesquelles,  lorsqu'elles  sont  pure- 
ment instinctives,    sont  inévitablement   bornées   en 
nombre  et  en  qualité,  sinon  en  puissance.  Dans  ses 
ouvrages  il  ne  manque  jamais  de  placer  Témotion  au- 
dessus  de  ridée.  «  Uémotivité,  c'est  la  grande  qualité 
humaine;  profondément  nous  sommes  des  êtres  affec- 
tifs; Pintelligence,  quelle  très  petite  chose  à  la  surface 
de  nous-mème  et  peu  significative!  »   {Stanislas  de 
Guaita.)  —  «  A  la  racine  de  tout,  il  y  a  un  état  de 
sensibilité.  On  s'efforcerait  vainement  d'établir  la  vé- 
rité par  la  raison  seule  :  l'intelligence  peut  toujours 
trouver  un  nouveau  motif  de  remettre  les  choses  en 
question.   »    (La   Terre  et  les  Morts ^  conférence.)  — 
•  Peu  m'importe  le  fond  des  doctrines  I  C'est  l'élan  que 
je  goûte.  »  {Un  Amateur  d'âmes.)  —  Ce  qui  donne  la 
beauté  à  la  pensée,  c'est  la  vigueur  de  l'âme  qui  en  fait 
son  principe  vital  :  en  elle-même  elle  est  peu  de  chose. 
Il  faut  pourvoir  notre  cerveau  de  passions.  Dès  lors, 
on  peut  concevoir  à  quelle  violence  de  sentir  peut  se 
forcer  un  artiste  pareillement  doué,  et  qui  fait  de  l'exci- 
tation de  sa  sensibilité  le  but  même  de  sa  vie.  Ame  de 
domination  et  de  flamme,  il  pétrira  le  monde  et  les 
hommes  pour  sa  volupté.  Ainsi  il  use  des  êtres  comme 
de  la  nature,  et  pour  mieux  correspondre  avec  celle-ci 
il  en  usera  comme  d'un  être  vivant.  Il  la  traite  en  per- 
sonne animée.  Le  soir,  les  «  fleurs   se  colorent,  les 
contours  s'accusent,  \.oxiLts^dL\\yt  ^t  prend  la  parole  n. 
Le  paysage  de  Tolède  est  à  ses  yeux  énergique  et  pas- 
sionné; sa  vue  le  met  dans  la  disposition  d'esprit  où  le 
jettent  la  contemplation  du  Pensieroso  ou  la  lecture 
des  Pensées.  Le  sens  complet  d'un  pays  n'est  saisi  que 
par  celui  qui  lui  prête  un  organisme  articulé.  Donner 
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un  esprit  à  la  nature,  c*est  Tadmcttre  à  ^xercçr  ou  à 
subir  une  influence,  c^est  permettre  à  notre  personna- 
lité puissante  de  marquer  suy  elle  son  empreinte,  ou 
d'en  absorber  en  nous-mêmes  \es  caractères  essentiels. 
De  là  leg  égards  et  Tattitude  dç  M.  Maurice  Barrés  en 
voyage.  L'Italie  et  PEspagpe  peuvent  être  des  maî- 
tresses dociles  ou  révoltées  ;  leur  tendresse  n^est  pas 
inutile  à  l'excitation  de  ses  nerfs  et  à  la  connaissance 
de  son  tempérament,  comme  nos  diverses  passions 
nous  éclairent  sur  notre  nature  amoureuse. 

Il  use  des  êtres  ]iumaiA3  cpmpie  s'ils  lui  appar- 
tenaient. Les  voluptueux  ont  ainsi  la  frénésie  de  la 
possession.  Son  désir  de  possession,  à  lui,  est  surtout 
cérébral.  La  mort  même  assure  la  durée  définitive  et 
la  beauté  complète  de  cette  possession.  Delrio,  dans 
Un  Amateur  drames,  respire  la  Pia  comme  une  rose.  Il 
ne  craint  pas  de  l'étourdir  par  des  sentiments  trop, 
violents  pour  son  jeune  ççpur,  comme  les  colombes  des 
Iles  Borromées  sont  étourdies  par  trop  de  parfums,  et 
il  se  réjouit  que  cette  enfant  soit  susceptible  des  plus 
beaux  désordres  comme  on  admire  les  formes  singu- 
lières et  équivoques  de  quelque  orchidée.  Lorsque, 
exaltée  et  scrupuleuse,  elle  renonce  à  la  vie  pour  son 
impossible  ?imour,  il  respire  encore  cette  mort  émou- 
vante, il  en  extrait  toute  la  puissante  vertu.  «  Delrio 
de  cette  mort  se  sentit  une  plçiie  immortelle  :  le  sou- 
venir de  la  Pia  mit  dans  son  âme  quelque  chose  de 
constant,  et  dès  lors  il  fut  plus  heureux,  ayant  un 
point  sensit^le  autour  duquel  grouper  et  fortifier  sa 
personnalité.  »  De  même,  la  mort  d'un  ami,  pour 
M.  B^^^^ès,  orne  d'un  tombeau  l'atmosphère  de  sa  vie. 
(V.  la  fin  de  la  brochure  sur  Stanislas  de  Guaita.)  Il  y 
a  là  une  sorte  de  compls^isance  cruelle  dans  la  volupté. 
Ce  ï^'est  nullement  extraordinaire  :  l'égoïsme  volup- 
tueux conduit  presque  fatalement  à  la  cruauté,  à  la 
jouissance  par  les  larmes  et  parle  sang.  L'exaspération 
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de  la  vie  seiïsuelle,  —  nos  joies  physiques  étant  bor- 
nées ,  et  notre  désir,  agrandi  par  le  sentiment  de  la 
diirée  qae  nous  a  mis  au  cœur  la  religion,  étant  infini, 
~  conduit  k  dés  désordres  singuliers  et  au  goût  de  la 
mort  :  ie  Triomphe  de  la  Mort  de  M.  Gabriel  d'An- 
nuiizioy  avec  sa  fin  tragique,  est  un  exemple  de  ce 
heurt,  clie2  Fhomme  égoïste,  voluptueux  et  libéré  .de 
toute  règle  morale  y  des  traditions  païennes  et  chré- 
tiennes. M.  Barrés,  lui,  a  des  violences  moins  brtitalfes 
parce  qti^l  intellectualise  sa  recherche  de  la  volupté: 
La  chair  ne  lui  offre  pas  les  multiples  jouissances  du 
eœur  et  du  cerveau  mêlés.  Il  n^est  pas  dilettante  :  le 
dilettante  est  détaché  de  ses  joies,  il  garde  quelque 
éloignement  d'elles  pour  les  mieux  mesurer.  Lui,  Se 
livre  à  ses  ardeurs.  De  là  le  ton  âpre  et  passionné  de 
sa  phrase  qui  mord  et  grave  comme  un  acide ^  qui  est 
sobre  et  concise,  élargie  tout  à  coup  par  une  imagé  de 
poésie  magnifique  ou  étrange,  ou  bien  par  une  formule 
rigoureuse,  toute  chargée  d'électricité. 

En  prenant  contact  avec  les  hommes.  M*  Barrés  n'a 
point  changé  de  doctrine.  Son  amour  de  la  vie  pleitie 
et  violenté  Ta  conduit  à  admirer  les  grands  hommes  de 
l'histoire  et  leur  sens  de  la  domination.  A  ses  yeux, 
c'est  encore  une  volupté  que  ceux-là  cherchèrent  ddtts 
la  politique  :  ils  donnèrent  de  la  grandeur  aux  peuples 
qu'ils  dirigèrent,  pour  paret-  leur  propre  vie  d'un  splen- 
dide  ortiement.  Ils  furerit  grands  Surtout  par  leur  fréné- 
sie de  sentir.  Ils  durent  connaître  des  jouissances  rares, 
élargissant  les  leurs  par  leur  répercussion  dans  une  mul- 
titude d'êtfes  (exemples  \  Richelieu,  Napoléon,  etb.). 
La  sensibilité  est  un  guide  plus  sûr  que  l'intelligence 
pour  agir  utilement  sur  les  hommes.  On  conduit  les 
hommes  avec  des  émotions  mieux  qu'avec  des  raisons. 
C'est  la  conviction  profonde  de  M.  Barrés  :  par  la 
GOûnâissance  de  notre  sensibilité,  nous  parvenons  à  la 
CGiinaiss&ncé  de  la  sensibilité  générale,  et  ainsi  nous 
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tenons  un  excellent  moyen  de  diriger  les  autres 
hommes,  nos  semblables,  lorsque  notre  façon  de  sentir 
est  conforme  à  la  leur.  Car  cette  correspondance  est 
nécessaire  :  un  homme  d'une  patrie  différente  ne  peut 
nous  émouvoir,  et  surtout  ne  peut  nous  émouvoir  dans 
le  sens  de  notre  destinée,  du  génie  de  notre  race.  Les 
hommes  exceptionnels  le  furent  parce  qu'ils  découvri- 
rent le  but  de  leur  vie,  et  s'y  conformèrent  soit  en 
utilisant  les  circonstances,  soit  même  en  les  forçant 
d'apparaître.  La  grandeur  d'un  peuple  vient  de  ce  que 
ses  conducteurs  connurent  son  génie  et  excitèrent  ses 
énergies  en  conformité  de  ce  génie.  Tout  le  sens  poli- 
tique que  M.  Barrés  a  mis  dans  les  Déracinés  et  dans 
ses  brèves  notes  sociales  vient  de  là  :  goût  de  la  domi- 
nation, connaissance  de  la  sensibilité  et  confiance  en 
elle.  Il  désire  pour  son  pays  des  individus  forts,  ayant 
le  sens  de  la  patrie,  capables  de  la  vivifier  en  donnant 
une  expression  énergique  aux  manifestations  de  son 
génie  national.  Le  sens  de  la  patrie,  on  le  puise  dans 
le  sol  natal,  et  dans  l'enseignement  que  nous  donnent 
nos  morts,  a  Nous  sommes  les  prolongements,  la  suite 
de  nos  parents.  Ce  sont  leurs  concepts  fondamentaux 
qui  seuls  sauront,  avec  un  accent  sincère,  chanter  en 
nous.  »  Il  nous  importe  de  connaître  a  le  grand  rythme 
que  l'on  donne  à  son  cœur  si  l'on  remet  à  ses  morts 
de  le  régler  » .  Notre  destinée  ne  se  réalise  pleinement 
que  si  elle  se  relie  au  passé  dont  l'écho  vibre  encore  en 
nous.  Sentir  une  race  vivre  en  soi,  quel  exhaussement 
de  notre  personnalité  ! 

Tel  est,  je  crois,  le  tempérament  de  M.  Maurice 
Barrés.  Il  corrige  son  égoïsme  par  la  culture  de  la  sen- 
sibilité générale.  Son  goût  de  vivre  le  plus  possible 
l'amène  à  vouloir  augmenter  la  vie  de  tous  ceux  dont 
il  pense  que  la  façon  de  sentir,  par  suite  de  la  même 
existence  nationale,  doit  se  rapprocher  de  la  sienne. 
S'il  voulait  bien  comprendre  que  la  vie  s'élargit  davan- 
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tage  par  l'amour  et  le  don  de  soi-même  que  par  la 
recherche  de  la  jouissance,  s'il  consentait  à  sortir  de 
lui-même  au  lieu  d'y  faire  rentrer  les  autres,  s'il  intro- 
duisait plus  de  bonté  et  moins  d'intelligence  volup- 
tueuse dans  les  rapports  sociaux,  je  lui  adresserais  des 
louanges  encore  plus  abondantes. 


II.  —  Mlle  Cloque  (i). 

M:  René  Boy  les  ve,  dont  nous  connaissions  la  sen- 
timentalité émouvante  {Sainte-Marie-des-Fleurs)  et 
rélégance  passionnée  dans  l'expression  des  amours  de 
choix  {le  Parfum  des  îles  Borromées)^  reprend  aujour- 
d'hui la  grande  tradition  des  romans  de  mœurs.  Balzac 
et  Alphonse  Daudet  n'eussent  pas  manqué  de  donner 
un  témoignage  d'estime  à  l'auteur  de  Mlle  Cloque^ 
qui  dans  la  vie  d'une  cité  de  province  exprime  toute 
une  grande  part  de  la  vie  de  notre  époque.  Animer  les 
murs  de  pierre  et  créer  des  personnages  que  nous 
pensons  avoir  rencontrés  ,  tant  ils  ont  bonne  figure 
humaine,  et  qui  néanmoins  sont  marqués  de  traits  assez 
généraux  pour  nous  représenter  à  eux  seuls  tout  un 
monde,  ce  sont  là  dons  de  grand  romancier.  On  les 
trouve  dans  Mlle  Cloque.  M.  Boylesve  a  le  sens  de 
l'observation  exacte,  je  dirai  même  minutieuse,  en 
ajoutant  que  cette  minutie  se  pare  d'agrément  et 
laisse  apparaître  un  goût  invincible  de  beauté  et  de 
poésie,  comme  ces  loques  dont  se  couvrent  les  fillettes 
d'Italie  laissent  apercevoir  par  endroits  leur  chair  brune 
aux  tons  chauds.  Il  a  toujours  envie  de  s'évader  de  la 
réalité  pour  nous  conter  de  belles  et  ardentes  amours, 
et  il  ne  se  maintient  dans  le  réel  que  par  une  forte  dis- 
cipUne  qui  sans  doute  deviendra  chez  lui  à  la  longue 

(i)  Mlle  Cloque,  roman,  par  René  Boylesve  (édit.  de  la  Revue 
blanche)  9 
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une  seconde  nature.  La  préoccupation  de  faire  vrai 
Pobsède;  mais  il  excelle  à  dégager  le  général  de  Pacci- 
dentel. 

Mlle  Cloque j  c^est  le  conflit  de  deux  mondes.  D^une 
société  ancienne,  idéaliste  et  honorable,  sensible  et 
imaginative,  toute  livrée  à  la  magie  des  mots,  mais 
apportant  dans  cette  passion  une  sincérité  complète 
et  de  bon  aloi.  Et  de  la  société  nouvelle,  telle  que  la 
créent  des  besoins  nouveaux,  un  développement  crois- 
sant de  Pégoïsme.  Ce  conflit  naît  dans  la  ville  de 
Tours,  au  sujet  de  la  basilique  de  Saint-Martin.  Et  je 
crois  bien  que  le  fond  du  sujet  est  historique.  Les  per- 
sonnes d^âge  se  souviennent  peut-être  qu^on  avait  rêvé 
de  reconstituer  d^une  façon  grandiose  Téglise  ruinée 
du  grand  saint,  que  de  pieuses  âmes  s'étaient  consa- 
crées à  ce  vaste  projet,  sans  doute  en  désaccord  avec 
les  ressources  financières  de  la  région,  et  que  de  tièdes 
chrétiens,  peu  soucieux  des  grandes  entreprises,  mais 
préoccupés  d*adapter  le  but  aux  moyens,  substituèrent 
au  plan  primitif  le  plan  d'un  monument  bâtard,  d'une 
laideur  facile  à  exécuter.  Dès  lors  on  conçoit  les  deux 
partis  en  présence  :  d^une  part,  une  petite  minorité  de 
catholiques  ardents,  confiants  dans  la  Providence  jus- 
qu^à  la  tenter,  dédaigneux  de  notre  temps  utilitaire  et 
sceptique  jusqu'à  en  oublier  de  raisonner;  de  l'autre, 
le  troupeau  nombreux  des  tièdes,  des  timides,  des  pra- 
tiques, dont  les  désirs  sont  mesquins  et  terre  à  terre, 
quand  leurs  habiletés  ne  mêlent  pas  au  but  pieux  dont 
ils  s'abritent  de  savantes  spéculations  sur  les  terrains 
qui  avoisinent  la  future  église. 

Mlle  Cloque  commande  le  premier  groupe.  Elle 
a,  vu  dans  sa  jeunesse  Chateaubriand,  qui  lui  adressa 
quelques  paroles  magnifiques  et  désolées.  Elle  en  a 
gardé  le  culte  du  grand,  et  surtout  du  grandiose,  et  la 
hainie  de  la  médiocrité,  de  pette  médiocrité  qui  pleut 
comme  Veau  du  ciel  et  que  les  hommes  d'aujourd'hui 
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embrassent  a  de  cet  élan  d^universelle  paresse  qui  pré- 
cipite le  monde  vers  le  moindre  effort,  vers  le  petit 
confortable  pîiysiqtie  ël  moral,  vêts  une  espèce  de 
sérénité  égoïste  et  sahs  grandeur  i).  Cette  vieille  fille  a 
ses  ridicules,  certes.  Elle  est  exaltée  et  bourrée  de 
préjugés.  Elle  est  Théritière  fidèle  d'une  race  fifere, 
sensible,  capribieuSe,  et  Ton  ne  peut  s^empêcher  d'ad- 
mirer en  elle  sa  foi  ardente  et  son  goût  du  sacrifice. 
iK  A  mon  âgé,  dit-éile,  dans  sa  défaite,  à  la  fin  du  livre, 
^-^  on  h'applaudit  plus  qu'aux  belles  actions,  noii  aux 
succès. •.  Il  arrive  souvent  malheur  aux  honnêtes  gens, 
c'est  vrai,  mais  ils  ne  le  craignent  point.  »  Son  vieux 
cœur  a  gardé  une  chaleur  de  jeunesse.  C'est  une  âme 
vigoureuse  et  sincère,  toute  gonflée  d'amour  de  Dieu. 
Elle  ne  voit  pas  très  clair  dans  son  amour,  elle  n'a 
jamais  cherché  le  sens  des  grandes  traditions  que  le 
passé  lui  a  transmises;  avant  tout  elle  veut  croire,  elle 
a  besoin  de  croire  et  de  crier  sa  croyance.  Par  cette 
sincérité  passionnée  elle  est  émouvante.  C'est  un  type 
d'autrefois  qui  â  sa  bonté  et  sa  grandeur.  On  cherchera 
dans  le  livre  de  M.  Boylesve  le  témoignage  de  ce  passé 
idéaliste  symbolisé  par  une  femme  au  cœur  plus  grand 
que  le  cerveau. 

La  marque  d'un  bon  romancier  est  de  donner  du 
relief  à  tous  ses  personnages,  même  aux  plus  épiso- 
diques.  Les  moindres  personnages  de  Mlle  Cloqueront 
très  vivants.  Je  ne  parle  pas  de  Geneviève,  enfant 
naïve  et  toute  livrée  au  besoin  d'aimer,  ni  du  jeune 
Marie-Josëi)h  de  Gfevaille-Môntcoutan,  dont  l'insigni- 
fiance est  si  évocatrice,  mais  de  toutes  ces  dames  de 
l'Ouvroir  aux  paroles  venimeuses  (la  réunion  de  cet 
Ouvroir  est  un  petit  chef-d'œuvre),  du  marquis  d'Au- 
brelie,  sceptique  bienveillant,  qui  n'aime  les  hommes 
que  pour  leurs  défauts,  et  qui  nie  le  dévouement  tout 
en  se  dévouant,  etc. 

Ainsi,  le  nouveau  roman  de  M.  René  Boylesve  nous 


Digitized 


by  Google 


124  LES  LIVRES   ET   LES  MŒURS 

résume  réternelle  lutte  des  exaltés  et  des  médiocres, 
des  imprévoyants  et  des  pratiques,  des  cigales  chan- 
tantes et  des  fourmis  régulières.  Et  Ton  découvre  ce 
thème  philosophique  dans  un  récit  où  s'agite  douce- 
ment, comme  il  convient  à  la  province,  toute  une  so- 
ciété d'une  vie  toute  réelle,  d'une  diversité  semblable 
à  celle  des  hommes.  L'empreinte  personnelle  qui  mar- 
que ce  roman  fait  songer  quelquefois  à  la  forte  main  du 
Balzac  des  Parents  pauvres  ou  des  Célibataires;  bien 
qu'il  soit  délesté  de  toutes  ces  observations  de  la  vi- 
lenie humaine  qui  rendent  la  lecture  de  la  plupart  des 
ouvrages  modernes  difficile  aux  jeunes  personnes  bien 
élevées,  il  indique  la  souple  force  d'un  jeune  maître. 
Et  sa  forme  savoureuse  est  comparable  a  à  cette  blonde 
lumière  qui  orne  les  jours  de  l'adolescence  » . 

Henry  BORDEAUX. 

PETITE    REVUE    BIBLIOGRAPHIQUE 

Roberte,  roman  par  Léon  Barracand  (Armand  Colin,  édit.). 

—  Roberte  est  une  jeune  fille  très  riche,  très  jolie,  et  par  con- 
séquent fort  entourée  et  flattée.  Comme  elle  est  fine,  elle  a 
bientôt  fait  de  distinguer  entre  ceux  qui  lui  font  la  cour  pour 
sa  dot,  Ludovic  Rambaud  qui  l'aime  pour  elle-même.  I^a 
ruine  de  son  père  lui  permet  de  constater  la  justesse  de  son 
diagnostic.  Elle  épouse  le  fidèle  jeune  homme.  Mais  la  fortune 
elle-même  lui  est  rendue  à  la  fin  du  livre.  Nos  jeunes  époux 
ne  seront  pas  dans  l'indigence.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

—  J'ajouterai,  pour  ôter  toute  malignité  à  ce  petit  résumé, 
que  ce  roman  est  très  agréablement  écrit,  que  le  cadre  (des 
paysages  du  Dàuphiné)  en  est  ravissant,  et  que  l'auteur  a  mis 
une  émotion  charmante  au  service  de  son  honnêteté  sentimen- 
tale. 

H.  B. 
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La  Résurrection  du  Christ^  de  l'abbé  Lorenzo  Perosi.  —  Coup  d'oeil 
sur  rhistoire  de  l'Oratorio. 

Concerts  Lamoureux  :  Scheherasade  ^  suite  symphonique  en  quatre 
parties,  d'après  les  Mille  et  une  Nuits,  par  M.  Rimsky-Korsakoif. 
—  A  une  Étoile,  poésie  d'Alfred  de  Musset,  mise  en  musique  par 
M.  A.  Bachelet. 

Bibliographie  :  La  musique  à  Paris  (quatrième  année),  par  M.  Gus- 
tave Robert. 

Il  n'y  a  pas  eu,  ces  temps-ci,  d'événement  musical 
plus  important  que  l'exécution  de  la  Résurrection  du 
Christ,  oratorio  latin  de  l'abbé  Lorenzo  Perosi.  En 
disant  «  important  »,  j'entends  parler  de  l'œuvre  aussi 
bien  que  du  bruit  qu'on  a  fait  autour.  Car,  par  une  for- 
tune étrange,  il  se  trouve  que  cet  ouvrage,  qui  eût  dû 
passer  presque  inaperçu  du  grand  public,  en  raison  du 
genre  dont  il  relève  et  du  caractère  dont  son  auteur 
est  revêtu,  a  eu  dans  l'Europe  musicale,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  dans  l'Europe  musicienne,  un  retentissement 
comparable  à  celui  d'un  opéra  de  la  jeune  école  ita- 
lienne. On  a  joué,  on  joue  ou  on  jouera  dans  toutes  les 
capitales  la  Résurrection  du  Christ.  Et,  partout,  la 
Renommée  claironne  la  gloire  de  l'abbé  Perosi.  C'est, 
je  le  crois  bien ,  la  première  fois ,  depids  Rossini  et 
son  fameux  Stabat^  qu'on  fait  un  tel  état  d'un  compo- 
siteur de  musique  religieuse. 

Mais,  songez  donc!  L'abbé  Perosi  a  vingt-six  ans; 
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il  est  né  dans  le  pays  où  les  nationaux  deviennent  le 
plus  naturellement  prophètes;  il  a  beaucoup  travaillé, 
quoique  doué  d'une  facilité  prodigieuse  :  ses  oratorios 
ont  obtenu,  de  suite,  un  succès  tel  que  Tltalie  a  acclamé 
leur  auteur  comme  une  sorte  de  Messie  musical,  résu- 
mant en  sa  personne  Palestrina,  Bach  et  Wagner,  rien 
que  cela!  Voilà  de  quoi  tourner  une  jeune  tête!  Ajoutez 
que  le  Pape  a  donné  à  cette  gloire  naissante  une  con- 
sécration définitive  en  appelant  Pabbé  Perosi  à  la 
direction  de  la  Chapelle  Sixtine.  Tout  cela,  sans  doute, 
est  bien  méridional  et  un  peu  choquant,  lorsqu'on  songe 
au  destin  obscur,  à  la  vie  médiocre  de  tant  d'autres, 
d'hommes  de  génie,  comme  César  Franck,  empêché 
même  de  produire...  Mais  il  doit,  quand  même,  y  avoir 
là  quelque  chose.  Voyons. 

Il  faut  d'abord  faire  la  part  de  ce  puffisme,  qui  avait 
eu  pour  effet  d'indisposer  beaucoup  de  gens,  ici,  contre 
l'abbé  Perosi  et  sa  musique.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  sont 
certainement  pour  rien.  L'air  modeste  du  compositeur, 
la  sobriété  de  son  art,  nous  sont  de  sûrs  garants  qu'il 
est  resté  étranger  à  ces  procédés  de  réclame  assour- 
dissante dont  sont  coutumiers  les  éditeurs  italiens, 
qu'il  s'agisse  de  musique  sacrée  ou  de  ihusique  jirofàne. 
Je  dirais  même  que  l'abbé  Perosi  est,  à  cet  égard,  vic- 
time de  ses  compatriotes,  s'il  ne  semblait  potter  très 
légèrement  le  lourd  fardeau  de  gloire  dont  il  est  chargé. 
Aussi,  j'avoue  ne  pas  très  bien  comprendre  le  parti 
pris  d'hostilité  dont  certains  ont  fait  preuve  envers  lui, 
avant  comme  après  l'audition  de  son  œuvre  ;  cfe  lotiâble 
souci  de  rétablir  l'équilibre  n'est  peut-être  pas  là  véri- 
table façon  de  la  juger,  en  bonne  justice. 

Pour  les  personnes  sans  préventions,  auxquelles,  en 
dépit  parfois  du  compositeur,  mies  devoirs  de  critique 
me  commandent  de  m'associer,  pour  tes  personnes  qui 
ne  demandent  qu'à  se  laisser  émouvoir  par  les  œuvres 
sincères  et  pour  lesquelles  aucun  intérêt  professionnel 
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n'est  en  jeu,  quand  il  s'agit  de  musique ,  Fabbé  Perosi 
est  un  jeune  musicien  comme  un  autre,  sauf  qull  est 
vraiment  doué  d'une  m^inière  exceptionnelle.  Elles 
n'ont  garde  de  le  juger  cpmme  un  maître,  et  ne  pren- 
nent pas  au  sérieux  les  exagérations  de  ses  fanatiques  ; 
mais  elles  évident  également  de  tomber  dans  l'excès 
contraire;  comme  l'effort  du  compositeur  mérite  d'êtrç 
pris  en  considération,  qu'elles  se  trouvent  en  présence 
d'une  «  nature  » ,  elles  s'informent  d'abord  et,  pour  le 
juger,  s'efforcent  de  comprendre  ce  qu'a  voulu  ce  jeune 
abbé  italien,  quel  est  son  but,  quelles  sont  les  œuvres 
du  passé  auxquelles  il  se  rattache  véritablement,  et 
dans  quelle  mesure  il  a  réalisé  jusqu'à  présent  ce  qu'il 
poursuit  d'une  si  belle  ardeur.  Tâchons  de  raisonner 
avec  ces  personnes-là. 

Il  est  bien  entendu,  d'abord,  que  la  musique  de  l'abbé 
Perosi  n*a  pas  le  moins  du  monde  un  caractère  synthé- 
tique :  elle  ne  présente  même  que  des  rapports  très 
lointains  avec  Palestrina,  Bach  et  Wagner.  Je  sais 
qu'il  y  a  des  gens  qui,  dès  qu'ils  entendent  trois  mesures 
d'un  chœur  sans  accompagnement,  s'émerveillent  de 
son  aspect  palestrinien,  qui  crient  au  wagnérisme  à  la 
moindre  appogiature,  et  auxquels  il  suffit  qu'un  com- 
positeur ne  réalise  pas  toutes  ses  harmonies  en  accords 
plaqués  ou  en  arpèges  pour  le  proclamer  disciple  de 
Jean-Sébastien  Bach.  Malheureusement  pour  l'ahbé 
Perosi,  je  crains  qu'il  n'ait  beaucoup  de  ces  gens-là 
parmi  ses  admirateurs.  Mais  je  n'ai  garde  de  le  rendre 
responsable  des  sottises  qu'on  a  pu  débiter  sur  son 
compte.  En  réalité,  l'abbé  Perosi  ne  s'est  pas  avisé  de 
cette  entreprise  impossible  :  fusionner  des  traditions 
et  des  tendances  absolument  opposées  les  unes  aux 
autres.  Au  contraire,  il  semble  vouloir,  déplus  en  plus 
consciemment,  se  rattacher  à  une  tradition  unique  pour 
tenter  d'en  donner  une  expression  moderne.  Que,  dans 
cette  tentative,  il  subisse,  malgré  lui,  comme  tous  les 
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jeunes  compositeurs,  des  influences  diverses  et  contra- 
dictoires, cela  est  manifeste.  Mais  il  est  clair  aussi  que 
plus  il  avancera  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée,  plus  il  dé- 
gagera sa  pensée  de  tout  alliage  disparate.  Ainsi,  le  fait 
de  rappeler  çà  et  là  tel  ou  tel  maître  ancien  ou  nou- 
veau dans  lequel  on  a  voulu  voir  une  preuve  de  son 
génie  lui  est,  au  contraire,  commun  avec  tous  les  dé- 
butants et  va  certainement  à  la  fois  contre  sa  volonté 
et  contre  l'objet  qu'il  se  propose. 

Le  vrai  mérite  de  l'abbé  Perosi,  en  effet,  est  d'avoir 
su  choisir  dans  le  vaste  répertoire  de  formes  et  de 
genres  que  nous  a  légué  le  passé,  et  d'avoir  discerné 
dans  cet  univers  créé  par  le  génie  des  maîtres  une 
contrée  d'élection  où  bâtir  son  propre  édifice.  Cette 
qualité  de  décision,  qui  me  semble  être  jusqu'à  présent 
la  marque  la  plus  originale  de  son  talent,  est  à  consi- 
dérer. Tant  de  musiciens  d'aujourd'hui  en  sont  dé- 
pourvus et  ne  savent  où  se  prendre!  Tant  d'artistes 
flottent  irrésolus  de  Palestrina  à  Grieg,  de  Bach  à  Cho- 
pin ,  sans  trouver  en  eux-mêmes  ou  hors  d'eux-mêmes 
une  raison  de  se  fixer  ici  plutôt  que  là  !  L'abbé  Perosi 
a,  du  moins,  le  mérite  de  s'être  tracé  une  ligne  de  con- 
duite; il  semble  ainsi  devoir  échapper  au  désarroi  créé 
dans  l'art  moderne  par  le  bouleversement  wagnérien. 
Ce  n'est  pas  un  mince  avantage. 

Quel  est  donc  le  but  de  l'auteur  de  la  Résurrection 
du  Christ?  Simplement  celui-ci  :  s'élever  contre  les 
excès  de  l'art  profane  et  en  particulier  de  la  musique 
théâtrale,  qui  ont  tué,  en  Italie,  les  traditions  de  la 
grande  époque,  et  protester,  par  des  œuvres  inspirées 
de  ces  traditions,  contre  les  envahissements  de  l'opéra 
brutal  ou  réaliste  que  nous  connaissons,  et  qui  prétend 
incarner  à  lui  seul  le  génie  italien.  En  un  mot,  faire 
revivre,  en  face  de  ce  drame  mondain,  le  drame  sacré. 
La  vocation  de  Don  Perosi  se  décida,  paraît-il,  après 
une  lecture  du  Jephtê  de  Carissimi.  Elle  se  précisa  et 
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grandit  en  même  temps  que  sa  vocation  religieuse.  Et, 
à  regarder  les  choses  de  près,  ces  deux  événements 
apparaissent  connexes. 

Le  pouvoir  de  s  ^abstraire  du  tumulte  des  idées  du 
monde  artistique  moderne,  de  remonter  par  delà  les 
siècles  à  une  tradition  archaïque,  de  la  ranimer  de  son 
propre  souffle,  de  la  revivre,  de  desceller  cette  fontaine 
close  pour  en  faire  jaillir  les  eaux  auxquelles  s'abreuva 
le  Passé,  n'est-ce  pas  là  un  signe  de  l'esprit  dogma- 
tique? Il  faut,  à  cet  esprit,  la  foi  dans  une  autorité  re- 
connue ;  il  ne  peut  s'élever  que  dans  le  sens  prescrit 
et  chérit  des  liens  qui  soutiennent  son  essor  plus  en- 
core qu'ils  ne  l'entravent.  De  ce  cloître  d'art  où  s'est 
enfermé  Don  Perosi,  il  doit  jeter  sur  le  monde  musical 
d'aujourd'hui  un  coup  d'oeil  semblable  à  celui  dont  les 
maîtres  des  âges  de  foi  le  pourraient  considérer.  Il 
s'est  fait  leur  contemporain  plus  encore  que  le  nôtre. 
C'est  comme  tel  que  nous  devons  le  juger,  sans  oublier 
cependant  que  l'abbé  Perosi  prétend  rajeunir  leur  an- 
tique idéal ,  qu'il  se  propose  de  nous  en  donner  une  ex- 
pression neuve  ou  du  moins  retrempée  au  flot  puissant 
de  la  musique  symphonique.  Par  cette  face  de  son  art, 
Don  Perosi  appartient  au  monde  moderne,  et,  par  là, 
à  la  critique.  S'il  se  bornait  à  regarder  vers  les  âges 
révolus,  si  son  œuvre  n'était  qu'une  froide  reconstitu- 
tion archaïque,  elle  n'intéresserait  pas  même  les  biblio- 
thécaires. 

Les  origines  du  genre  que  tente  de  faire  revivre 
l'abbé  Perosi  sont  liées  étroitement  à  l'histoire  de  la 
congrégation  de  l'Oratoire.  On  peut  en  suivre  le  déve- 
loppement, à  travers  les  âges,  jusqu'aux  compositions 
1  ligicuses  ou  demi-religieuses  des  maîtres  de  toutes 
1  \  écoles,  mais  il  faut  reconnaître  que,  plus  on  se  rap- 
I  oche  des  temps  modernes,  plus  ces  «  oratorios  »  ten- 
«  nt  à  revêtir  un  caractère  philosophique  ou  mondain 
(   i,  dans  l'espèce,  constitue  une  vraie  dégénérescence. 

R.  H,  189g.  2«  série.  —  K,  /.  5 
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Tout  d^abord,  Voratorio  ne  fut  qu'une  sorte  de  variété 
de  la  musique  religieuse  antépalestrinienne.  Dans  les 
assemblées  qu'il  tenait  au  couvent  de  Santa-Maria  in 
Vallicella  et  qui  devinrent,  par  la  suite,  de  véritables 
cours  d'éducation  religieuse,  que  Grégoire  XHI  autorisa 
sous  le  nom  de  f  Congregazione  deir  Oratorio  »,  saint 
Philippe  de  Neri  avait  déjà  fait  appel  à  Animuccia, 
maître  de  chapelle  fameux,  qui  écrivit,  sur  sa  demande, 
des  chants  sacrés,  connus  sous  le  nom  de  Laudi  spiri- 
tuait.  Plus  tard,  Palestrina  en  composa  d'autres,  se 
rapportant  également  à  l'histoire  biblique  qui  faisait 
l'objet  de  l'étude  des  assistants,  et  l'on  s'habitua  par 
la  suite  à  désigner  sous  le  nom  d'  «  oratoire  »  toute 
musique  exécutée  en  ces  circonstances.  Après  avoir 
ainsi  constitué  une  simple  suite  d'hymnes,  l'oratorio 
se  transforma  à  peu  près  comme  l'opéra,  ou  drame  pro- 
fane»  qui  ne  fut  aussi  à  l'origine  qu'une  succession  de 
madrigaux,  à  plusieurs  voix. 

En  effet,  dès  l'an  i6oo,  les  hymnes  d' Animuccia  et 
de  Palestrina  firent  place  à  des  drames  religieux  véri- 
tables, à  des  mystères  dont  les  acteurs  étaient  des 
abstractions  personnifiées,  comme  la  Joie,  la  Douleur, 
le  Repentir,  etc.  Ce  sont  du  moins  les  protagonistes 
de  \ Anima  e  Corpo  de  Cavalieri,  un  des  fondatetirs  de 
l'opéra,  qui  le  premier  composa  une  de  ces  storia  ou 
drames  allégoriques  qui  furent  réellement  représentés 
dans  l'Oratoire.  Ces  drames  comportaient  un  accompa- 
gnement instrumental  qui  suffisait  à  les  différencier 
totalement  des  œuvres  vocales  de  l'époque  précédente, 
quand  même  Cavalieri  ne  se  serait  pas  proclamé  ennemi 
du  contrepoint.  On  y  entendait  le  «  chitarrone  »  ou 
clavecin,  les  flûtes,  le  violon  et  la  «  lira  doppia  »  ou 
contrebasse  de  viole  (i).  Sans  constituer  un  orchestre 
encore  bien  fourni,  cette  réunion  de  timbres  différents 

(i)  Voyez  Hugo  Riemann,  Dictionnaire  de  musique,  p.  577. 
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devait  alors  produire  une  certaine  impression  de  nou- 
veauté. 

L,* Action  sacrée,  elle,  prenait  de  préférence  pour 
sujet  des  épisodes  de  la  Bible  qui  étaient  également 
représentés.  Cette  sorte  de  drame  religieux  ne  dispa- 
rut que  lorsque  Carissimi  eut  pour  ainsi  dire  mis  toute 
Faction  à  la  troisième  personne  en  imaginant  le  Récitant 
ou  Historicus,  Cette  suppression  de  l'appareil  théâtral 
marquait  un  retour  aux  origines  de  l'oratorio  et  s'affir- 
mait plutôt  comme  un  progrès  que  comme  une  réaction, 
car  il  est  à  présumer  que  la  représentation  effective  du 
drame  sacré  l'eût  promptement  fait  dégénérer. 

C'est  à  Carissimi  que  Don  Lorenzo  Perosi  remonte 
pour  donner  à  sa  conception  de  l'oratorio  une  base  so- 
lide. Le  genre,  en  èfîet,  s'est  fortement  modifié  depuis 
ses  origines.  Ce  n'est  pas  dans  l'art  de  Bach  qu'on  en 
peut  trouver  une  expression  étroitement  dérivée.  Les 
œuvres  géantes  du  grand  cantor  ont  une  toute  autre 
physionomie,  elles  sont  germaniques  et  luthériennes; 
l'élément  dramatique  n'y  tient  qu'une  place  secon- 
,daire  ;  le  récitant  et  les  personnages  sacrés  y  chantent 
moins  que  la  communauté  des  fidèles;  toute  la  musique 
tient  dans  le  commentaire  lyrique  du  drame,  confié 
tantôt  à  une  voix,  tantôt  à  une  autre,  tantôt  au  chœur. 
Chez  Haendel,  notamment  dans  ses  oratorios  bibliques 
comme  Samsony  Jephtê  ou  Saûl,  nous  trouvons  une 
trace  plus  profonde  de  l'ancien  drame  sacré  italien. 
Mais,  là  encore,  le  commentaire  déborde  l'action  et  ces 
volumineuses  partitions  ressemblent  plutôt  à  des  col- 
lections d'airs,  de  duos  et  de  chœurs  qu'à  des  drames, 
tandis  qu'à  l'origine,  chez  Carissimi,  l'œuvre  rapide, 
Stablie  sur  peu  de  paroles,  était  dramatique  d'un  bout 
i  l'autre  et  jusque  dans  les  chants  du  récitant.  C'est  à 
tette  tradition  que  revient  Don  Perosi.  Pour  le  bien 
:omprendre,  il  importe  de  ne  pas  négliger  ce  point 
e  vue  particulier. 
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Une  autre  influence  encore  se  fait  sentir  chez  l'abbé 
Perosi,  celle  du  chant  grégorien,  qu'il  a  étudié  auprès 
des  autorités  les  plus  compétentes;  elle  pénètre  la 
partie  vocale  de  son  œuvre  dans  ses  plus  intimes  in- 
flexions et  lui  communique  une  noblesse  et  une  pureté 
d'accent  dont  il  est  difficile  de  n^être  pas  frappé,  tant 
elle  se  manifeste,  parfois,  avec  intensité.  Telle  simple 
phrase,  déclamée  sur  une  tenue  d'instruments  à  cordes 
ou  sur  un  accompagnement  discrètement  dessiné,  pro- 
duit, dans  la  Résurrection  du  Christ^  un  effet  incompa- 
rablement plus  puissant  que  de  longues  pages  dans 
lesquelles  interviennent  toutes  les  voix  de  l'orchestre 
et  du  chœur.  Deux  passages  de  ce  genre  entre  autres 
m'ont  frappé  :  le  Erant  autem  ibi Maria Magdalena.., 
de  la  première  partie  et  le  Fax  vobis  de  la  seconde. 
Ces  quelques  mesures  sont  vraiment  d'un  grand  musi- 
cien. 

Pour  le  reste  on  ne  peut  dire  que  l'abbé  Perosi  ait  en- 
core atteint  son  idéal.  Sa  pensée  a  besoin  de  mûrir,  de 
se  former,  de  se  débarrasser  d'alliages  conventionnels 
et  d'un  restant  de  routine  scolastique.  Il  a,  de  plus, 
beaucoup  à  acquérir  en  ce  qui  concerne  la  mise  en 
valeur  de  ses  idées.  Son  instrumentation,  notamment, 
fourmille  de  naïvetés.  Rien  de  plus  creux  et  de  plus 
banal  que  le  tremblement  de  terre  de  la  première  par- 
tie :  les  trombones  et  les  trompettes  font  rage,  les 
instruments  à  cordes  raclent  avec  fureur  pour  un 
résultat  tout  à  fait  insignifiant.  Que  ceux  qui  écra- 
sent l'abbé  Perosi  par  des  comparaisons  folles  veuillent 
bien  rapprocher  ce  pauvre  fracas  instrumental  du  terri- 
ble récit  de  la  Passion  selon  saint  Matthieu  où  de  sim- 
ples gammes  de  contrebasses  sont  destinées  à  peindre 
le  même  phénomène  !  J'ai  déjà  dit  que  l'auteur  de  la 
Résurrection  du  Christ  ne  relevait  en  rien  de  Bach. 
Pour  ce  cas  particulier  il  est  permis  de  le  regretter. 

On  peut  s'étonner,  du  reste,  qu'un  compositeur  dont 
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rhabileté  à  écrire  pour  les  voix  est  déjà  très  grande  et 
qui  sait  heureusement  combiner  leurs  timbres  fasse 
preuve  d'un  goût  aussi  douteux  quand  il  s'agit  de  con- 
fier une  mélodie  aux  instruments.  Presque  toujours  il 
la  donne  aux  trompettes  et  aux  trombones,  c'est-à- 
dire  aux  voix  de  l'orchestre  les  moins  propres  à  chanter. 
Il  y  a  là  un  fait  que  je  ne  m'explique  pas  et  que  nous 
n'aurons  sans  doute  plus  à  constater  dans  les  œuvres 
que  l'abbé  Perosi  doit  écrire  pour  compléter  la  série  de 
ses  douze  oratorios.  Car  il  n'est  pas  douteux  que  ce 
compositeur  si  bien  doué  ne  doive  à  l'avenir  progresser 
énormément  s'il  continue  à  travailler  autant  qu'il  l'a 
fait  jusqu'ici.  Et  quand  on  viendra  m'annoncer,  sérieu- 
sement cette  fois,  qu'il  a  écrit  une  partition  grande  et 
forte,  complète  à  tous  les  points  de  vue,  en  un  mot  un 
chef-d'œuvre,  je  n'en  serai  pas  autrement  surpris. 

M.  Camille  Chevillard  nous  a  donné  ces  temps-ci 
deux  premières  auditions  fort  intéressantes  :  une 
suite  de  Rimsky-Korsakoff,  Scheherazade,  inspirée  des 
Mille  et  une  Nuits,  et  un  poème  pour  chant  et  orches- 
tre de  M.  Alfred  Bachelet,  composé  sur  la  célèbre  pièce 
de  Musset  :  A  une  Étoile, 

Scheherazade  est  une  composition  qui,  par  la  forme, 
rappelle  la  symphonie  Antar,  du  même  maître,  dont 
j'ai  longuement  parlé  l'an  dernier.  C'est  dire  que  cette 
forme  est  absolument  rhapsodique  et  n'emprunte  rien, 
du  presque  rien,  aux  traditions  de  la  symphonie  clas- 
sique. Mais  que  de  fantaisie  en  cette  liberté,  et  que  de 
trouvailles  de  rythme,  d'harmonie  et  de  timbre  !  Assu- 
rément c'est  là  un  art  purement  décoratif,  dans  lequel 
l'émotion  ne  joue  pour  ainsi  dire  aucun  rôle.  Encore 
faut-il  reconnaître  que  le  décor  est  d'une  somptuosité 
rare  et  qu'il  marie  si  habilement  les  couleurs  qu'on 
peut  se  complaire  longuement  à  le  contempler.  Ce  que 
j'ai  dît  naguère  à'Antar  s'applique  à  merveille  à  Sche- 
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herazade.  Dans  Tune  et  dans  l'autre  de  ces  fantaisies 
orientales,  M.  Rimsky-Korsakoff ,  dont  la  virtuosité 
technique  est  incomparable,  nous  produit  l'impression 
d'un  conteur,  de  séduction  sans  pareille.  Peut-être 
Antar  est-il  supérieur  à  Scheherazade  par  la  grandeur 
et  l'audace  de  la  conception.  Peut-être  le  dépasse-t-il 
aussi  comme  portée  artistique  en  raison  du  programme 
grandiose  sur  lequel  il  est  composé.  Mais  il  y  a  dans 
Scheherazade  une  saveur  musicale  et  une  originalité 
d'idées  qui  soutiennent,  sans  faiblir,  la  comparaison; 
moins  de  passion  sans  doute  et  aussi  moins  d'âpreté, 
plus  de  charme  peut-être  et  d'imprévu. 

L'œuvre  est  conçue  comme  une  suite  en  quatre  par- 
ties que  relient  entre  elles  les  principaux  thèmes,  au 
premier  rang  desquels  il  faut  placer  le  motif  de  la  mer 
et  du  vaisseau  de  Sindbad,  d'une  si  belle  ligne  mélo- 
dique. Il  vogue  vraiment,  cet  ample  motif,  avec  sa  bri- 
sure rythmique,  presque  brutale,  qui  produit  l'efïet 
d'une  sorte  de  tangage  musical  !  Et  la  charmante  phrase, 
d'un  tour  narratif  si  heureux,  qui  ouvre  la  seconde  par- 
tie, d'abord  paisible,  puis  s'animant,  se  combinant  avec 
une  fanfare  qui  se  transforme  elle-même  en  une  marche 
du  rythme  le  plus  spirituel,  l'emportant  en  son  tour- 
billon et  continuant  toujours  plus  véhémente  !  Et  la 
péroraison  du  dernier  morceau  qui  ramène  le  motif  du 
vaisseau  et  le  fait  se  briser,  se  disperser  en  un  éclat 
fulgurant  I  Tout  cela,  en  vérité,  est  d'un  maître,  d'un 
vrai  magicien  musical.  Et  il  faut  féliciter  M.  Chevillard 
d'avoir  mis  ce  bel  ouvrage  à  l'étude  et  de  l'avoir  dirigé 
avec  tant  de  flamme  et  de  conviction. 

'  La  poésie  de  Musset  mise  en  musique  par  M.  Alfred 
Bachelet  est  une  œuvre  d'un  sentiment  peut-être  un 
peu  bien  délicat  et  intime  pour  une  assemblée  aussi 
nombreuse  que  celle  d'un  concert 'symphonique.  Elle 
a  néanmoins  obtenu  le  plus  vif  succès  grâce  à  la  clarté 
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de  la  trame  symphonîque,  à  la  jolie  couleur  instrumen- 
tale dont  Fauteur  a  su  revêtir  ses  idées,  grâce  aussi  à 
Mme  Raunay,  qui  Ta  chantée  d*une  manière  simple  et 
parfaite.  M,  Bachelet ,  dont  on  n'a  pas  oublié  les 
triomphes  récents  aux  concerts  Lamoureux,  prend  ainsi 
de  plus  en  plus  possession  de  la  faveur  du  public  mu- 
sical. Personne  ne  s'en  réjouit  plus  que  moi,  bien  qu'il 
soit  de  mes  amis. 

Je  termine  en  signalant  à  l'attention  de  mes  lecteurs 
la  publication,  à  la  librairie  Ch.  Delagrave,  du  qua- 
trième volume  de  la  Musique  à  Paris  de  M.  Gustave 
Robert.  Comme  les  précédents,  ce  livre  de  critique  se 
distingue  par  la  justesse  des  aperçus  et  une  rare  im- 
partialité. L'auteur  est  de  ceux  qui  s'efforcent  de  tou- 
jours justifier  leurs  opinions  :  il  ne  se  borne  pas  à  affir- 
mer que  ceci  ou  cela  est  excellent  ou  détestable,  mais 
se  donne  la  peine  de  dire  pourquoi  il  le  trouve  tel. 
C'est  là  un  luxe  que  peut  seul  se  permettre  un  critique 
musical  sachant  la  musique. 

Paul  DURAS, 
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L'INDEMNITÉ    PARLEMENTAIRE 

Il  y  a  eu  cette  semaine,  à  la  Chambre,  une  discus- 
sion bien  curieuse,  qui  n'a  pas  laissé  que  d'être  amu- 
sante. Un  député,  dont  le  nom  était  jusqu'à  ce  jour 
resté  parfaitement  inconnu,  avait  déposé  une  proposi- 
tion de  loi  [qui  portait  de  9,000  francs  à  15,000  l'in- 
demnité allouée  aux  membres  du  Corps  législatif.  Vous 
avez  pu  voir  que  la  Chambre  n'a  pas  osé  se  voter  à 
elle-même  ce  supplément  de  salaire. 

Il  faut  dire  que  M.  Tourgnol,  qui  me  paraît  être  un 
naïf,  avait  appuyé  sa  proposition  sur  des  considérants 
dont  quelques-uns  ont  paru  fort  extraordinaires. 

Nous  dépensons  beaucoup  d'argent,  avait-il  dit  en 
substance,  pour  nous  faire  nommer.  Force  nous  est 
bien  de  payer  les  journaux,  les  affiches,  les  courtiers; 
il  n'avait  pas  osé  ajouter  «  et  les  électeurs  »,  mais  il 
le  pensait  apparemment,  et  nous  devons  lui  savoir  gré 
de  cette  pudeur.  Notre  élection  nous  coûte  beaucoup 
d'argent.  Ce  n'est  rien  pour  ceux  qui  sont  riches;  mais 
nous  ne  le  sommes  pas  tous.  Nous  nous  endettons  au 
cours  de  la  bataille  électorale.  Après  la  victoire,  nous 
ne  pouvons  faire  autrement  que  de  payer  les  frais  de 
la  guerre.  Sur  quoi  les  payons-nous?  Sur  notre  indem- 
nité. Nos  neuf  mille  francs  y  passent  ou  à  peu  près,  et 
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nous  en  sommes  réduits  à  nous  serrer  le  ventre.  Est-il 
digne  d'un  représentant  du  pays  de  se  serrer  le  ventre? 

Ainsi  avait  parlé,  avec  une  ingénuité  rare,  ce  bon 
M.  Tourgnol. 

Au  fond,  ce  qu'il  disait  était  assez  juste;  mais  il 
n'avait  pas  remarqué  qu'en  s'exprimant  de  la  sorte,  il 
allait  contre  la  convention  établie. 

Quelle  est  la  convention  ? 

C'est  que  le  député  doit  sa  nomination  à  la  seule 
confiance  de  ses  électeurs.  Ses  œuvres  seules  doivent 
plaider  en  sa  faveur.  L'argent,  sous  quelque  forme  que 
ce  soit,  ne  doit  avoir  aucune  part  à  son  élection. 
.  C'était  donc  une  grave  imprudence  à  M.  Tourgnol 
d'avouer  que  la  sienne  lui  avait  coûté  gros;  c'en  était 
une  plus  grave  encore  d'annoncer  qu'il  comptait  sur 
une  allocation  supplémentaire  pour  combler  le  déficit. 

Ce  point  de  vue  n'a  pas  été,  que  je  sache,  examiné 
à  la  Chambre.  Il  me  semble  que  si  j'eusse  été  un  des 
orateurs  qui  ont  pris  part  au  débat,  j'aurais  tenu  à  le 
mettre  dans  tout  son  jour. 

—  Messieurs,  aurais-je  dit,  sans  me  fâcher  et  d'un 
ton  bonhomme,  notre  honorable  collègue  M.  Tourgnol 
souhaite  que  les  frais  de  son  élection  lui  soient  rem- 
boursés par  l'État,  sous  la  forme  indirecte  d'un  supplé- 
ment d'allocation.  Ce  désir  est  naturel;  il  est  légitime 
même,  et  j'en  comprends  l'opportunité. 

Mais  M.  Tourgnol  me  permettra  de  lui  faire  observer 
qu'il  avait  un  conçurent  dans  sa  circonscription,  et 
que  ce  concurrent  n'a  été  battu  par  lui  qu'à  grand'- 
peine.  Il  n'y  eut  entre  les  deux  rivaux  qu'un  écart  de 
quelques  voix.  L'adversaire  resta  sur  le  carreau,  faute 
d'un  petit  nombre  de  voix. 

Il  n'en  avait  pas  moins  fait  les  mêmes  dépenses  que 
vous,  mon  cher  collègue;  comme  vous,  il  avait  payé 
journaux,  affiches,  salles  de  réunions  et  le  reste.  Il 
n'a,   lui,  aucune  chance  de  rentrer  dans  ses  petits 
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débours.  Tous  les  frais,  sans  aucune  exception ^  lui 
resteront  pour  compte.  Il  n'a  pas  sans  doute  été  bien 
content  du  résultat.  Ses  électeurs,  qui  ont  été  vaincus, 
n'ont  pas  été,  j'imagine,  plus  satisfaits  que  lui. 

Et  c'est  à  eux  que  vous  allez  demander  de  l'argent 
pour  payer  les  frais  de  votre  élection,  à  vous,  qui  les 
écrasez  de  votre  triomphe  ! 

Comment  !  à  eux  ? 

Eh  !  oui,  à  eux.  De  quelle  caisse,  je  vous  prie,  sort 
l'argent  à  l'aide  duquel  on  paye  l'indemnité  des  parle- 
mentaires, à  l'aide  duquel  on  payera  le  supplément 
d'indemnité  que  vous  réclamez  ?  Cette  caisse,  n'est-il 
pas  vrai?  c'est  tout  uniment  la  poche  des  contribuables. 
Ceux  qui  ont  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  que 
votre  adversaire  l'emportât  sur  vous  sont  des  contri- 
buables au  même  titre  que  vos  électeurs. 

Les  quatre  ou  cinq  millions  de  supplément  réclamé 
par  vous  seront  payés  par  ses  électeurs  aussi  bien  que 
par  les  vôtres.  Je  ne  sais  si  les  vôtres  seront  ravis;  les 
autres,  je  puis  vous  l'affirmçr,  seront  très  ennuyés, 
et  ils  répéteront  d'un  ton  mélancolique  le  vers  du 
poète  : 

Eh!  quoi  donc,  les  battus,  ma  foi!  paîront  l'amende  ! 

Il  me  semble  qu'il  y  a  un  vieux  proverbe  français 
qui  dit  que  la  casse  est  personnelle. 

Cet  argument  ad  hominem  aurait  suffi  à  clouer  le 
bec  au  bon  M.  Tourgnol.  Au^ond,  sa  proposition 
n'était  pas  aussi  ridicule  qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  Il 
est  clair  que  du  moment  qu'on  admet  pour  ceux  qui 
s'occupent  de  nos  affaires  le  principe  de  l'indemnité,  il 
faut  allouer  aux  députés  une  somme  suffisante  pour 
vivre  honorablement.  Neuf  mille  francs  ne  sont  pas 
déjà  une  si  grosse  somme;  mais  songez  qu'il  en  faut 
défalquer  au  moins  trois  mille  pour  les  souscriptions, 
la  correspondance,   les  voyages,   les  menus   frais  de 
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toute  sorte.  Il  reste  500  francs  par  mois  ;  que  voulez- 
vous  qu'à  Paris  on  fasse  avec  500  francs  en  Tan  de 
grâce  1899? 

Moi,  mon  idée  serait  que  les  députés  ne  fussent 
point  payés  par  la  masse  des  contribuables,  mais  par 
leurs  électeurs.  Jadis  Berryer  recevait  une  subvention 
de  ses  mandants.  Il  était  leur  avocat  et  plaidait  leurs 
causes;  il  ne  voyait  aucun  déshonneur,  et  il  n'y  en 
avait  aucun,  à  recevoir  d'eux  des  émoluments.  C'est 
ainsi  qu'on  devrait  faire  toutes  les  fois  qu'on  choisit 
un  homme  qui  a  plus  de  talent  que  de  fortune. 

Nous  serions  ainsi  débarrassés  des  politiciens,  pour 
qui  la  députation  est  une  carrière.  Comme  ils  n'ont  pas 
le  sou,  ils  trouvent  que  neuf  mille  francs  c'est  toujours 
bon  à  prendre;  ils  espèrent  des  tours  de  bâton,  et 
voient  dans  le  lointain  un  ministère  à  conquérir.  C'est 
de  la  graine  de  panamistes.  S'ils  savaient  par  avance 
qu'il  n'y  a  rien  à  frire  dans  la  poêle  parlementaire,  ils 
se  tiendraient  cois  ou  chercheraient  fortune  ailleurs. 
Car  il  n'y  a  pas  apparence  que  les  électeurs  d'une  cir- 
conscription iraient  choisir  les  fruits  secs  pour  le  plaisir 
de  leur  compter  tous  les  mois,  sur  leurs  deniers,  une 
jolie  subvention. 

Oh!  je  sais  bien  ce  qu'on  va  me  répondre  : 

—  Mais,  dans  ce  système,  les  gens  qui  ont  de  quoi 
vivre  au  dehors  auront  sur  les  pauvres  diables  un  grand 
avantage,  et  la  Chambre  comptera  beaucoup  plus  de 
riches  que  de  pauvres. 

—  Ça,  je  l'accorde.  Mais  ce  ne  serait  peut-être  pas 
si  fâcheux  que  cela,  si  les  impôts  étaient  votés  par 
ceux  qui  les  payent.  La  fortune  publique  ne  s'en  trou- 
verait pas  plus  mal. 

Au  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  dis  tout  cela. 
Le  vent  ne  souffle  pas  de  ce  côté,  et  vous  avez  vu  avec 
quel  ensemble  on  a  chassé  d'un  énorme  coup  de  balai 
la  contre-proposition  du  député  qui  avait  proposé  de 
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supprimer  purement  et  simplement  Pindemnité  par- 
lementaire. Toute  la  démocratie  s'était  récriée  d'hor- 
reur. 

Mais  il  faut  être  logique.  Si  Ton  paye  les  députés,  la 
justice  veut  qu'on  leur  donne  de  quoi  vivre.  Il  n'y  a 
pas  à  dire  :  elle  exige  qu'on  augmente  l'indemnité  par- 
lementaire, devenue,  grâce  au  renchérissement  de  la 
vie,  par  trop  insuffisante.  La  motion,  blackboulée  cette 
fois,  reviendra  nécessairement  sur  le  tapis. 

Je  me  rallierais  volontiers  à  la  proposition  du  député 
qui  a  dit  : 

Le  mieux  serait  de  s'arranger  de  façon  que  cette 
augmentation  de  nos  appointements  ne  coûtât  rien  aux 
contribuables;  je  connais  nos  électeurs,  ils  feront  la 
grimace  quand  nous  letir  servirons  cette  carte  à  payer. 
Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  obtenir  ce  résultat  :  c'est  de 
diminuer  le  nombre  des  députés.  Nous  sommes  trop 
d'un  bon  quart  et  peut-être  de  moitié. 

A  ce  discours,  tous  les  députés  se  sont  regardés 
avec  la  mine  du  Malade  imaginaire,  quand  Toinette  lui 
propose  de  se  faire  couper  un  bras  ou  crever  un  œil. 

Et  les  choses  continueront  d'aller  comme  elles 
allaient. 

Au  bout  du  fossé  la  culbute,  comme  dit  le  proverbe. 

Francisque  SARCEY. 
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Messieurs  les  députés,  comme  des  écoliers  pares- 
seux et  indisciplinés,  risquent  d'être  privés  de  congé 
pour  Pâques,  s'ils  prennent  au  sérieux  le  vote  par 
lequel,  sur  l'initiative  de  M.  Jean  Codet  (que  l'Histoire 
conserve  son  nom),  ils  ont  juré  de  ne  se  point  séparer 
avant  d^avoir  donné  au  pays  le  budget  de  1899,  et  les 
séances  continuent.  Â  la  vérité,  elles  continuent  de- 
vant des  banquettes  désertées  :  le  beau  temps,  l'aiguil- 
lon de  la  saison  nouvelle,  les  coupes  de  bois,  les  tra- 
vaux des  champs,  l'approche  des  conseils  généraux, 
pour  les  mondains  le  Concours  hippique,  pour  tous  le 
besoin  de  flâner  et,  je  pense  aussi,  le  dégoût  de  la 
besogne  parlementaire,  les  ont  éloignés  du  Palais- 
Bourbon.  Il  en  reste  une  quarantaine  qui  votent  pour 
les  autres  et  qui  exercent  en  leur  nom  le  droit  de  con- 
trôle que  le  peuple  leur  a  délégué.  C'est  un  droit 
auquel  ils  tiennent,  et  l'on  entendit  de  grands  cris 
lorsqu'on  leur  proposa  de  s'en  dessaisir  pour  l'an  qui 
vient.  Quelle  offense  à  des  républicains  aussi  soucieux 
de  leurs  droits  que  de  leurs  devoirs  !  Du  reste,  il  souffle 
un  vent  de  vertu  républicaine.  Un  député  a  proposé 
de  porter  de  neuf  mille  francs  à  quinze  mille  francs 
l'indemnité  parlementaire.  Au  scrutin  secret,  c'est  une 
bonnemain  qu'on  se  serait  volontiers  offerte;  mais  au 
scrutin  public,  c'est  une  autre  affaire,  et  l'on  n'osa 
point.  Le  lendemain  un  ancien  projet  sur  les  incompa- 
tibilités parlementaires  se  réveilla  proposition,  brilla 
un  instant  dans  le  plein  jour  de  la  séance,  puis  glissa 
vers  la  coulisse,  rangé  maintenant  dans  le  magasin  des 
accessoires  d'une  commission.    Mais   voilà  de  belles 
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manifestations  électorales  et  de  joyeux  intermèdes  qui 
rompent  la  monotonie  de  la  discussion  budgétaire! 

Ce  qui  la  caractérise,  c'est  le  perpétuel  désaveu 
qu'elle  inflige  à  la  commission  nommée  par  la  Chambre 
pour  examiner  le*  budget  présenté  par  le  gouverne- 
ment. Cette  commission,  présidée  par  M.  Mesureur  et 
dont  le  rapporteur  général  est  M.  Camille  Pelletan, 
répond  si  bien  au  sentiment  de  la  Chambre  qui  l'a  élue 
que  tous  les  crédits  dont  elle  propose  la  suppression  ou 
la  réduction  sont  rétablis.  C'est  à  merveille,  mais  on 
voit  mal  à  quoi  elle  sert.  On  sait  assez  que  l'examen 
du  budget  par  la  Chambre,  qui  devrait  se  faire  dans  un 
sens  restrictif,  aboutit  le  plus  souvent  à  une  augmen- 
tation de  dépenses;  à  mesure  que  le  contrôle  parle- 
mentaire s'exerce,  le  budget  perd  davantage  cet  éqtii- 
libre  dont  il  donnait  si  difficilement  l'illusion.  Il  se 
bouclait,  comme  on  dit,  en  équilibre.  Le  voilà  bâclé 
en  déficit  avant  qu'on  ait  fini  de  Pexaminer.  '  Les 
largesses  parlementaires  ont  dépassé  de  plus  de  dix 
millions  les  recettes.  Il  s'agit  d'y  pourvoir.  C'est  bien 
simple.  Les  recettes  étaient  établies  d'après  des  don- 
nées trop  faibles.  On  majorera  les  prévisions.  Que  si 
cet  expédient  ne  suffit  pas,  l'esprit  ingénieux  de 
M.  Peytral,  qui  est  ministre  des  finances,  ne  se  trou- 
vera point  à  court,  et  la  publicité  sur  les  boîtes  d'allu- 
mettes va  remettre  le  budget  sur  pied.  Ce  n'est  rien, 
semble-t-il,  que  cette  idée  de  publicité  sur  les  boites 
d'allumettes,  mais  il  fallait  y  penser.  M.  Léon  Say  n'y 
aurait  pas  pensé.  Les  temps  ont  marché,  les  finances 
aussi,  et  la  République  a  pris  le  même  train. 

Le  règlement  des  litiges  africains  entre  la  France  et 
l'Angleterre  se  poursuit.  Commencé  par  la  convention 
du  14  juin  1898,  relative  au  Niger,  il  se  complète  pro- 
visoirement par  la  convention  du  24  mars  1899,  par 
laquelle  l'Angleterre  accorde  généreusement  aux  Fran- 
çais une  partie  de  ce  qui  leur  appartenait  entre  le 
Tchad  et  le  bassin  du  Nil  et  les  exclut  de  la  vallée  du 
Nil.  La  France  consent  à  perdre  le  fruit  de  ses  récentes 
missions,  notamment  des  missions  Monteil,  Liotazxl  et 
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Marchand,  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  cet  ins- 
trument diplomatique,  d'ailleurs  très  bref  et  purement 
géographique.  Il  faut  attendre  la  publication  du  Livre 
jaune,  qui  permettra  d'apprécier  les  conditions  et  l'es- 
prit dans  lesquels  il  s'est  traité  et  d'en  considérer  l'im- 
portance et  les  conséquences  politiques.  Dès  à  présent 
il  laisse  ouverte  la  route  anglaise  du  Cap  au  Caire  et 
refoule  la  France  vers  l'Ouest  et  le  Nord-Ouest.  Cette 
dernière  circonstance  a  fort  ému  l' Italie  qui,  abandonnée 
par  l'Angleterre  en  Chine,  voit  en  Afrique  ses  espé- 
rances et  ses  ambitions  trahies  par  cette  dangereuse 
amie  et  ne  tardera  pas,  par  l'effet  d'un  singulier  mirage, 
à  en  faire  un  grief  à  la  France.  Et  ce  n'est  peut-être 
pas  le  moindre  défaut  de  cette  convention  qui  insinue 
de  nouvelles  causes  éventuelles  de  mésintelligence 
entre  la  France  et  l'Italie,  alors  que  les  deux  pays  ten- 
daient à  se  rapprocher. 

M,  Mizon,  qui  venait  d'être  nommé  gouverneur  de 
Djibouti,  est  mort  avant  d'avoir  pris  possession  de 
son  nouveau  poste.  C'est  un  des  noms  les  plus  glo- 
rieux et  les  plus  populaires  de  cette  légion  d'explora- 
teurs africains  qui  ont  donné  à  la  France  des  territoires 
immenses  et  de  beaux  moments  de  gloire,  et  qu'elle 
a  si  mal  payés.  Je  le  vois  encore,  au  retour  de  son 
premier  grand  voyage  en  Afrique,  maigre,  l'allure 
souple  et  dégagée,  le  teint  bruni,  l'œil  étrangement 
brillant  et  vif,  étonné  des  réserves  qu'il  sentait  dans 
l'accueil  des  gouvernants  et  de  ses  chefs  au  ministère  de 
la  marine,  attristé  déjà,  mais  fier  et  résolu,  heureux 
aussi  de  se  retrouver,  dans  la  force  de  sa  jeunesse,  avec 
un  passé  de  courage  et  d'aventures,  au  milieu  de  ce 
Pans  où  il  était  né.  Ce  fut  l'heure  épanouie  de  sa  vie, 
maintenant  close  à  quarante-cinq  ans  à  peine.  Puis  les 
déceptions  survinrent.  Mizon,  mal  soutenu  par  la 
marine,  avait  donné  sa  démission  de  lieutenant  de 
vaisseau.  Il  était  retourné  dans  l'Adamaouaoù,  comme 
la  première  fois,  il  eut  à  se  défendre  contre  les  manœu- 
vres et  les  violences  des  agents  de  la  Compagnie  an- 
glaise du  Niger.  Il  entra  enfin  dans  l'administration 
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coloniale  et  fut  nommé  résident  à  Majunga,  puis 
administrateur  de  Mayotte.  Ses  nouvelles  fonctions 
de  gouverneur  de  Djibouti  le  plaçaient  à  un  rang  digne 
de  son  mérite,  encore  qu^elles  soient  bien  réduites 
maintenant  que  la  France  a  un  agent  officiel  auprès  de 
Ménélick,  lorsque  la  mort  l'a  pris. 

Elle  a  enlevé  aussi  ces  temps  derniers  un  autre  bon 
serviteur  du  pays.  Une  longue  disponibilité  avait  un 
peu  donné  au  comte  de  Chaudordy,  pour  ceux  qui 
n'avaient  approché  l'ancien  ambassadeur  que  vers  la 
fin  de  sa  vie,  Tair  de  ces  officiers  qui  ont  fait  carrière 
dans  le  recrutement  et  ne  parlent  que  de  batailles,  tac- 
tique et  stratégie.  Il  était  prompt  au  conseil  et  à  la 
critique  et  supportait  mal  les  loisirs  que  lui  faisait  le 
quai  d'Orsay.  11  disait  souvent,  comme  il  arrive  aux 
vieillards  :  Ah!  si  l'on  m'eût  écouté,  ou:  Si  l'on  m'écou- 
tait  !  Mais,  sous  le  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale et,  plus  tard,  avec  Gambetta,  il  avait  été  mêlé  à 
de  grandes  et  délicates  affaires  où  il  s'était  montré 
avisé  et  lucide,  de  sens  droit  et  de  ferme  volonté.  Il 
s'est  pendant  longtemps  étonné  qu'on  ne  lui  en  gardât 
pas  plus  de  reconnaissance.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
jamais  pris  son  parti  de  ne  pas  rentrer  dans  la  diplo- 
matie, et  ce  lui  fut  un  chagrin,  chaque  jour  renouvelé 
par  la  succession  des  événements  qui  depuis  se  sont 
produits,  de  n'avoir  été  qu'en  effigie  et  un  moment 
ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  la  veille  de  la  chute 
de  Gambetta.  Il  eût  tenu  dignement  sa  place  dans  la 
période  historique  qui  a  abouti  au  voyage  de  Nicolas  II 
en  France  et  aux  toasts  du  Pothuau.  Mais  il  l'eût  au 
retour  de  Russie  arrêté  volontiers,  comme  les  vais- 
seaux de  l'amiral  Gervais,  dans  un  port  anglais,  car 
son  rêve  était  la  constitution  d'une  Triple  Alliance 
qui  eût  compris  la  France,  la  Russie  et  l'Angleterre. 
On  n'en  est  pas  tout  à  fait  là. 

CLAYEURES. 


ÏA  directeur-gérant  ;  P.  Mainguet.  pams.  m.  e.  pion,  kotorit  et  cu.  4881-52 
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Je  serais  longtemps  resté  sous  le  charme  de  ce  rêve, 
si  Kathe,  entrant  tout  à  coup,  n'avait  annoncé  que  le 
dtner  était  sur  table.  —  Les  heures  matinales  avaient 
passé  comme  un  vol  d'hirondelle,  et  quand  nous  nous 
levâmes  tous  trois  pour  descendre  à  la  salle  à  manger, 
nous  nous  aperçûmes  seulement  de  la  fuite  du  temps, 
en  entendant  au  loin  le  beffroi  de  la  Grosse  Horloge 
sonner  midi. 

La  nappe  était  mise  dans  cette  même  pièce  aux  boi- 
series brunes  où  j'avais  été  introduit  la  veille  et  qui 
servait  de  réfectoire  et  de  parloir.  Le  soleil  de  dé- 
cembre, filtrant  à  travers  les  vitres  engivrées,  chan- 
geait l'aspect  de  cette  pièce  qui,  le  soir,  m'avait  paru 
si  rébarbative.  Sous  la  lumière  de  midi,  le  perroquet, 
épluchant  des  graines  de  chêne  vis  dans  sa  cage  ronde, 
me  sembla  presque  aimable  et  bon  enfant.  Mlle  Odile 
du  Kœler  elle-même  avait  une  mine  moins  autoritaire, 
]  is  épanouie.  Quand  nous  fûmes  attablés,  elle  se  tint 
moment  debout  et  récita  en  français  une  sorte  de 
'  .nédicité,  puis,,  soulevant  le  couvercle  de  la  soupière 

mante,  distribua  à  la  ronde  des  assiettées  d'un  potage 

â  exhalait  une  forte  odeur  de  cannelle. 

R:H.  1899.  2*  série,  -^  V,  2,  6 
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Le  menu  était  copieux,  mais  les  plats  qui  le  compo- 
saient avaient  tous  un  caractère  d'étrangeté  qui  dé- 
routait mon  appétit.  La  choucroute  garnie  de  petites 
saucisses  très  aromatisées,  les  Knœpfle  nageant  dans 
une  sauce  blanche,  le  jambon  aux  confitures,  étaient 
pour  moi  des  mets  quasi  inconnus  et  auxquels  je  ne 
touchais  qu'avec  une  craintive  prévention.  J'étais,  du 
reste,  seul  de  mon  avis,  car  Frida  et  les  deux  maî- 
tresses du  logis  dégustaient  de  bon  cœur  cette  cuisine 
alsacienne  qui  leur  paraissait  très  savoureuse. 

Ces  demoiselles  du  Kœler  étaient,  en  effet,  origi- 
naires de  la  Basse- Alsace.  Leur  frère,  le  grand-père  de 
Frida,  avait  jadis  occupé  dans  notre  ville  une  haute 
position  administrative  et  elles  étaient  venues  se  fixer 
près  de  lui.  Après  sa  mort,  elles  avaient  continué 
d*habiter  avec  leur  neveu  la  maison  de  Salvanches,  où 
elles  avaient  importé  les  habitudes  et  les  façons  de 
vivre  de  leur  province.  Frida,  élevée  par  elles,  parta- 
geait naturellement  leurs  goûts  et  s'étonnait  de  me 
voir  si  médiocrement  alléché  par  la  cuisine  de  ses 
tantes, 

—  Vous  n'avez  donc  pas  faim ,  me  disait-elle  ;  ne 
faites  donc  pas  la  petite  bouche...  C'est  très  bon,  ce 
qu'on  nous  sert  ! 

Alors,  pour  ne  pas  lui  déplaire  et  ne  pas  déchoir 
dans  son  estime,  je  m'efforçais  d'avaler  ce  qu'on  met- 
tait dans  mon  assiette,  mais  je  mangeais  sans  enthou- 
siasme. Au  dessert,  heureusement,  une  tarte  à  la  con- 
fiture de  quoiches  me  réconcilia  avec  le  mçnu.  Un  vin 
blanc  dont  on  l'arrosait  et  qui  sentait  la  pierre  à  fusil 
remplaça  avantageusement  la  bière  et  me  délia  la 
langue. 

Néanmoins,  ma  satisfaction  ne  fut  complète  que 
lorsqu'on  se  leva  de  table  et  quand  la  grand'tante  Odile 
nous  dit  de  sa  grosse  voix  gutturale  : 

—  Maintenant,  çnfants,  je  vous  donne  campos..^ 
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Couvrez-vous  chaudement  et  allez  vous  promener  au 
jardin... 

J'endossai  mon  manteau,  Frida  s'emmitoufla  dans  sa 
palatine  de  chèvre  mouflue,  et  nous  voilà  partis. 

Au  dehors ,  le  soleil  luisait  clair,  mais  n'avait  pas 
assez  de  chaleur  pour  fondre  le  givre  des  pelouses.  La 
terre  résonnait  sous  nos  pieds  et,  à  l'exception  de  quel- 
ques touffes  de  roses  de  Noël,  les  plates-bandes  gelées 
étaient  absolument  nues.  Parmi  les  parterres,  on  ne 
voyait  que  des  rosiers  engainés  dans  de  la  paille,  et 
des  squelettes  d'arbustes  poudrés  à  blanc»  Nous  n'en 
flânions  pas  moins  gaiement  au  long  des  allées  bordées 
de  buis.  Nous  poussâmes  ainsi  jusqu'à  un  espace  com- 
plètement boisé,  où  des  arbres  de  haute  futaie  dres^- 
saient  haut  dans  l'air  leurs  troncs  sveltes  et  leurs 
branches  moussues.  Ce  bois,  au  sol  tapissé  de  lierre  et 
de  pervenche,  se  prolongeait  jusqu'aux  limites  de  la 
propriété,  qu'enceignait  un  vieux  mur  ventru  et  mena- 
çant ruine.  Même  un  pan  de  cette  enceinte  s'était 
depuis  peu  éboulé;  par-dessus  les  pierres  croulantes, 
on  distinguait  un  sentier  qui  longeait  la  muraille  à  l'ex- 
térieur et  dévalait  parmi  des  vignes. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  que  des  brigands  entrent 
chez  vous  par  cette  trouée?  dis-je  à  Frida. 

—  D'abord,  répliqua- t-elle  d'un  petit  air  brave,  il 
n'y  a  pluà  de  brigands,  et  puis  nous  avons  des  chiens 
qui  font  bonne  garde  la  nuit. 

Cette  réponse  et  cette  mine  décidée  la  grandirent 
encore  à  mes  yeux,  et  je  la  contemplai  avec  admira- 
tion, tandis  que,  me  précédant,  elle  continuait  à  s'en- 
foncer sous  bois.  Nous  arrivâmes  à  un  rond-point  formé 
par  un  cordon  de  robustes  platanes,  dont  l'écorce  lisse, 
s'enlevant  par  plaques,  apparaissait  tantôt  grise  et 
tantôt  verdâtre,  comme  une  peau  de  serpent.  Au  centre, 
s'élevait  la  vasque  d'une  fontaine  tarie  avec,  au  milieu, 
une   statue  de  pierre  représentant  une  nymphe  en 
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train  de  répandre  Peau  de  son  urne.  Cette  eau  ne  cou- 
lait plus,  mais  de  minces  stalactites  de  glace  brillaient, 
suspendues  aux  lèvres  du  vase  et  aux  doigts  de  la 
naïade. 

—  Ce  rond-point,  reprit  Frida,  est  ma  promenade 
favorite...  C'est  ici  que  j*ai  appelé  par  trois  fois  la  fée 
et  qu'elle  ne  m'a  point  répondu. . .  Essayez  à  votre  tour, 
vous  aurez  peut-être  plus  de  chance... 

Elle  s'était  appuyée  au  bord  de  la  vasque  et  sa  gracile 
forme  blanche  se  détachait  finement  sur  la  maçonnerie 
verdie  de  la  fontaine.  Les  branches  entre-croisées  des 
platanes  secouaient  de  neigeuses  poussières  de  givre 
sur  ses  cheveux  moutonnants  et  jusque  sur  ses  longs 
cils,  entre  lesquels  luisaient  étrangement  ses  yeux 
noisette.  Elle  était  si  jolie  ainsi  et  si  attirante  que  je 
fus  complètement  fasciné  et  que  j.e  m'écriai  en  m'ap- 
prochant  d'elle  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  la  fée,  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'en  appeler  une  autre!.,. 

Je  lui  pris  la  main  et  je  la  pressai,  comme  dans  la 
romance  de  Mlle  Gertrude  du  Kœler,  «  avec  tant  et 
tant  de  tendresse  9  que  la  chaleur  de  mon  étreinte 
devint  communicative.  Transies  tout  à  l'heure  par  la 
bise,  nos  deux  mains  brûlaient.  Nous  demeurâmes  un 
bon  moment  en  face  l'un  de  l'autre,  silencieux  et  sou- 
riants. Puis  les  doigts  de  Frida  serrèrent  plus  étroite- 
ment les  miens  : 

—  Vite,  dît-elle  en  m'entraînant,  sauvons-nous  I .. . 
Et  sans  savoir  pourquoi,  sans  nous  expliquer  notre 

trouble,  nous  nous  enfuîmes  tous  deux  par  une  allée 
droite  qui  nous  conduisit  hors  du  bois. 

Frida  ne  s'arrêta  que  lorsque  nous  eûmes  atteint 
une  autre  partie  du  jardin,  où  scintillait  au  soleil  une 
vaste  serre  vitrée.  Elle  en  entre-baîlla  la  porte  : 

—  Venez,  murmura-t-elle  ,  je  vais  vous  montrer 
nos  fleurs. 
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Dès  que  j'eus  pénétré  sous  le  spacieux  vitrage  d'où 
tombait  un  jour  blanc,  je  fus  enveloppé  par  une  moite 
touffeur.  De  chaque  côté,  sur  des  gradins,  s'étageaient 
des  quantités  de  plantes  qui  m'étaient  presque  toutes 
inconnues.  Des  palmiers  nains  y  étalaient  leurs  tiges 
en  éventail;  des  orangers  y  portaient  à  la  fois  des 
fleurs  et  des  fruits  verts.  Des  héliotropes  au  parfum  de 
vanille  et  des  roses  jaunes  s^y  épanouissaient,  sans 
paraître  se  douter  qu'au  dehors  il  gelait  à  pierre  fendre. 
Frida  me  guidait  à  travers  l'étroit  sentier  ménagé  entre 
les  gradins  verdoyants.  Toute  fière  de  sa  science,  elle 
me  nommait  les  plantes  que  je  ne  connaissais  pas  : 

—  Celle-ci,  avec  ses  longs  cornets  blancs,  s'appelle 
le  datura  ...N'y  touchez  pas ,  c'est  du  poison  ! . . .  Là-bas , 
celle  qui  fleurit  toute  rose  parmi  des  épines  eât  un  cac- 
tus... Voici  du  myrte  et  voici  la  sensitive...  Regardez! 

Elle  toucha  du  bout  des  doigts  les  nœuds  de  la 
plante,  et  lentement  les  feuilles  ailées  s'abaissèrent, 
puis  se  collèrent  le  long  de  la  tige.  J'ouvrais  de  grands 
yeux  et  plus  que  jamais  je  recommençais  à  croire  à  son 
pouvoir  féerique. 

A  l'extrémité  de  la  serre,  des  arbustes  et  des  lianes 
grimpantes  formaient  une  sorte  de  niche  entièrement 
garnie  à  Tintérieur  d'un  gazon  de  capillaires  et  de  saxi- 
frages; au-dessus,  de  nombreux  pots  de  cyclamens 
laissaient  pendre  leurs  fleurs  roses  ou  carminées,  pa- 
reilles à  des  capuces  retroussées. 

D'un  bond,  Frida  se  blottit  dans  cette  niche  capi- 
tonnée de  verdure,  d'où  sa  neigeuse  blancheur  appa- 
raissait plus  éclatante  encore.  Entre  ses  cils,  elle  me 
coula  un  ensorcelant  regard,  puis,  avec  un  sourire  de 
r  ine  et  un  impératif  geste  du  doigt,  elle  murmura  en 
t  à  montrant  le  sable  fin  qui  s'étendait  à  ses  pieds  : 

—  Mettez-vous  là  ! 

Docile,  je  m'y  s^enouillai,  tourné  vers  elle  comme 
^    rs  une  idole  qu'on  adore.  Je  perdais  peu  à  peu  la 
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notion  de  la  réalité.  Les  odeurs  suaves  ou  capiteuses 
dont  i'aîr  chaud  dô  la  serre  était  imprégné  me  mon- 
taient au  cerveau  et  me  grisaient.  Sous  cette  influence, 
Tamoureuse  musique  et  les  douces  paroles  que  j^avais 
entendues  le  matin  me  revenaient  en  m[émoire  et  se 
confondaient  avec  l'haleine  des.  fleurs  que  je  respirais. 
Mes  yeux  se  fixaient  sur  la  délicate  figure  de  Frida  et 
ne  pouvaient  plus  s'en  détacher.  Un  mélange  d'ado- 
ration et  de  tendresse  inclina  ma  tète  alourdie  et  je.  la 
posai  dévotement  sur  les  genoux  de  la  mignonne  prin- 
cesse, en  bégayant  : 

-r-  Frlda,  je  vous  aime. . .  Je  vous  aimerai  toujours  ! .  • . 
Voulez-vous  ? 

Sa  main  effleura  mes  cheveux,  et  elle  répondit  gra- 
vement : 

—  Je  veux  bien...  Vous  serez  mon  bon  ami,  comme 
Justin  est  le  Schatz  de  votre  Céline... 

J'éprouvais  une  ineffable  jde.à  sentir  ses  doigts 
caressants  sur  mes  cheveux,  et  je  ne  bougeais  plus* ». 
Mon  extase  durait  depuis  une  minute^  lorsque  j'en  fus 
brutalement  tiré  par  les  sons  gutturaux  d'une  voix 
revèche  qui  partait  de  l'autre  bout  de  la  serre,  et,  en 
me  retournant^  j'aperçus  dans  la  pénombre  la  forme 
anguleuse  de  Fraulein  : 

—  Frida,  criait-elle,  voilà  un  quart  d^heure  que  je 
vous  cherche  !...  Que  faites* vous  ici?»».  Vous  savez 
bien  que  c'est  défendu...  D'ailleurs,  ce  petit  garçon 
n'est  pas  une  société  pour  vous,  et  vous  avez  encore 
toutes  vos  leçons  à  apprendre  ! 

Elle  s'était  rapprochée,  et  Frida,  tout  en  rechignant^ 
était  sortie  de  sa  niche.  Fraulein  la  fit.  passer  devant ^ 
sortit  de  la  serre,  et  je  les  suivis  piteusement»  Dans  le 
trajet,  je  fus  fort  étonné  de  voir  que  le  jour  baissait 
déjà.  Comme  le  temps  avait  rapidement  marché!... 
Dans  le  vestibule,  je  trouvai  sur  une  banquette  Céline 
qui  m'attendait.  Je  voulais  m'élancer  vers  Frida  pour 
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lui  dire  adieu,  mais  Tintraitable  gouvernante  ta  pous* 
sait  déjà  vers  une  pièce  qui  servait  de  çalle  d^ étude  et, 
pendant  que  la  porte  s'ouvrait  et  se  refermait  impi* 
toyablement,  j'eus  à  peine  le  temps  d'entrevoir  la  blan- 
che forme  et.  les  boucles  blondes  de  ma  mignonne 
amie. 

Comme  compensation,  Céline  m^emmena  dans  la 
salle  à  manger,  où  je  devais  remercier  les  demoiselles 
du  Kœler  de  leur  hospitalité.  Lçs  deux  vieilles  filles, 
assises  à  leur  place  préférée,  vaquaient  aux  mêmes 
occupations  que  la  veille  :  —  Mlle  Odile  dévidait  se» 
étemels  pelotons  et  Mlle  Gertrude  lisait  près  de  la 
lampe  déjà  allumée. 

—  Allons,  dit  l'aînée,  bonsoir,  mon  garçon,  sois 
sage... 

-—  Au  revoir,  petit,  aJQuta  Gertrude  en  me  donnant 
unç  tape  sur  la  joue,  continue  de  bien  lire  et  fais  no^ 
compliments  à  ton  père. ... 

K^the  remit  à  Céline  mon  paquet,  de  nuit.  Du  tend 
de  sa  cage,  le  peiroquet  me  salua  de  son  ràuque  guten 
Abend,  puis,  après  une  dernière  révérence^  nous  quit* 
tânles  la  salle  à  manger.  En  traversant  le  vestibule,  je 
jetai  un  regard  con triste  vers  la  porte  de  l'étude,  de 
l'autre  eàté  de  laquelle  j'entendais  Fr'àulein  bara- 
gouiner une  leçon  d*allemand. . .  Et  ce  fut  fini.  — 
Quelques  minutes  après;  nous  cheminions  vers  la 
grille,  et  je  me  retournais  une  dernière  fois  pour  con- 
templer le  château  poudré  de  givre .  où  •  demeurait 
Frida. 

Cette  fois,  nous  rie  redescendîmes  pas  seuls.  Justin, 
l'ogre  aux  dents  blanches,  nous  escortait.  Il  donnait 
le  bras  à  ma  bonne,  et  je  remarquai  que  lorsque  nous 
passions  par  des  endroits  plus  enveloppés  d^obscurité, 
U  appliquait  de  furtifs  baisers  sur  les  joues  de  Céline, 
qui  ne  semblait  nullement  s'en  formaliser.  Moi  non 
plua,  du  reste;  Ma  tendresse  pour  Frida  me  rendait 


Digitized 


by  Google 


Ï52  FRIDA 

indulgent)  et  même,  en  entendant  susurrer  les  baisers 
du  charbonnier,  le  regret  me  prenait  de  n^avoir  pas 
profité  de  la  solitude  de  la  serre  pour  embrasser  la 
petite  princesse. 

Justin  nous  quitta  seulement  près  de  notre  maison, 
que  nous  retrouvâmes  aussi  tranquille  et  bien  close 
que  lors  de  notre  départ. 

—  Tu  sais,  me  recommanda  encore  Céline  en  allu- 
mant son  bougeoir,  pas  un  mot  à  ton  père!...  Nous 
serions  grondés  tous  deux  et  je  risquerais  d'être  mise 
à  la  porte... 


A  mesure  que  nous  avançons  en  âge,  nous  désap- 
prenons à  lire  dans  l'âme  des  enfants.  C'est  pourquoi 
les  parents,  pour  la  plupart,  ne  semblent  nullement  se 
douter  que  leurs  garçonnets  ou  leurs  fillettes  éprou- 
vent à  l'état  rudimentaire  les  désirs  et  les  sentiments 
amoureux  qui  agitent  les  grandes  personnes.  Ils  n'au- 
raient cependant,  pour  se  rendre  compte  de  l'état 
psychologique  de  leur  progéniture,  qu'à  se  rappeler  ce 
qu'ils  sentaient  eux-mêmes  dès  leur  dixième  année. 
Mais  voilà...  Nous  sommes  tous  enclins  à  penser  que 
nous  étions  des  créatures  d'exception  et  que  ce  qui 
nous  arrivait  ne  peut  arriver  à  d'autres.  Tout  au  plus, 
si  parfois  les  papas  et  les  mamans  s'aperçoivent  de 
quelque  passionnette  éclose  dans  le  cœur  du  petit 
monde,  ils  se  bornent  à  en  rire  et  à  traiter  la  chose 
d'enfantillage.  —  Pour  les  enfants,  il  n'y  a  point  dV»- 
fantillage.  Leurs  rêves,  leurs  tentations,  leurs  peines 
ou  leurs  plaisirs  sont  aussi  sérieux  que  les  nôtres  et 
prennent,  à  leurs  yeux,  une  importance  aussi  capitale 
que  nos  propres  émotions. 

J'étais  rentré  chez  nous  très  amoureux  de  Frida,  La 
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mignonne  nièce  des  demoiselles  du  Kœler  occupait 
despotiquement  ma  pensée.  Sa  blanche  image  me 
hantait  du  matin  au  soir.  Mon  amour,  à  la  vérité, 
s'alimentait  pour  une  bonne  part  des  ressouvenirs  de 
mes  lectures,  et  Timagination  y  jouait  son  rôle.  Mais 
ce  n'était  point  uniquement  un  amour  de  tête;  il  y 
entrait  d'autres  éléments.  Frida  m'avait  séduit  non 
seulement  par  la  façon  toute  romanesque  dont  j'avais 
fait  sa  connaissance,  mais  aussi  par  la  joliesse  de  son 
visage,  la  grâce  de  ses  manières,  l'éclat  souriant  de 
ses  yeux.  Tout  en  restant  très  chaste,  ma  tendresse 
n'était  pas  exempte  d'une  inconsciente  sensualité. 
J'étais  hanté  par  un  confus  désir  de  la  serrer  dans  mes 
bras  et  de  poser  mes  lèvres  sur  ses  joues  d'un  rose 
pâle,  pareilles  à  des  fleurs  d'églantier. 

Troublé  comme  je  l'étais  par  ces  émotions  toutes 
neuves,  on  se  figure  aisément  que  je  n'apportai  le 
lendemain  qu'une  attention  médiocre  à  la  leçon  de 
M.  Berloquin. 

Cet  homme  pieux  et  rogue^  aux  mâchoires  massives, 
aux  yeux  ronds  et  durs  comme  des  billes,  arriva  ponc- 
tuellement à  une  heure  de  relevée,  engainé  dans  une 
longue  lévite  râpée,  et  boutonné  jusqu'au  menton  dans 
un  gilet  noir  saupoudré  de  tabac  à  priser.  Il  s'assit 
carrément  dans  un  fauteuil  de  paille,  après  avoir  soi- 
gneusement écarté  ses  pans  et  remonté  son  pantalon 
à  l'endroit  des  genoux;  puis,  prenant  un  des  livres  dé- 
posés sur  la  table,  il  m'annonça  que  nous  commence- 
.  rions  par  une  dictée  et  se  mit  à  psalmodier  d'un  ton  de 
prédicateur  : 

«  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d' Ulysse. 
Dans  sa  douleur  elle  se  trouvait  malheureuse  d'être 
immortelle...  Elle  se  promenait  souvent  seule  sur  les 
gazons  fietuîs  dont  un  printemps  éternel  bordait  son 
tle;  mais  ces  beaux  lieux,  loin  de  modérer  sa  douleur, 
ne  faisaient  que  lui  rappeler  le  triste  souvenir  d'Ulysse, 
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qu'elle  y  avait  vu  tant  de  fois  auprès  d'elle^  etc. 

Immédiatement,  le  début  de  ce  morceau  me  frappa 
par  son  analogie  avec  ma  situation.  Moi  aussi,  comme 
Calypso,  je  ne  pouvais  me  consoler  d'avoir  perdu 
Frida  et,  insensiblement,  tandis  que  M^  Berloquin 
continuait  d'un  ton  pompeux  sa  dictée,  je  revoyais  en 
imagination  «  les  beaux  lieux  »  que  j'avais  parcourus 
avec  ma  petite  amie  ;  —  Iç  château  constellé  de  givre^ 
le  rond-point  des  platanes  avec  la  statue  de  la  nymphe, 
la  serre  où  fleurissent  des  orangers  et  des  héliotropes.,  é 
Je  m'inquiétais  beaucoup  moins  du  texte  de  Télémaque 
que  du  charme  à  la  fois  doux  et  amer  de  mes  souve- 
nirs, et  lorsque  M.  Berloquin  proclama  de  sa  voix  de 
chantre  : .«  Un  point,  c'est  tout,  »  j'en  étais  encore  pour 
mon  compte  à  me  remémorer,  la  niche  où  Frida,  blottie 
dans  la  verdure,  avait  écouté jna  déclaration  d'amour. 

-i-  Donnez-moi  votre  page,  continua  mon  sévère 
Mentor,  je  la  corrigerai  tout  à  IJheure..,  Passons  à  la 
grammaire  latine  et  déclinez-moi  muscat  .la  mouche. 

Je  m'exécutai,  et  étant  arrivé  sans  trpp  broncher  à 
l'ablatif  pluriel  :  «  musczs^  de  ou  par  les  moucher  < ,  je 
demandai  tout  à  coup  : 

—  Monsieur  berloquin,  est-ce  qu'en  latin  les  nomâ 
propres  aussi  se  déclinent? 

—  Certainement...  On  dit  :  Roma,  Româs,  Romam.^ 
A  propos  de  quoi  cette  question  ? 

—  Est-ce  que,  par  exemple,  je  pourrais  déciintet 
Frida?  . 

—  Frida!,..  Connais  pas;. ce  n'est  point  un  nom 
chrétien...  Où  prenez-vous  Frida?  .  , 

—  C'est  le  nom  d'une  fée,  répiiquai-je. 

—  Taisez-vous,  vous  êtes  un  sot  ! 

M.  Berloquin  prononçait  «  sott  »..*  Me  voyant 
ainsi  rabroué,  j'allais  protester  avec  indignation,  quand 
mon  professeur  reprit  en  jetant  un  cpup  d'œil  sur  ma 
page  I 
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—  Corrigeons  la  dictée...  Elle  est  bien  mal  écrite... 
Voyons,  voyons...  hein!  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
«  Elle  se  promenait  souvent  seule  sous  les  platanes  et 
au  fond  de  la  serre  ;  mais  ces  beaux  lieux  ne  faisaient 
que  lui  rappeler  le  souvenir  de  Frida. . .  »  Encore  cette 
Frida!..,  Rèvez-vôus  ou  vous  moquez* vous  de  moi?... 

J'étais  devenu  rougé  comme  une  pivoine  et  je  cour- 
bais la  tête.  En  effet,  ma  plume  avait  fourché  et,  au 
lieu  d'écouter  M.  Berloquin,  j*avais  transcrit  sur  le 
papier  mes  propres  impressions.  Le  colérique  profes- 
seur asséna  un  coup  de  poing  sur  la  table  : 

—  Et  par-dessus  le  marché,  ça  fourmille  de  fautes... 
Platanes  avec  deux  n,  serre  avec  un  seul  r, , .  C'est  le 
comble  de  l'abomination  !.. .  Pour  votre  punition,  vous 
me  conjuguerez  le  verbe  :  a  Je  n'écoute  pas  avec  une 
attention  suffisante  la  dictée  de  mon  professeur...  » 
Assez  pour  aujourd'hui...  Je  m'en  vais  fort  mécon 
tent... 

Et  comme  Céline  entrait,  il  ajouta  : 

—  M.  Raoul  est  puni;  sa  dictée  est  infecte,.. 
Qu'est-ce  que  cette  Frida  dont  il  me  rebat  lés  oreilles? 

—  Frida!  répondit  innocemment  Céline,  c'est  la 
petite  nièce  des  demoiselles  du  Kœler. 

Le  pudibond  M.  Berloquin  me  lança  un  regard  scan- 
dalisé : 

—  Une  jeune  fille?...  Il  ne  manquait  plus  que  ça!... 
Quand  M.  Laignier  sera  de  retour,  je  l'édifierai  sur  la 
conduite  de  son  fils. . . 

Là^dessus  il  empoigna  ses  livres,  enfonça  jusque 
sur  ses  oreilles  son  chapeau  haute  forme,  et  sortit  en 
claquant  la  porte. 

—  Mon  Dieu,  seigheur!  s'écria  Céline,  ce  vilain 
soupe-tout-seul  de  Berloquin  est  capable  de  tout  ra- 
conter à  ton  père  ! . . .  Nous  voilà  propres  ! . . . 

—  Bah  !  réplîquai-je,  papa  ne  reviendra  pas  avant 
samedi,  et  d'ici  là  le  vieux  Berloquin  aura  tout  oublié. . . 
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Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  retourner  jeudi  au 
château  des  demoiselles  du  Kœler,  dis,  Céline?... 

—  Nenni,  petiot...  Cest  assez  d'une  fois,  et  je  ne 
veux  pas  me  faire  sabouler...  D'ailleurs,  on  ne  nous  a 
pas  invités... 

C'était  vrai;   ni  la    grand'tante    Odile,   ni  même 

Mlle  Gertrude  ne  m'avaient  engagé  à  revenir.  D'après 

'  ce  qu'il  me  semblait,  la  Fr'àulein  se  défiant  de  moi,  il 

y  avait  des  chances  pour  qu'on  ne  me  permît  pas  de 

revoir  Frida,  et  cette  idée-là  me  désolait. 

Devenu  très  mélancolique,  j'allai  méditer  sur  mon 
triste  sort  dans  un  galetas  de  notre  grenier,  que  Céline 
avait  baptisé  du  nom  de  c  capharnaiim  »  parce  qu'il 
servait  à  recueillir  tous  les  débarras  de  la  maison.  On 
y  reléguait  les  malles  vides,  les  meubles  éclopés  ou 
hors  d'usage.  Il  y  avait  de  tout  dans  ce  capharnaûm  : 
—  portraits  d'ancêtres  aux  toiles  crevées,  fauteuils  à 
l'étoffe  éraillée,  bouquins  dépareillés,  et  jusqu'à  une 
guitare  sans  cordes,  ayant  appartenu  à  ma  grand'- 
mère. 

C'était  là  que  je  me  réfugiais  aux  heures  de  loisir 
et  que  je  lisais  les  romans  de  chevalerie  dénichés  au 
fond  d'une  poudreuse  armoire.  Je  m'y  étais  ménagé 
près  de  la  croisée  une  sorte  de  retrait  masqué  par  un 
pan  de  vieille  tapisserie.  J'y  avais  installé  un  tabouret, 
une  table  boiteuse,  et  je  l'avais  décoré  à  ma  façon  avec 
des  images  d'Épinal,  des  nids  d'oiseaux  trouvés  dans 
le  jardin ,  un  carquois  et  des  flèches  de  sauvages  rap- 
portés jadis  par  un  oncle  qui  avait  été  a  aux  Iles  »»  Je 
me  plaisais  fort  en  ce  recoin  ignoré  où  personne  ne 
venait  me  déranger.  Par  les  vitres  irisées  de  la  fenêtre, 
on  apercevait  un  coteau  de  vignes  et  les  maisons  en 
\  amphithéâtre  de  la  ville  haute.  Les  cris  de  la  rue  n'y 

montaient  que  comme  des  voix  de  rêve;  mais  on  y 
entendait  nettement  les  musicales  sonneries  des  clo- 
ches et)  pendant  la  belle  saison,  le  gaaottiUis  des  \à^ 
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rondelles.  On  y  percevait  aussi  d^autres  bruits  mysté- 
rieux :  —  craquements  de  boiseries,  tactac  d'insectes 
dans  les  meubles  vermoulus,  —  qui  me  donnaient  une 
légère  chair  de  poule,  tout  en  satisfaisant  mon  goût 
pour  le  merveilleux  et  l'inexpliqué. 

Là,  je  me  forgeais  des  romans  où  je  jouais  le  prin- 
cipal rôle,  et  qui,  pour  moi,  prenaient  le  relief  et  la 
couleur  de  la  réalité  ;  là,  je  célébrais  en  l'honneur  des 
fées  et  des  divinités  inconnues  des  cérémonies  reli- 
gieuses de  mon  invention.  Je  recueillais  dans  une  sou- 
coupe les  larmes  de  résine  qui  s'agglutinaient  à  Técorce 
des  sapins,  je  les  faisais  brûler  en  guise  d'encens  et, 
tandis  que  la  fumée  aromatique  montait  en  bleues  spi- 
rales dans  le  capharnaûm^  je  psalmodiais  gravement 
de  cabalistiques  formules  d'évocation. 

Désormais  Frida  devint  l'unique  fée  honorée  dans 
mon  sanctuaire,  et  l'encens  ramassé  sur  les  épicéas  du 
jardin  ne  brûla  plus  que  pour  elle.  Par  les  vitres 
brouillées,  je  contemplais  les  profils  aigus  des  maisons 
de  la  ville  haute;  je  me  disais  que,  pa^-  delà  ces  toi- 
tures, tout  là-bas,  près  de  la  lisière  des  bois,  s'élevait 
la  demeure  de  Frida,  et  des  soupirs  gonflaient  ma  poi- 
trine à  la  crainte  de  ne  plus  la  revoir.  Je  me  la  repré- 
sentais comme  une  princesse  enchantée  en  son  châ,teau 
et  je  ne  pouvais  me  résigner  à  languir  loin  de  la  dame 
de  mes  pensées. 

Quel  biais  trouver  pour  entrer  de  nouveau  en  com- 
munication avec  elle?...  Sonner  à  la  grille  deSalvanches, 
me  faufiler  dans  le  vestibule  et  pénétrer  dans  le  par- 
loir des  grand^tantes?...  C'était  risquer  de  me  faire 
mettre  honteusement  à  la  porte...  Peu  à  peu,  à  force 
le  ruminer,  je  songeai  à  la  brèche  existant  dans  le 
nur  éboulé  du  parc.  N'y  avait-il  pas  moyen  d'escalader 
es  pierres  croulantes,  de  pousser  jusqu'au  rond-point 
it  d'y  guetter  la  venue  de  Frida?...  Oui,  mais  il  pou- 
rait  arriver  que,  précisément  ce  jour-lài  elle  ne  vtnt 


Digitized 


by  Google 


|j8  l^RIDA 

pas  s'y  promener?...  En  ce  cas,  ne  serait-il  pas  préfé- 
rable d*abord  de  Finformer  de  ma  tentative,  par  une 
lettre  que  je  déposerais  aux  pieds  de  la  statue  et  qui 
lui  sauterait  aux  yeux  lors  de  sa  première  sortie?... 

Ce  expédient  me  sembla  admirable  et  je  résolus  sur- 
le-champ  de  mettre  mon  projet  à  exécution.  Je  courus 
quérir  une  plume  et  de  Pencre.  En  passant,  je  chipai 
dans  le  cabinet  de  mon  père  un  élégant  cahier  de  pa- 
pier à  lettre  et  je  remontai,  plein  de  feu,  dans  le  ca^ 
pharnaûm.  Je  ne  cherchai  pas  longtemps  ce  que  je 
dirais  à  ma  petite  amie.  Je  me  laissai  aller  à  mon  inspi- 
ration et  j^écrivis  ingénument  ce  que  me  dictait  mon 
cœur.  —  Bien  des  saisons  se  sont  succédé  depuis  ce 
jour  d*hiver,  et' pourtant  je  me  rappelle  presque  mot 
pour  mot  le  contenu  de  ma  lettre.  J^en  retrouve  le 
texte  au  fond  de  ma  mémoire,  comme  on  retrouve 
après  de  longues  années,  dans  les  pages  d'un  diction- 
naire, une  fleur  amincie  et  frêle,  mais  gardant  encore 
sa  grâce  et  ses  couleurs  primitives.  Voici  à  peu  près  ce 
que  j'écrivais  i 

«  M4  chère  Frida, 

a  Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  je  ne  panse  plus  qu'à 
vous.  Vous  êtes  tout  le  temps  devant  mes  yeux,  et 
c'est  si  fort  qu'hier,  M.  Berloquin,  mon  professeiir, 
m'a  donné  un  pensum,  parce  que,  dans  ma  dictée, 
j'avais  mis  votre  nom  au  lieu  de  celui  de  Calypso.  Mais 
ça  m'est  bien  égal.  Au  contraire,  je  suis  contant  d'être 
puni  pour  vous,  et,  en  conjuguant  mon  verbe,  je  n'ar- 
rête pas  de  revoir  en  idée  la  chambre  où  vous  chantiez 
vos  notes,  près  du  clavesein  de  Mlle  Gertrude,  et  le 
rond-point  de  la  fontaine,  et  la  serre  où  vous  aviez  l'air 
d'une  reine  sur  un  trône  de  fleurs.  Mais  ce  n*est  pas 
assez  de  rêver  de  vous,  je  languis  d'être  si  loin  et  de 
ne  savoir  quand  je  vous  retrouverai.  Je  voudrais  tant 
vous  voir,  vous  parler,  vous  embrasser  bien  fort  comme 
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je  vous  aime.  Céline  ne  veut  pas  retourner  chez  vos 
jardiniers,  parce  qu'elle  n^au^e  pas  laisser  la  maison 
seule  et  qu'elle  a  peur  qu'on  le  dise  à  papa.  Et  puis  vos 
tantes  ne  m'ont  pas  invité  à  revenir,  et,  si  j'allais  chez 
vous,  elles  me  métraient  peUt-ètre  à  la  porte.  Pour- 
tant, comme  ça  me  fait  gros  cœur  de  vivre  loin  de 
vous,  je  me  suis  creusé  la  tète  pour  tnvanter  un  moyen 
de  vous  parler,  et  voici  ce  que  j'ai  imaginé.  Je  dépo- 
serai demain  cette  lettre  auprès  de  la  statue  du  rond- 
point  de  votre  parc,  et,  comme  vous  la  trouverez  cêr- 
teinnementj  je  vous  prie  de  venir  au  même  endroit,  de 
demain  en  huit,  c'est-à*dire  l'autre  jeudi,  vers  deux 
heures  du  tantôt.  Je  passerai  par  la  braiche  du  mur,  je 
vous  atendrai  près  de  la  fontaine  et  nous  pourrons 
causer...  Si  vous  m'aimez  un  peu,  Frida,  vous  ne  man- 
querez pas  au  rendi-vouSy  et  vous  conblerez  de  joie 
votre  ami  pour  la  vie. 

«  Raoul.  » 

Je  relus  ma  lettre  avec  une  certaine  satisfaction.  En 
ce  temps-là,  on  ne  se  servait  pas  encore  d'enveloppes; 
je  la  pliai  donc  du  mieux  que  je  pus,  je  la  fermai  d'un 
joli  pain  à  cacheter  gommé  et  j'écrivis  la  suscription  ; 

Mademoiselle  Frida^  au  château  de  Salvanches^ 

Le  lendemain  était  un  jeudi,  jour  où  Berloquin  ne 
venait  pas  à  la  maison.  Après  déjeuner,  comme  je  ne 
me  gênais  pas  avec  Céline,  J€  profitai  de  tre  qu'elle 
était  affairée  à  un  savonnage  pour  exécuter  la  fugue 
que  j'avais  ttvéditée.  Ayant  ma  lettre  en  poche,  je 
m'esqtdvai  pat  le  jardin  et  je  pris  lestement  la  direction 
3  la  ville  haute. 

Le  temps  froid  Continuait,  le  ciel  était  voilé  et  la 
^rre  gelée  sonnait  sous  le  pied.  Je  me  souvenais  par^ 
litement  du  chemin.  Je  gravis  la  côte  des  Prêtres, 
u'un  ancien  mur  à  hauteur  d'appui  séparait  des  fau* 
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bourgs  et  où  le  grincement  des  métiers  à  tisser  stridait 
dans  les  cayps  des  logis  attenant  au  collège,  puis  j'en- 
filai la  venelle  bordée  de  jardins,  où  j'avais  eu  si  peur; 
j'atteignis  bientôt  la  montée  du  Jard  et  le  plateau  où 
j'aperçus,  toute  blanche  de  frimas  sur  le  fond  violacé 
des  arbres,  la  toiture  aiguë  de  Salvanches*  Là,  au  lieu 
de  m'arrêter  à  la  grille,  je  longeai  vivement  le  mur  de 
clôture. 

Mon  cœur  commençait  à  battre  la  chamade,  car  je 
craignais  de  ne  plus  retrouver  l'endroit  où  un  éboule- 
ment  permettait  de  pénétrer  dans  le  parc,  et  puis  je 
me  demandais  si,  une  fois  entré,  je  ne  me  heurterais 
pas  à  quelque  fâcheux.  Néanmoins,  tout  alla  bien.  Au 
bout  d'une  centaine  de  pas,  je  découvris  l'ouverture 
de  la  brèche.  Etant  agile  comme  un  chat,  j'eus  vite 
escaladé  les  pierres  croulantes  et  je  m'enfonçai,  très 
ému,  dans  le  fourré.  Tout  était  silencieux  et  je  gagnai 
sans  encombre  l'éclaircie  formée  par  les  platanes  du 
rond-point. 

La  clairière  jonchée  de  feuilles  givreuses  était  abso- 
lument déserte.  Sur  les  fonds  plus  sombres  du  taillis, 
les  platanes  détachaient  nettement  la  colonnade  circu- 
laire de  leurs  fûts  d'un  gris  verdâtre.  Au  milieu,  la 
vasque  arrondissait  ses  bords  moussus  et,  sur  son 
socle,  la  statue  semblait  grelotter  sous  les  glaçons  en 
stalactites  qui  pendaient  le  long  de  ses  bras. 

Caché  derrière  un  arbre  et  tout  frissonnant,  j'atten- 
dis un  bon  quart  d'heure,  espérant  toujours  que  Frida 
se  montrerait  à  l'extrémité  de  l'allée.  Mais  rien  ne  bou- 
geait. Tout  aii  loin,  par  une  échappée,  je  voyais  un 
bout  de  la  toiture  du  château,  où  une  cheminée  laissait 
échapper  une  fumée  bleue  que  le  vent  chassait  folle- 
ment. Je  réfléchis  que  c'était  l'heure  où  la  petite  prin- 
cesse répétait  ses  leçons  avec  Fràulein,  et,  craignant 
quelque  surprise,  je  me  décidai  à  tirer  la  lettre  de  ma 
poche  et  à  m'approcher  de  la  fontaine.  Je  déposai  mou 
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épître,  bien  en  vue,  aux  pieds  de  la  nymphe.  Puis, 
ayant  tout  à  coup  conscience  de  Taudace  de  mon  expé- 
dition, et  pris  d'une  panique,  je  me  sauvai  à  toutes 
jambes  et  je  franchis  de  nouveau  la  brèche.  Mais,  cette 
fois,  je  n'osai  pas  m'aventurer  du  côté  de  la  grille,  et 
je  redescendis  en  hâte  par  un  étroit  sentier  qui  zigza- 
guait entre  les  vignes. 


VI 


Tandis  que  je  regagnais  la  ville  basse  par  ce  capri- 
cieux sentier  qui  dévalait  à  travers  les  vignes  de  Pol- 
val,  le  ciel  s'était,  petit  à  petit,  plafonné  de  nuées 
grises.  Un  vent  de  bise  s'élevait  du  côté  des  Vaux  de 
Naives;  de  légers  duvets  de  neige  commencèrent  à 
tournoyer  dans  l'air  glacé.  Ce  fut  d'abord  comme  un 
timide  vol  de  mouches,  puis  les  flocons  devinrent  plus 
drus,  plus  épais,  et,  en  quelques  instants,  la  terre 
rouge  des  vignobles  fut  saupoudrée  d'une  fine  pous- 
sière de  sucre.  Moi-même,  je  me  vis  en  un  clin  d'œil 
tout  moucheté  de  blanc,  et  ce  brusque  trouble  atmo- 
sphérique commença  de  me  tourmenter. 

Par  ce  mauvais  temps,  il  était  peu  probable  que 
Frida  songeât  à  se  promener  dans  le  jardin,  et  alors 
qu'allait-il  advenir  de  ma  pauvre  lettre?...  Si  la  neige 
tombait  longtemps  avec  la  même  violence,  mon  billet 
doux  risquait  fort  d'être  enseveli  sous  une  couche  gla- 
cée, et,  si  le  dégel  survenait,  l'eau  n'en  ferait  qu'une 
lamentable  bouillie.  Ces  craintes  me  tracassaient  cruel- 
ement,  elles  m'empêchaient  de  m'émouvoir  du  piteux 
ïtat  de  ma  veste,  blanche  de  frimas,  et  de  m'aperce- 
/oir  de  la  longueur  du  chemin.  Je  pus  néanmoins  ren- 
trer chez  nous  avant  la  nuit.  Je  me  faufilai  en  tapinois, 
par  le  jardin,  jusque  dans  le  vestibule,  où  je  constatai 
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que  Céline,  toujours  affairée  au  fond  de  sa  cuisine,  con- 
tinuait de  frotter  son  linge,  en  accompagnant  chaque 
coup  de  savon  d^un  refrain  de  son  village  qu^elle  chan- 
tait à  gorge  déployée  : 

Le  mariage  est  doux  comme  une  fleur  nouvelle, 
Le  mariage  est  doux, 
Filles,  mariez-vous... 

Je  profitai  du  bruit  de  la  chanson  pour  monter  sans 
être  entendu  dans  ma  chambre,  y  changer  de  chaus- 
sures, éponger  ma  veste  avec  une  serviette,  et  je  re- 
descendis d'un  air  innocent  achever  de  me  sécher  à  la 
chalemr  du  poêle.  Mais,  en  dépit  de  ma  mine  tranquille  et 
reposée,  je  ne  laissais  pas  d'être  fort  inquiet  en  dedans. 

Plus  je  méditais  sur  mon  audacieuse  expédition,  plus 
j'en  appréhendais  les  suites.  Le  soir,  après  avoir  avalé 
silencieusement  mon  souper,  je  ne  prêtai  qu'une  oreille 
distraite  aux  propos  de  ma  bonne  et  j'écoutai  impatiem- 
ment les  contes  dont  elle  avait  coutume  de  charmer 
ma  veillée.  J'avais  hâte  de  me  coucher,  et,  dès  que  je 
fus  au  ht,  impossible  de  m'eadormir. 

Je  ne  pensais  qu'à  ma  lettre  exposée  aux  intempéries 
de  la  saison.  Mème^  après  m'être  retourné  en  tous 
sens  dans  mes  draps,  je  me  levai,  et  j'allai,  pieds  nus, 
soulever  le  rideau  de  ma  fenêtre  et  regarder  le  temps 
qu'il  faisait.  Je  vis  avec  joie  que  la  neige  avait  cessé  de 
tomber.  Le  ciel  s'était  éclairci,  la  lune  semblait  courir 
à  travers  les  nuages  pommelés.  Ce  rassérénement  noc- 
turne calma  la  fièvre  qui  m'énervait.  Je  me  dis  que  le 
vent  avait  dû  émietter  la  neige,  et  que  d'ailleurs  mon 
épttre,  {>osée  sur  le  socle  de  la  statue,  était  bienveil- 
lamment  protégée  par  la  nymphe  elle-même^  dont 
l'urne  en  surplomb  formait  un  abri  suffisant.  Rassuré 
sur  ce  point,  je  retournai  dans  ^mon  lit,  et,  réchauf- 
fant mes  pieds  à  la  boule,  je  finis  par  me  plonger  dans 
MXi  bon  bain  de  sommeil. 
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Le  lendemain  était  le  jour  de  la  leçon  de  M.  Ber- 
loquîn.  Il  arriva  tout  hérissé  de  chiffres;  pendant  deux 
heures  fastidieuses  nous  étudiâmes  à  fond  la  règle 
de  trois  simple  et  composée.  Comme  mon  escapade 
de  la  veille  mè  laissait  au  fond  de  la  conscience  un 
vague  remords,  je  résolus  par  manière  de  compen- 
sation de  me  montrer  fort  appliqué,  et  j'y  réussis. 
Même,  je  vins  à  bout  d'un  problème  dont  le  seul 
énoncé  m'avait  d'abord  rempli  de  terreur  :  «  Trois 
ouvriers  creusent  ensemble  un  puits  ;  le  premier  enlève 
deux  mètres  cubes  de  terre  par  jour;  le  second,  trois; 
le  troisième,  quatre;  déterminer  en  combien  de  jours 
ils  auront  fini  leur  besogne,  sachant  que  le  puits  doit 
avoir  quarante-quatre  mètres  cubes  de  profondeur.  » 
M.  Berloquin  en  fut  si  satisfait  qu'il  oublia  de  me  re- 
parler de  mes  distractions  du  mardi,  et  me  gratifia 
d'un  bon  point. 

Le  samedi,  mon  père  revînt  de  Paris.  Il  paraissait 
content  de  son  voyage  et  m'embrassa  tendrement.  Je 
lui  exhibai  mon  bon  point,  et  comme  Céline,  d'autre 
part,  jurait  ses  grands  dieux  qu'en  son  absence  je 
m'étais  comporté  fort  sagement,  il  tira  de  sa  valise  la 
Jérusalem  délivrée  ^  qu'il  m'avait  rapportée  en  guise 
de  cadeau,  connaissant  mon  goût  pour  les  livres  de  che- 
valerie. En  d'autres  circonstances,  le  don  de  ce  volume, 
depuis  longtemps  convoité,  m'eût  comblé  de  joie;  mais 
j'avais  la  tête  trop  occupée  de  Frida  et  de  l'accueil  que 
recevrait  ma  lettre,  pour  penser  à  Ja  lecture.  J'eus  beau 
feindre  de  feuilleter  avec  enthousiasme  l'ouvrage  illus- 
tré de  curieuses  gravures  sur  bois,  le  cœur  n'y  était 
plus.  Entre  chaque  feuillet,  le  mignon  visage  de  la  petite 
«  princesse  »  de  Salvanches  s'interposait  et  sa  sédui- 
sante image  éclipsait  toutes  celles  des  héros  et  des  hé- 
roïnes du  Tasse.  Les  journées  qui  me  séparaient  de  la 
<  aite  assignée  pour  mon  rendez-vous  se  traînaient  pé- 
]  ibleinent.  J'aurais  voulu  les  supprimer,  les  voir  tom-' 


Digitized 


by  Google 


l64  7  RIDA 

ber  l'une  sur  l'autre  en  un  moment  comme  des  capu-* 
cins  de  cartes,  et  toucher  sans  transition  à  la  matinée 
de  jeudi. 

Ce  matin  tant  désiré  arriva  enfin.  Dans  l'intervalle, 
le  temps  s'était  radouci,  et  un  lent  dégel  avait  ramolli 
la  terre.  Il  faisait  un  temps  gris,  doucement  voilé,  et 
l'air  moite  avait  des  tiédeurs  de  printemps.  Après  la 
hâte  avec  laquelle  j'avais  appelé  l'apparition  de  ce 
jeudi,  j'aurais  dû  me  sentir  le  cœur  plein  d'allégresse. 
Il  n'en  fut  rien.  J'étais  agité  au  contraire  d'un  renou- 
veau d'inquiétude.  D'abord  je  ne  savais  trop  comment 
je  pourrais  échapper  à  la  double  surveillance  de  mon 
père  et  de  Céline;  la. crainte  d'être  retenu  au  logis  me 
causait  des  picotements  aux  tempes  et  dans  la  poitrine. 
Puis  je  me  demandais  avec  une  pénible  incertitude  si, 
là-bas,  à  Salvanches,  les  choses  avaient  marché  au  gré 
de  mon  imagination  ;  si  Frida  était  venue  au  rond-point 
des  platanes,  si  elle  y  avait  trouvé  ma  lettre,  et  ce  qui 
s'ensuivrait.  Cette  façon  de  correspondre  avec  elle, 
qui  m'avait  premièrement  paru  si  ingénieuse,  me  sem- 
blait, maintenant,  aussi  périlleuse  que  chimérique. 
Après  avoir  souhaité  que  les  heures  eussent  la  fugace 
brièveté  des  étincelles  qui  pétillaient  dans  la  cheminée, 
j'aurais  voulu  démesurément  allonger  celles  qui  me  sé- 
paraient de  l'après-midi. 

Heureusement,  le  destin  se  montra  clément  en 
aplanissant  la  principale  difficulté.  Mon  père,  séduit 
probablement  par  la  douceur  insolite  de  cette  journée 
de  décembre,  annonça,  dès  le  premier  déjeuner,  qu'il 
partirait  en  forêt  et  s'arrangerait  pour  dîner  dans  une 
auberge  située  à  proximité  des  bois  de  Savonnières,  Je 
mangeai  donc  seul  à  midi,  et  ma  dernière  bouchée 
avalée,  tandis  que  Céline  rangeait  la  vaisselle,  je  pus 
m'esquiver  sans  être  aperçu. 

L'après-dîner  était  à  souhait.  De  plus  en  plus,  les 
nuées  s'entr'euvraient,  montrant  des  coins  de  bleu;  par 
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les  uiterstices  des  nuages,  de  brèves  et  pâles  soleillées 
faisaient  miroiter  les  ornières  des  chemins  boueux  ;  les 
vignes,  où  des  ceps  noueux  et  noirs  se  tordaient;  les 
vergers  déserts,  où  les  arbres  fniitiers  emmêlaient  leurs 
branches  fines  et  nues;  les  friches  lointaines,  que  les 
bois  couronnaient  de  massifs  violets.  Comme  j'avais 
une  bonne  heure  devant  moi,  je  ne  me  pressais  point, 
et  j'avais  pris  le  chemin  le  plus  long  afin  de  déboucher 
tout  droit  sur  la  brèche  pratiquée  dans  le  mur  de  Sal- 
vanches. 

J'escaladais  les  pentes  raides  des  vignes  de  Polval, 
je  m'attardais  au  bord  des  lisières  où  les  ellébores  éta- 
laient déjà  leurs  inflorescences  jaunâtres. 

De  loin  en  loin,  des  saulaies  et  des  bouquets  de 
bouleaux  rompaient  l'onduleuse  monotonie  de  la  friche. 

D'un  vol  agile,  des  pies  aux  longues  queues  blanches 
et  noires  passaient  au-dessus  de  ces  îlots  d'arbres  et 
filaient  silencieusement  dans  la  direction  du  bois.  L'air 
était  si  tiède  que  la  vapeur  se  condensait  en  goutte- 
lettes le  long  de  l'écorce  des  saules.  Cette  douceur  fon- 
dante donnait  l'illusion  du  mois  d'avril,  et,  involon- 
tairement, je  cherchais  au  pied  des  buissons  si  des 
violettes  n'y  poussaient  pas  déjà.  Cette  fausse  apparence 
printanière  exerçait  son  influence  sur  ma  propre  per- 
sonne. Je  sentais  comme  une  sève  plus  chaude  circuler 
dans  mes  veines,  et  l'espérance  de  revoir  bientôt  Frida 
germait  plus  vertement  dans  mon  cœur.  Par  ce  temps 
clair  et  souriant,  elle  n'hésiterait  pas  à  sortir  et  à  se 
rendre  au  rond-point  des  platanes.  L'espoir  qui,  le  ma- 
tin encore,  m'avait  paru  chimérique  prenait  maintenant 
dans  mon  esprit  la  solidité  d'une  certitude,  et  je  mar- 
chais d'un  pas  plus  ferme  vers  le  sentier  des  vignes. 

Brusquement,  à  un  détour  du  chemin,  je  vis  s'ouvrir 
devant  moi  la  brèche  pratiquée  dans  le  mur  et  à  demi 
dissimulée  par  des  buissons  de  coudriers.  Mon  cœur  se 
mit  à  battre;  j«  franchis  avec  précaution  les  pierrei 
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éboulées,  et  je  pénétrai  hardiment  dans  le  pare  assoupi. 

Dû  fourré  où  je  me  trouvais,  je  ne  pouvais  encore 
distinguer  ni  les  platanes  ni  la  statué  qui  en  décorait 
le  centre,  mais  je  savais  qu*une  cinquantaine  de  mètres 
m'en  séparaient  à  peine.  Je  cheminais  lentement,  con- 
tournant les  broussailles,  épiant  les  entours  et  Poreille 
aux  aguiets.  Par  instants,  je  m'arrêtais  pour  mieux 
écouter... 

D'abord,  uii  silence  profond,  à  peine  troublé  par  la 
fuite  effarée  d'un  mulot  parmi  les  feuilles  sèches,  puis, 
peu  à  peu,  la  vague  perception  d'un  léger  bruit  de  pas 
dans  une  allée...  Je  redoublai  d'attention*  cette  fois, 
ce  n'était  pas  une  illusion.  Quelqu'un  cheminait  dans 
la  direction  du  rond-point  ! . . .  Lçs  pas  glissaient  sur  le 
sable  et  semblaient  se  rapprocher  de  la  statue.  Subite- 
ment, ils  cessèrent.  J'en  conclus  que  Fridâ  —  car  ce 
ne  pouvait  être  qu'elle  —  était  arrivée  près  de  la 
vasque  moussue  et  m'y  attendait. 

Alors  je  n'eus  plus  d'hésitation,  un  sursaut  de  joie 
me  secoua,  je  me  précipitai  à  travers  le  fourré  et,  em- 
porté par  mon  élan,  je  débouchai  au  milieu  des  pla- 
tanes... Hélas!  quelqu'un  m'y  attendait,  en  effet,  mais 
ce  n'était  pas  Frida. 

Mes  yeux,  arrondis  par  la  stupeur,  aperçurent,  de- 
bout près  de  la  fontaine,  un  homme  déjà  mûr,  coiffé 
d'un  feutre  mou,  vêtu  d'une  veste  de  chasse  à  boutons 
de  métal,  et  tenant  à  la  main  une  canne  de  jonc. 

Dans  mon  effroi,  j'esquissai  un  mouvement  de  recul, 
qui  fut  immédiatement  réprimé  par  une  sévère  injonc- 
tion !  —  Halte  ! 

Complètement  médusé  par  l'expression  impérieuse 
des  yeux  bleus  et  durs  de  ce  personnage,  je  restai  im- 
mobile, une  sueur  froide  aux  tempes,  et  contemplai 
stupidement  mon  interlocuteur.  Il  était  de  taille 
moyenne,  robuste,  la  bouche  enfouie  sous  une  rude 
moustache  blonde  et  le  menton  ômé  d'une  barbiche 
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de  même  ton.  Son  front  carré,  ses  mâchoires  massives 
et  scm  teint  rose  offraient  quelque  analogie  avec  la 
physionomie  ée  la  grand'tante  Odile.  Soh  allure  déci- 
dée, son  ton  de  commandement,  lui  donnaient  la  mine 
d'un  ancien  militaire*  Il  s'avança  vers  moi,  saisit  mon 
bras  comQ>e  dans  un^  pince,  et,  braquant  sur  moi  son 
regard  glsK^ial,  il  me  dematida  avec  un  accent  ai»acieft  : 

—  Cest  toi  qui  t'appelles  Raoul ?. . . 

Je  bredduiUat  ua  «  oui  »  à  peii^e  distinct,  et  il  tbn~ 
tinua  : 

—  Que  viens-t^  chercher  ici  ? 

En  ilième  temps,  il  agitait  sa  cahn«  de  jonc  d'une 
façon  peu  rassuirante-.  Ce  geste  ajeheva  de  me  démc^-* 
ter.  Éperdu,  fifsso&nant)  je  baissai  la  tête  et  mur^ 
murai  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas  !  attends,  je  vais  t'éclaircir  les 
idées.. w  II  tira  de  sa  poche  un  pli  que  je  reconnus  avec 
terreur  i 

—  Tu  as  écrit  cette  lettre  à  ma  fille  Frida,  hein?..,- 
Je  n'avais  plus  de  voix,  et  je  me  bornai  à  répondre 

par  tin  signe  àffirmatif. 

—  Drôte  ! . . .  Elle  ne  fait  honneur  ni  à  tes  sentiments 
ni  à  ton  orthographe...  Et  alors  tu  t'imaginais  qu'en 
déposant  aux  pieds  de  la  statue  cette  lettre  inconve- 
nante^  elle  arriverait  à  destination?  Tu  n'es  décidé 
ment  pas  fort. . .  C'est  la  gouvernante  qtri  l'a  trouvée  et 
qui  s'est  empressée  de  me  l'apporter. . .  Je  l'ai  lue,  et  je 
suis  venu  t'attendre  ici,  parce  que  notts  avons  un 
compte  à  régler  ensemble ... 

Il  r^rit  sa  canne  de  jonc,  et  je  tremblai  des  pièdife  à 
la  tète;  mais,  au  lieu  d'en  faire  un  usage  que  je  redou- 
tais, il  la  mit  tranquillement  sous  son  bras,  et  sans  me 
lâcher  : 

—  Ea  route!  ordonnâ-t-il,  nous  nous  expliquerons 
là  bas,  à  la  maison... 
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J'essayai  par  un  brusque  mouvement  d'échapper  à 
son  étreinte,  et  d'une  voix  suppliante  je  lui  criai  : 

—  Pardon  I.«*  Je  ne  recommencerai  plus...  Laissez- 
moi  m'en  aller,  monsieur!... 

—  Que  non  pas,  répliqua-t-il  ironiquement,  je  serais 
fâché  de  perdre  cette  occasion  de  causer  avec  un  gamin 
aussi  précoce  !...  Suis-moi,  et  ne  regimbe  pas,  ce  serait 
peine  inutile. 

Il  était  le  plus  fort.  Je  me  résignai  à  obéir,  mais  je 
n'en  menais  pas  large. 

Tout  en  allongeant  mon  pas  pour  le  modeler  sur  ses 
enjambées,  je  me  demandais  avec  de  mortelles  transes 
quel  châtiment  cet  homme  impitoyable  me  réservait. 
—  Allait-il  me  bâtonner  à  huis  clos  ou  m'enfermer  au 
fond  de  quelque  cachot  obscur,  dans  les  oubliettes  du 
château?... 

Nous  gagnâmes  rapidement  le  perron,  puis  le  vesti- 
bule de  la  maison,  et  je  ne  pus  m'empècher  de  pousser 
un  gros  soupir  en  songeant  que  la  pauvre  petite  prin- 
cesse subissait  tristement  le  contre-coup  de  mon  méfait. 

M.  du  Kœler  père,  ouvrant  brusquement  une  des 
portes  intérieures,  me  poussa  par  les  épaules,  et  je 
pénétrai  plus  mort  que  vif  dans  la  grande  salle  aux  boi- 
series brunes  qui  servait  de  parloir  et  de  réfectoire 
aux  demoiselles  du  Kœler. 

Dans  le  faux  jour  qui  tombait  des  fenêtres,  je  dis- 
tinguai le  perroquet  épluchant  des  graines  de  chènevis 
dans  sa  cage,  et  plus  loin  Mlle  Odile  tricotant  sa  laine, 
à  côté  de  Mlle  Gertrude,  plongée  en  son  absorbante  lec- 
ture. Je  constatai  avec  un  certain  soulagement  que  ni 
Frida  ni  Fràulein  n'étaient  présentes.  Sachant  le  rôle 
piteux  que  j'allais  probablement  jouer,  j'étais  content 
qu'elles  ne  fussent  pas  témoins  de  mon  humiliation. 

—  Voici  le  sujet!  dit  froidement  M.  du  Kœler  ei 
me  poussant  toujours,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  en  pré 
sence  des  deux  vieilles  filles» 
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La  g^nd'tante  Odile  enfonça  une  aig^uille  sous  les 
tuyaux  de  son  bonnet  et  me  scruta  d*un  œil  soupçon- 
neux : 

—  Écoute )  garnement,  gronda-t-elle...  Nous  t'avons 
hébergé  et  logé  ici,  et  pour  nous  récompenser  de  notre 
hospitalité,  tu  as  écrit  à  ma  petite-nièce  une  imperti- 
nente lettre. . ,  qu'elle  n'a  pas  lue,  du  reste...  —  Ce 
n'est  pas  de  cette  façon  que  se  conduisent  les  garçons 
bien  élevés!...  Où  avais-tu  péché  de  pareilles  idées?.., 
Et  d'abord  que  s'est-il  passé  entre  toi  et  Frida? 

—  Rien,  madame,  balbutiai- je... 

—  Rien...  tu  mens,  ton  nez  tourne...  Tu  vas  nous 
expliquer  ce  que  vous  avez  fait  durant  toute  la  journée 
que  tu  as  passée  ici. 

—  Le  matin,  je  suis  allé  dans  la  chambre  où 
Mlle  Frida  prenait  sa  leçon  de  solfège,  et  j'ai  écouté^  en 
lisant  Estelle  et  Némorin;  puis,  Mlle  Gertrude  nous  a 
chanté  des  chansons.  Elles  étaient  si  plaisantes,  et  en 
les  entendant  je  trouvais  Frida  si  jolie,  que  j'aurais 
voulu  moi-même  être  un  berger,  comme  dans  les  ro- 
mances, et  lui  répéter  que  je  l'aimais  toujours. 

Mlle  Odile  jeta  un  regard  de  reproche  à  sa  sœur, 
tandis  que  celle-ci  rougissait  et  baissait  le  nez  sur  son 
livre. 

—  Voilà,  s'écria  Mlle  du  Kœler  aînée  en  haussant 
les  épaules,  voilà,  Gertrude,  le  résultat  de  tes  lubies 
romanesques!...  Puis  elle  se  tourna  vers  moi  et  conti- 
nua de  son  ton  méfiant  :  —  Ensuite  ! 

—  Ensuite,  nous  sommes  allés  dans  le  parc  jusqu'à 
la  fontaine,  nous  avons  parlé  des  fées,  j'ai  dit  à  Frida 
qu'elle  était  plus  gentille  que  toutes  les  fées...  Alors, 

lous  sommes  entrés  dans  la  serre... 

—  Ha!  ha!...  Aprèa? 

—  Après...  poursuivis-je  en  rougissant,  Frida  s'est 
issise  dans  une  niche  de  fleurs. . .  Elle  était  encore  plus 
olie,  elle  avait  l'air  d'une  sainte...  Je  me  suis  rappelé 
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les  romances  de  MUa.Gerirude,  et  }*ai  dit  à  Frida  que, 
moi  aussi,  je  Taimais  tout  plein.,.  Alors  la  Fr'àulein 
est  ari^vée  et  nous  a  emmenés... 

—  C'est  bien  tout?.,.  Frida  ne  t^a  pas  encouragé  à 
lui  éerire?... 

-r-- Jamais,  madame! 

Et  pris  d'un  bel,  accès  de  générosité,  je  in*excla»ai 
évk  joignant  \^  main»  ? 

-r^  Frida  n'a  rien  à  se  reprocher..,  Ne  la  punissez. 
pas!...  L'idée  de  lui  écrire  n'est  venue  que  de  moi^.t 
Je  l'aimais  tant,  j'étais  si  désolé  de  ne  plus  Is^  revoir, 
que,  comme  dans  le^  livres»  j'ai  pensé  à  lui  de^mander  un 
rendez'vous,..  Je  me  sentais  si  malheureux  d'être  loin 
d'elle!... 

Un  sanglot  se  noua  dans  mon  gosier,  et  je  me  mis 
brusquement  à  pleurer. . , 

—  Du  armes  Kindf  soupira  Mlle  Gertrude,  qui  parut 
très  touchée  de  mon  chagrin...  Vous  voyez,  reprit-elle 
en  s'adreasant  à  son  aînée  et  à  M,  du  Kœler,  qui  était 
resté  impassible  près  de  moi...  Vous  voyez,  il  n*y  a 
pas  de  quoi  fouetter  un  chat  ! 

—  Sq!.,.  répliqua  Mlle  Odile  songeuse...  Eh  bien  ! 
Wilhelm ,  demanda- 1- elle  au  père  de  Frida,  que 
comptes-tu  faire  avec  ce  garçon? 

A  ces  mots,  une  chair  de  poule  me  courut  par  tout 
le  corps  et  je  pensai  que  l'heure  du  châtiment  appro* 
chait... 

Tous  trois  se  mirent  à  converser  en  allemand;  ik 
avaient  l'air  de  discuter  ma  sentence  et  il  me  semblait 
que  Mlle  Gertrude  seule  plaidait  en  ma  faveur.  Quelle 
ne  fut  pas  ma  surprise  quand  j  ^entendis  Mlle  Odile 
dire  en  français  en  manière. de  conclusion  ; 

—  En  ce  cas,  il  faut  d'abord  Uiî  donner  à  goûter... 
Elle  sonna  Kathe,  lui  baragouina  quelques  mots,  et 

peu  après,  la  servante  rentra  avec  un  pot  de  marmelade 
et  des  tartines,  de  pain  qu'elle  posa  sur  tui  guéridon  : 
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—  Assieds-toi,  garnement,  reprit  l'aînée  de  ces  de- 
moiselles, en  étendant  la  confiture  de  prunes  sur  Iqs 
tranches  de  pain,  et  mangé  ça...  Tu  as  besoin  de 
prendre  des  forces.. . . 

J'obéis  tristement  et  commençai  à  grignoter  mon 
pain  en  songeant  au  dernier  rep4$  des  condamnés  ! 
Mais,  à  oeuf  ans,  on  a  l'appétit  éveillé;  en  dépit  de 
mon  chagrin  et  de  mes  transes, «j'expédiai  deux  tar- 
tines coup  sur  coup* 

—  Allons,  grommela  sarcastiquement  Mite  Odile,  le 
coffre  est  bon  ! 

Pendant  ce  temps,  te  terrible  M.  du  Kobler  avait 
décroché  un  long  pardessus  fourré  et  l'avait  endossé 
par-dessus  da  veste* 

—  Petit  Laignier,  intetrogea-t-il  en  empoignant  sa 
CanUd)  ton  père  demeure  à  la  ville  basse? 

—  .Qu»».  oui,  bégayai-je  en  pâlissan^t. 

—  Bon!  Tu  vas  me  conduire  chez.  lui.. •  Dépê- 
chons... afin  que  nous  soyons  rendus  avant  la  nuit. 

J'étais  atterré.  Mes  oreilles  tintaient.  Je  regardais 
les  trois  du  Kœler  avec  ahurissement,  comme  pour 
leur  demander  si  j'avais  bien  entendu.  De  tous  les 
supplices  que  j'avais  redoutés,  celui-ci  était  le  plus 
terrifiant  et  le  seul  auquel  je  n'eusse  pas  pensé.  Mon 
père  était  fort  rageur  et  s'emportait  aisément.  Que 
dirait-il  quand  il  apprendrait  l'équipée  de  ma  lettre  et 
la  façon  dont  j'avais  reconûu  l'hospitalité  des  vieilles 
demoiselles?  Il  se  montrerait  inexorable»  Non  seule- 
ment je  serais  châtié^  mais  la  découverte  de  ma  faute 
.déterminerait  peut-être  le  renvoi  de  Céline.  J'étais  dé- 
sespéré en  songeant  que  ma  pauvre  bonne  pâtirait 
ainsi  de  mes  sottises.  Je  feignis  d'avoir  mal  compris  et 
m'adressant  aU  père  de  Frida,  je  murmurai  hypocrite- 
ment : 

—  Ne  prenee  pas  la  peine  de  me  reconduire,  mon- 
sieur... Je  retrouverai  bien  mon  chemin  tout  seul...  . 
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—  Non,  repartit-il  en  ricanant,  cela  ne  va  pas...  Je 
serai  ravi  de  causer  en  route  avec  un  garçon  qui  tourne 
si  bien  les  lettres,  et  plus  enchanté  encore  d'en  faire 
mon  compliment  à  M.  Laignier...  Salue  ces  demoi- 
selles et  partons! 

Je  me  tournai  d'un  air  contrit  vers  les  deux  tantes. 
J'espérais  encore  qu'elles  seraient  touchées  de  ma 
confusion  et  imploreraient  ma  grâce...  Mais  Mlle  Ger- 
trude  seule,  posant  son  livre  sur  ses  genoux,  me  coula 
un  regard  de  compassion.  Quant  à  Mlle  Odile,  elle  se 
borna  à  marmonner  : 

—  Adieu,  vaurien...  Tâche  désormais  de  te  con- 
duire plus  décemment.  Bonsoir,  bonsoir!... 

Je  sortis  honteusement,  sous  l'escorte  de  l'inflexible 
M.  du  Kœler,  tandis  que,  du  haut  de  sa  cage,  le  mau- 
dit perroquet,  comme  pour  me  narguer,  me  criait  de 
sa  voix  fausse  :  Guten  Abend!  Guien  Abendf.,.  Bon- 
soir, bonsoir! 


VII 

Quand  nous  fûmes  dans  le  jardin,  le  soleil  couchant 
commençait  à  dorer  la  façade  de  Salvanches.  Je  me  re- 
tournai furtivement  pour  contempler  une  dernière  fois 
cette  maison  d'où  j'étais  banni  à  jamais.  Et  tout  d'un 
coup,  à  l'une  des  croisées  du  rez-de-chaussée,  un  ri- 
deau se  souleva,  et  je  crus  entrevoir  la  fine  silhouette 
de  Frida.  A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  l'apercevoir, 
que  Je  rideau  fut  rabaissé  violemment  par  une  main 
sèche,  qui  devait  être  celle  de  Fraulein,  et  la  croisé< 
voilée  ne  refléta  plus  que  les  rougeurs  du  couchant.  J< 
ne  sais  si  M.  du  Kœler  se  douta  de  quelque  chose 
mais  il  me  ressaisit  la  main  et  m'entraîna  vivemen 
vers  la  grille. 
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—  Tu  as  bien  vu  cette  allée  et  cette  porte?  dit-il 
avec  sa  froideur  narquoise. 

—  Oui...  monsieur. 

—  Eh  bien  !  tâche  de  les  oublier,  car  tu  n'y  pas- 
seras plus...  Quant  à  la  brèche  du  mur,  les  maçons  la 
boucheront  dès  demain. 

Il  me  poussa  dehors,  referma  la  grille,  et  me  serrant 
toujours  la  main  dans  ses  gros  doigts  noueux  : 

—  Jamais!  tu  entends,  jamais! 
J'essayai  de  nouveau  de  le  fléchir  : 

—  Monsieur  du  Kœler,  m'écriai-je,  je  vous  promets 
de  ne  plus  chercher  à  revoir  Mlle  Frida...  Mais,  je 
vous  en  prie,  laissez-moi  m'en  aller  tout  seul! 

—  Désolé!...  Je  n'en  ferai  rien. 

—  C'est  que,  repris-je,  je  me  rappelle  maintenant 
que  papa  est  parti  ce  matin  en  forêt,  et  il  ne  sera  sans 
doute  pas  rentré  à  cette  heure... 

—  Bah!  nous  l'attendrons...  Descendons  toujours! 
L'absence  de  mon  père  était  le  seul  brin  d'espoir 

qui  me  restât.  Il  lui  arrivait  parfois  de  rentrer  fort  tard 
et  même,  lorsque  ses  tournées  d'inspection  l'entraî- 
naient loin,  de  coucher  à  l'auberge  du  plus  prochain 
village.  Tout  bas,  je  formais  des  vœux  ardents  pour 
que  cette  dernière  éventualité  se  produisit.  Si  enragé 
que  fût  M.  du  Kœler,  il  perdrait  sans  doute  patience. 
En  attendant,  il  dégringolait  la  côte  au  pas  accéléré 
et  j'avais  peine  à  le  suivre.  Ce  diable  d'homme  con- 
naissait les  raccourcis  et  ne  se  privait  pas  de  les 
prendre.  Aussi  la  distance  qui  nous  séparait  de  la  mai- 
son diminuait  à  vue  d'œil  et  mes  affres  croissaient  en 
raison  inverse.  Comme  nous  descendions  la  côte  des 
Prêtres,  quatre  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  collège. 

—  Est-ce  que  tu  fais  tes  classes  au  collège?  me  de- 
manda tout  à  coup  M.  du  Kœler* 

—  Non,  je  prends  des  leçons  avec  M.  Berloquin... 
Papa  préfère  que  je  travaille  à  la  maison. 
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—  Il  a  tort...  quand  les  jeunes  chiens  commencent 
à  vagabonder,  il  faut  les  museler  et  les  tenir  à  l'attache. 

Il  disait  cela  de  son  air  de  pince*sans-rire  et  ses 
paroles  sonnaient  comme  un  fâcheux  présage.  Il  exige- 
rait certainement  une  punition  exemplaire  et  le  châti- 
ment était  sûr.  «  Soit!  pensais-je  en  m'efforçant  de  me 
résigner,  je  souffrirai  pour  l'amour  de  Frida..«  b  Je 
songeai^  au  coin  du  rideau  soulevé,  et  cette  marque  de 
tendresse  donnée  par  ma  petite  amie  me  remettait  du 
courage  au  cœur<  Je  mé  persuadais  qu'il  était  chevale- 
resque de  se  trouver  persécuté  pour  une  si  belle  cause, 
et  je  me  promettais  de  subir  héroïquement  ma  punition. 
Néanmoins,  tout  en  me  préparant  au  martyre,  je  con- 
servais au  fond  de  moi  l'espoir  que  mon  père  ne  serait 
pas  rentré  et  que  M.  du  Kœler  s'en  retournerait  bre- 
douille» 

Nous  avions  traversé  la  place  de  la  Couronne,  déjà 
assombrie,  par  le  hâtif  çxépuscule  de  décembre.  Notre 
maison  étant  ;  située  au  commencement  de  la  rue  du 
Coq,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  franchir  le  pont  du 
canal  pour  arriver  à  destination. 

«  Ah!  pensais-je  en  écoutant  l'eau  clapoter  mélan* 
coliquement  à  la  ba^e  des  maisons,  si  seulement  une 
fée  charitable  pouvait  avoir  égaré  papa  en  forêt!  » 

Hélas  !  souhait  stérile!...  La  première  chose  qui  me 
frappa^  en  examinant  de  loin  notre  maison,  fut  la  fe- 
iiétre  éclairée  du  cabinet  paternel...  M.  du  Kœler 
sonna  vivement  et  Céline  vint  ouvrir...  A  l'aspect  du 
mattre  de  Salvanches  me  tenant  par  la  main,  elle  eut 
le  pressentiment  de  quelque  mésaventure  et  perdit 
contenance. 

—  M.  Laignier  est-il  chez  lui?  interrogea  d'un  ton 
bref  le  père  de  Frida. 

—  Je...  je  crois  que  oui,  balbutia  ma  bonne,  effarée. 

—  Veuillez  lui  annoncer  ma  visite  et  prenez  avec 
vous  ce  garçon... 
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!        Une  fois  M.  du  Kœler  introduit  dans  le  bureau  de 
<     mon  père,  Céline   effarée  m'enxmena  dans  la  salle  à 
manger  ; 

—  Seigneur  Jésus,  qu*cst-il  arrivé,,  petiot  ? 

—  Ah  !  Céline,  nous  sommes  perdus  ! 

—  Mais  enfin,  quoi?.,.  Qu'^s-tu  fait? 

—  Ce  serait  trop  long  à  te  raconter...  Sa.uve»toi,  on 
va,  sans  doute  m^appeler.,. 

Je  restai  seul  dans  notre  salle,  éclairée  seulement 
parla  lueur  que  jetait  le  poêle* 

Ce  ne  fut  pas  moi  qu'on  appela,  mais  Céline.  Je 
«'étais  séparé  du  cabinet  de  travail  que  par  une  simple 
porte  de  communication  ;  mais  j'avais  beau  tendre 
l'oreille,  les  voix  des.  interlocutet^rs  ne  m'arri valent 
qu'à  l'état  de  bourdonuements  confus,  L'anxiété  me 
rongeait  et  je  me  sentais  affreusement  mal  à  l'aise.  Je 
demeurais  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  m 'attendant  à 
chaque  minute  à  être  confronté  avec  Céline.  Rien  ne 
bougeait.  Au  bout  d'un  cruel  quart  d'heure,  ma  bonne 
sortit  du  bureau,  a  Voici  mon  tour  1  »  pensais-je.  — 
Mais  non  :  Céline  rentra  peu  après  et  j'entendis  tout 
à  coup  le  bruit  d'un  bouchon  qui  sautait  et  des  verres 
qu'on  emplissait.  Mon  père  et  celui  de  Frida  buvaient 
tout  bonnement  de  la  bière  et  paraissaient  d'humeur 
hilare,  car  leurs  rires  tintaient  à  travers  la  cloison. 
Cette  gaieté  inattendue  me  rassérénait  et  me  morti- 
fiait à  la  fois;  j'avais  appréhendé  un  dénouement  dra- 
matique, et  pela  finissait  par  une  prosaïque  buverie.  Il 
était  clair  qu'on  ne  me  prenait  pas  au  sérieux  et  qu'on 
se  gaussait  de  mon  aventure. 

Une  demi-heure  s'écoula.  M.  du  Kœler  sortit  enfin 
e  5on  pas  solide  sonna  sur  leg  pavés  de  la  rue,  Céhne, 
r  ige  et  les  yeux  gonflés,  rentra  avec  la  lampe.  Au 
r  me  moment,  la  porte  de  communication  s'ouvrit  et 
i   n  père  parut»  Il  tenait  ma  lettre  à  la  main  : 

—  J'en  apprends  de  belles!  s'exc}ama't-il. 
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Il  s'efforçait  de  grossir  sa  voix,  mais  je  vis  bien  vite 
qu'au  fond  il  n'était  pas  sérieusement  en  colère. 

—  Petit  drôle,  poursuivit-il,  tu  te  mêles  d'écrire  des 
déclarations  aux  demoiselles!...  C'est  commencer  un 
peu  tôt  !...  Attends  au  moins  de  savoir  l'orthographe... 
C'est  toi  qui  as  rédigé  tout  seul  ce  billet  doux? 

—  Oui,  papa,  répondis-je,  très  penaud, 

—  Je  ne  t'en  fais  pas  mon  compliment...  C'est  plein 
de  fautes  ! 

Je  baissais  le  nez,  mais  je  devinais  tout  de  même 
que  mon  père  inclinait  à  l'indulgence.  —  Très  galant 
avec  les  dames  et  se  plaisant  en  leur  compagnie,  il 
était,  je  crois,  secrètement  flatté  en  constatant  que 
son  fils  subissait,  comme  lui,  l'attrait  de  la  beauté 
féminine,  et  il  ne  jugeait  pas  mon  cas  pendable...  Cela 
me  remit  un  peu  d'aplomb. 

—  Ce  qui  est  plus  grave,  ajouta-t-il,  en  jetant  un 
regard  sévère  sur  la  pauvre  Céline,  c'est  qu'on  a 
profité  de  mon  absence  pour  laisser  la  maison  à  l'aban- 
don et  découcher  pendant  vingt-quatre  heures...  Que 
cela  ne  se  renouvelle  plus,  vous  entendez,  Céline  !... 
Sans  quoi  je  vous  congédierai  impitoyablement.  Du 
reste,  puisque  je  ne  puis  compter  sur  votre  sur- 
veillance, je  vais  prendre  une  mesure  radicale...  A 
partir  du  mois  de  janvier,  Raoul  entrera  comme  pen- 
sionnaire au  collège... 

Et,  en  effet,  mon  père  tint  parole.  Le  2  janvier,  Céline 
toute  en  larmes,  prépara  mon  petit  bagage,  et  je  fus 
interné  le  lendemain  dans  le  vieux  collège  de  Gille-de- 
Trèves.  Je  me  disais  que  les  chevaliers,  mes  héros, 
avaient  été  soumis  à  de  plus  cruelles  épreuves  pour 
l'amour  de  leurs  dames,  et  cela  me  consolait  un  peu 
Mais  je  n'avais  plus  aucune  nouvelle  de  Frida.  Quanc 
parfois,  le  collège  allait  en  promenade  du  côté  de  Saj 
vanches,  ma  poitrine  se  gonflait  de  soupirs  dès  qu( 
nous  approchions  des  murs  du  parc.  En  passant  devar 
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I      la  grille,  je  plongeais  mes  yeux  dans  la  profondeur  des 

allées,  espérant  toujours  apercevoir  la  fine  silhouette 

I     de  ma  princesse...  Hélas  !  les  allées  étaient  désertes; 

les  feuilles  maintenant  verdoyantes  des  massifs  ne 

laissaient  même  pas  entrevoir  la  façade  du  château. 

Un  jour,  j'appris  que  ma  mignonne  amie  avait  eu  le 

I     même  sort  que  moi.  M.  du  Kœler  l'avait  emmenée  en 

Alsace,   au  Sacré-Cœur  à&  Kindsheim.  —  Au  bout 

d'un  an,  mon  père  fut  nommé  dans  une  province  de 

!     l'ouest  et  tout  fut  fini... 

Je  n'ai  plus  jamais  entendu  parler  de  Frida...  Bien 
des  hivers  ont  passé  depuis  lors.  Voilà  longtemps  que 
j    les  vieilles  demoiselles  du  Kœler  dorment  sous  une 
pierre  moussue,  dans  le  cimetière  de  leur  petite  ville. 
I     Qui  sait  même  si  Frida  est  encore  sur  cette  terre?  De 
tout  ce  monde  d'autrefois,  le  perroquet  seul  a  peut- 
être  survécu.  —  On  dit  que  ces  bêtes-là  deviennent 
facilement  centenaires.  —  Mais,   chaque  année,   le 
spectacle  des  tombées  de  neige  et  des  arbres  poudrés 
I    à  frimas  évoque  en  mon  cœur  la  mignonne  princesse 
I    de  Salvanches.  Ainsi  que  les  fleurs  familières  à  notre 
!    petite  enfance  repoussent  aux  mêmes   places ,   à  la 
I    même  heure  du  printemps  ou  de  l'été;  ainsi  je  vois 
i    Frida  refleurir  toute  blanche  au  fond  de  ma  mémoire 
i    —  blanche  comme  les  muguets  et  les  jasmins.  —  J'en- 
!   tends  de  nouveau  sa  voix  musicale  solfier,  aux  sons 
;   grêles  de  l'épinette,  dans  l'antique  chambre  où  Mlle  Ger- 
I   trude  soupirait  ses  romances  démodées.  A  chaque  re- 
I  tour  de  décembre,  cet  enfantin  souvenir  ressuscite, 
!  étincelant,  virginal  et  pur,  comme  un  fragile  château 
I  de  givre. 

Février  1899. 

I  André  THEURIET, 

de  TAcadémie  française. 

I  R,  H.  1899.  2*  série,  —  V,  2.  7 
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,, ^  RELATION    HISTORIQUE   D'UN   VOVAGË 

ou 

Journal  de  ce  qui  est  arrivé  de  plus  remarquable,  eti 
Pologne  et  en  Moscovie,  aux  régiments  de  ta  Marche, 
P ériger d  et  Blaisois. 

^734 


A  U  mort  d'Auguste  II,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne 
(l"  février  1733),  plusieurs  compétiteurs  au  trône  se  trouvè- 
rent en  présence,  parmi  lesquels  Auguste  III,  fils  du  roi  dé- 
funt, et  Stanislas  Leczinskî,  ancien  roi  détrôné  de  Pologne 
et  beau-père  du  roi  de  France  Louis  XV. 

Mais  déjà  les  Polonais  n'étaient  plus  les  maîtres  chez  eux* 
La  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  aspiraient  à  se  partager  ce 
royaume.  Elles  profitaient  de  toutes  le»  circonstances  pour 
entretenir  l'anarchie  dana  ce  htalheuretix  pays  et  pcmr  inter- 
venir datis  ses  affaires  « 

Là  royauté  y  étant  élective  et  non  point  héréditaire,  Sta- 
nislas Lecisinski  avait  été  élu  par  la  Diète  polonaise,  le  1 1  sep- 
icmbre  1733.  Toutefois,  quatre  mille  gentilshommes  et  vingt 
sénateurs  avaient  fait  scission  et  refusé  de  lui  donner  leurs 
voix.  Ils  envoient  promptement  une  adresse  à  la  tsarine  Anne 
Ivanovna,  qui  met  aussitôt  en  marche  vingt  mille  homm^-s 
sur  Varsovie.  Stanislas,  menacé  dans  sa  capitale,  se  retire  à 
Dantzig,  tandis  qu'Auguste,  avec  ses  Saxons  et  aidé  par  s 
Autrichiens,  envahit  de  son  côté  la  Pologne. 

Cependant  à  Verdâilles  on  discutait  au  lieu  d'agir.  Le  n  - 
nistre  Fleury,  l'ami  de  la  paix  à  tout  prix,  ne  pouvait  se     - 
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soudre  à  la  guerre  ;  et  pourtant  roa  comprenait  qu'il  était 
impossiblie  é&  Téviter,  l'honneui*  même  du  roi  et  celui  de  la 
France  exigeant  que  Ton  défendît,  en  cette  occasion,  le$  droits 
et  les  intérêts  de  Stanislas  Leczinski. 

Pendant  qtie  Fleury  hésitait  à  agir,  l'arntée  russe,  forte  à 
présoit  de  soixante-dix  mille  hocaines,  commandée  par  Mu-- 
mcà,  s'était  avancée  jusque  isous  les  murs  de  Pautztg'et  avait 
mis  le  dège  devant  c^te  vijje*  Le  «i«rqui$  de  Monti,  «ambas- 
sadeur  de  France  à  Varsovie^  et  qui  »ymi  \2irgeïfmit  contri* 
bué  à  rélection  de  Stanislas*  avalit  suivi  \»  j^i  à.  Dant^  et 
étail:  devenu  l'âme  de  Ut  résistance.  Mais,  fna^é^  ses  ei^brts, 
les  Russes  avaient  enlevé  le  f>rincipal  ù^uboarg  de  Dant;rig  et 
les  ouvrages  avancés  de  la  place;  ils  avaient  bombardé  la 
viHo  pour  ia  forcer  à  se  rendre  ;  puis,  comme  elle  tenait  bon, 
ils  avaient  transformé  le  fii^e  en  un  étroit  bk>cus»  Les 
assiégés  voyaient  leurs  ressources  diminuer  de  jour  en  jour  et 
perdaient  tout  espoir  de  salut,  l^H-sque,  au  conuiienceffient  de 
mai,  iis  apprirent  qu'une  flotte  française  était  mouillée  à  l'em- 
bouchure de  ia  Vistule  et  que  des  troupes  débarquaient  à 
Wechseknilnde, 

Le  cardinal  de  Fleury,  qui  n'avait  pas  pu  résister  à  l'opiiiion 
publique,  s'était  en  ef^et  décidé  à  intervenir  par  les  armes  en 
faveur  du  beau^père  du  roi  de  France.  Mais  il  ne  l'avait  fait 
qu'à  contre-cœur,  et  au  iieu  d'envoyer  des  fonces  imposantes 
au  secours  de  Stanislas  bloqué  dans  D^fiitig,  il  s'était  con* 
tenté  d'expédier  trois  bataillons  des  rég^îments  du  Blaisois»  de 
(a  Marche  et  du  Périgord,  au  total  à  peu  près  deux  fnille 
hommes,  sous  les  ordres  du  brigadier  de  Lamotte  de  la  Pey-» 
rouse.  A  la  vue  des  travaux  faits  par  les  Russes/ le  général 
fr^mçais,  jugeant  qu'il  ne  pouvait  point  intervenir  utilement, 
se  rembarqua  et  vint  relâcher  à  Copenhague, 

L'ambassadeur  de  France  en  Danemark  était  alors  le  comte 
de  Plélo,  gentilhomme  plein  de  vaillance  et  d'honneur.  Il  ne 
put  admettre  que  le  pavillon  français  n'eût  paru  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ia  Baltique  que  pour  fuir  honteusement*  Il  se 
mit  à  la  tête  de  nos  troupes  qu'il  ramena  sous  Dantzig,  et  i! 
s'y  fit  tuer  le  27  mai  1734  en  s'cfiforçant,  mais  en  vain,  de 
pénétrer  dans  la  place  avec  le  renfort  qu'il  amenait. 

Nos  soldats  se  retirent  dans  le  fort  de  We<chselmûnde. 
F'mtôt  bloqués  par  terre  et  par  mer,  manquant  de  tout,  ils 
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en  sont  réduits  à  capituler  après  un  mois  de  résistance 
(23  juin).  Au  mépris  du  traité  d'après  lequel  ils  devaient  être 
libres  de  reprendre  le  chemin  de  la  France,  ils  furent  internés 
en  Russie. 

C'est  le  récit  de  leur  expédition  devant  Dantzig  et  celui  de 
leur  captivité  qui  est  contenu  dans  le  manuscrit  du  lieutenant- 
colonel  d'Agay  de  Myon,  intitulé  :  Voyage  de  Moscovie,  dont 
nous  avons  entrepris  la  publication.  L'auteur,  alors  capitaine 
au  régiment  de  Blaisois,  ne  raconte  que  les  faits  auxquels  il 
a  pris  part  ou  dont  il  a  été  le  témoin.  Sa  narration,  qui  est 
une  sorte  de  journal,  est  simple,  sans  prétention,  écrite  par- 
fois dans  cette  langue  des  grands  seigneurs  et  des  militaires  du 
dix-huitième  siècle,  qui  tenaient  mieux  l'épée  que  la  plume  et 
étaient  plus  familiarisés  avec  la  tactique  qu'avec  l'orthographe. 

II  n'a  composé  son  ouvrage,  d'après  les  notes  qu'il  avait 
prises  au  jour  le  jour,  que  plusieurs  années  après  son  retour 
en  France,  alors  qu'il  était  lieutenant-colonel  de  ce  même  ré- 
giment de  Blaisois,  et  commandant  du  fort  Griffon  à  Besançon, 

On  ne  sait  à  peu  près  rien  sur  d'Agay  de  Myon.  Sa  famille 
était  de  petite  noblesse  franc-comtoise,  noblesse  de  robe,  car 
son  père,  Ferdinand  Dagay,  d'abord  lieutenant  général  pour 
le  roi  au  siège  de  Poligny  (bailliage  d'Aval),  fut  nommé  con- 
seiller au  parlement  de  Besançon  en  1691.  De  son  mariage  \ 
avec  Jeanne-Marie  Mercier,  dame  de  Myon,  il  avait  eu  sept  \ 
enfants,  dont  le  troisième,  Philippe-Charles  d'Agay,  dit  M.  de  \ 
Myon,  est  l'auteur  du  Voyage  deMoscovie.  Il  est  indiqué  avec  \ 
la  qualité  de  commandant  du  fort  Griffon  par  les  almanachs  1 
de  Franche- Comté,  entre  les  années  1764  et  1776,  ce  qui  ' 
laisserait  supposer  qu'il  est  mort  à  cette  date.  j 

Deux  de  ses  frères  plus  jeunes  que  lui,  Jean -Claude  d'Agay 
de  Montsaugeon,   qui   devint  lieutenant-colonel  du  régiment    . 
de  Guyenne,  et  le  chevalier  Luc  d'Agay,  prirent  part  avec    ^' 
leur  aîné  à  l'expédition  contre  Dantzig  (i).  j 

Le  manuscrit  du  lieutenant-colonel  de  Myon  se  trouve  à  la  f 
bibliothèque  publique  de  Besançon.  Il  est  inscrit  sous  len°497  j 
du  catalogue  avec  la  notice  suivante  :  3 

«  Au  revers  du  plat  supérieur  de  la  couverture  est  une    \ 

(i)  Pour  plus  amples  renseignements  sur  la  famille  Dagay,  voir  | 
Chevalier,  Histoire  de  PoUgny,  t.  II,  p.  340-343,  et  La  Chesnays*  j 
Pesboïs,  Dictionnaire  de  la  noblesse^  supplément,  t.  l,  p,  35,  j 
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vignette  armoriée  ayant  pour  légende  :  «  D'Agay  d'Epenoy, 
«  prieur  commendataire  de  Heau ville  et  de  Clairvaux,  cha- 
M  noine  de  la  métropole  de  Besançon.  »  Ce  dignitaire  ecclé- 
siastique était  le  neveu  de  l'auteur  du  manuscrit.  »>  —  Seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle.  —  Écriture  de  Tauteur,  —  Pa- 
pier, II  feuillets  et  ii6  pages,  235  sur  175  millimètres;  cou- 
verture papier  marbré. 

Voici  le  titre  exact  du  manuscrit  :  Voyage  de  Moscovie,  ou 
journal  historique  des  événements  les  plus  remarquables  qui 
sont  arrivées  (sic)  aux  régiments  de  Périgord,  de  la  Marche  et 
de  Blaisois  lorsque  le  Roy  de  France  Louis  XV  les  envoya  au 
secours  de  Stanislas  Roy  de  Pologne  :  de  leur  voyage  en  Mos- 
covie, de  leur  séjour  en  ce  pays  et  de  leur  retour  en  France, 
après  des  dangers  infinis,  et  par  des  fatigues  extraordinaires, 
tant  sur  mer  que  sur  terre,  pendant  le  cours  de  l'année  1^34, 
par  M,  d'Agay  de  Myon,  chevalier  de  l'ordre  militaire  de 
Saint-Louis,  lieutenant-colonel  du  régiment  de  Blaisois,  com- 
mandant pour  Sa  Majesté  dans  le  fort  Griffon  à  Besançon, 

Ce  manuscrit,  jusqu'à  ce  jour  inédit,  bien  que  le  prince 
russe  Lobanof  en  ait  fait  prendre  une  copie  il  y  a  six  ans,  a 
une  certaine  valeur  comme  document  historique,  non  seule- 
ment à  cause  de  son  authenticité,  mais  surtout  à  cause  du 
petit  nombre  de  renseignements  que  nous  possédons  sur  ce 
siège  de  Dantzig  et  la  captivité  de  nos  soldats  en  Russie.  Le 
seul  ouvrage  sur  le  même  sujet  est  un  autre  Journal  d'un  des 
compagnons  d'armes  de  d'Agay  de  Myon,  un  autre  officier  du 
régiment  de  Blaisois,  A. -G,  Meusnier  de  Querlon,  qui,  en 
1761,  fit  paraître,  sans  nom  d'auteur,  une  relation  de  cette 
campagne,  aujourd'hui  fort  difficile  à  trouver  (i). 

Ajoutons  que  dans  le  tome  !•'  du  Recueil  des  instructions  don- 
nées aux  ambassadeurs  depuis  les  traités  de  Westphalie  jtis- 
qu'à  la  Révolution  française^  Russie,  par  M,  Alfred  Ram- 
baud,  quelques  pages  ont  trait  à  cet  événement  (2), 

C.  VUILLAMK* 

(x)  En  voici  le  titre  exact  :  Journal  historique  de  la  campagne  de 
Danteick  en  1734*  par  M.  ***,  alors  officier  dans  le  régiment  de 
Blaisois. — Amsterdam  et  Paris,  Leprieur,  1761,  in-12.  —  Cf.  Bru- 
NET,  Manuel  du  libraire  ^  et  le  Dictionnaire  des  anonymes, 

(3)  Tome  I,  pages  301-319.  Prisonniers  français  en  Russie, 
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Les  événements  singuliers  qui  nous  sont  arrivés  en 
Pologne  et  en  Moscovie  m'ont  déterminé  à  en  faire 
une  exacte  relation  :  je  la  commençai  en  m' embarquant, 
en  forme  de  journal,  seulement  pour  ma  satisfaction 
particulière,  et  nullement  dans  le  dessein  de  la  mettre 
au  net  un  jour  :  ce  commencement  ne  contient  que 
notre  navigation.  Je  ne  pus  la  continuer  sur  les  lieux 
par  les  occupations  qui  nous  agitèrent  alors;  le  lecteur 
jugera,  par  la  situation  où  nous  nous  trouvâmes  dans 
la  suite,  si  j'étais  en  état  de  continuer  un  journal  que 
le  peu  d'occupation  que  l'on  a  sur  les  vaisseaux  m'avait 
fait  commencer  par  amusement  :  je  tirai  seulement  des 
notes  exactes;  je  me  suis  trouvé  ensuite  engagé  par 
ma  famille  à  le  poursuivre  et  à  faire  une  description  de 
la  cour  de  Pétersbourg,  des  mœurs  des  Mçscovites  et 
de  la  façon  dont  ils  nous  ont  traités  pendant  le  séjour 
que  nous  y  avons  fait,  enfin  de  tout  ce  qui  s'y  est 
passé  à  notre  égard.  J'ai  suivi  mon  premier  plan,  c'eçt- 
à-dire  la  forme  d'un  journal  que  j'ai  tiré  de  ces  mêmes 
notes.  Je  me  suis  attaché  à  être  vrai,  et  j'ai  peu  cher- 
ché les  amusements  d'un  historien  qui  veut  amuser. 

Les  régiments  de  Périgord,  la  Marche  et  le  Blaisois 
infanterie  ayant  reçu  l'ordre"  de  la  cour  de  France  de 
se  préparer  à  partir  pour  se  rendre  à  Dantzig,  yille  si- 
tuée sur  la  mer  Baltique,  à  l'embouichure  de  la  Vi§tule, 
où  était  Stanislas  Lekinki  {sic);  roy  de  Pologne,  qui, 
menacé  d'un  ?iège  par  l'électeur  de  Saxe,  depuis  roy  de 
Pologne,,  et  par  l'impératrice  de  Moscovie,  son  alliée, 
avait  demandé  du  secours  à  la  France,  ces  deux  régi- 
ments se  disposèrent  à  obéir  aux  ordres  de  Sa  Majesté. 

L'embarquement  du  régiment  de  Périgord  se  fit,  en 
effet,  le  13  avril  1734  sur  des  vaisseaux  marchands,  et 
celui  du  régiment  de  Blaisois,  dans  lequel  je  servais 
avec  mes  deux  frères  d'Agay  4©  Montsaugeon  et  le 
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chevalier  d*Agay,  se  fit  le  17  sur  un  vaisseau  de  Dun- 
kerque,  où  montèrent  sept  compagnies  :  ce  vaisseau 
se  nommait  la  Galère  du  Détroit  :  les  dix  autres  s'em- 
barquèrent le  22,  c'est-à-dire  les  six  compagnies  qui 
étaient  destinées  pour  V Achille^  vaisseau  du  roy,  et 
le  lendemain,  23,  à  trois  heures  du  matin,  les  quatre 
autres,  qui  restaient,  et  dont  j^étais,  arrivèrent  à  bord 
du  vaisseau  nommé  la  Gloire i  frégate  du  roy,  de  qua- 
rante-six pièces  de  canon.  A  sept  heures  du  matin, 
M*  le  comte  de  Goulé  qui  commandait  ce  vaisseau, 
voyant  M  Achille  appareiller,  en  fit  de  même* 

M.  de  Baraille  commandait  cette  escadre  et  montait 
X Achille j  qui  portait  soixante  pièces  de  canon  et  quatre 
cents  hommesd'équipage.  Le  nôtre  était,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  de  quarante-six  pièces  de  canon  avec  trois  cents 
hommes  d'équipage  ;  nous  partîmes  de  la  rade  de  Calais 
sur  les  huit  heures;  nous  eûmes  un  assez  bon  vent  s  le 
23^  nous  fûmes  sur  le  Dogteban  par  la  pointe  de  l'ouest, 
et  nous  y  trouvâmes  vingt-cinq  brasses  5  le  24,  à  quatre 
heures  après-midi,  le  vent  devint  nord-est,  et  nous 
louvoyâmes.  Le  25,  jour  de  Pâques^  nous  eûmes  Côlme 
sur  les  trois  heures  après-midi.  Le  26,  à  huit  heures 
du  matin,  le  vent  se  fit  sentir  au  nord-est  assez  fort  ; 
il  fraîchit,  et  à  trois  heures  du  soir  devint  très  fort; 
nous  louvoyâmes,  larguâmes  les  voiles  et  voguâmes  sux 
les  deux  brasses. 

Il  augmenta  beaucoup  pendant  la  nuit,  et  le  27, 
nous  fûmes  vivement,  tourmentés  toute  la  journée,  ce 
qui  nous  rendit  tous  malades,  officiers  et  soldats  ;  je 
le  fus  le  moins  :  la  mer  me  parut  très  vilaine  ;  nous 
louvoyâmes  pendant  deux  jours;  enfin,  le  vent  se 
calma  la  nuit  du  27  au  28  et  le  lendemain  matin  ce 
coup  de  vent  eut  entièrement  cessé.  Le  29,  nous  fîmes 
route  avec  un  vent  plus  favorable  ;  nous  eûmes  le  30 
un  second  coup  de  vent,  mais  moins  fort  que  le  pre- 
mier. 
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Le  I"  de  mai,  nous  eûmes  calme,  et  à  midi  nous 
crûmes  voir  la  terre;  nous  fîmes  le  signal  à  l'/îcA///^  qui 
y  répondit  ;  sur  les  trois  heures,  le  vent  se  trouva  nord- 
ouest  et  par  conséquent  favorable  ;  nous  allâmes  bon 
train  et  le  vent  ayant  fraîchi  nous  faisions  trois  lieues 
par  heure  ;  la  terre  disparut  et  nous  connûmes  que 
nous  nous  étions  trompés;  le  temps  fut  couvert;  nous 
trouvâmes  sur  le  soir  un  petit  navire  anglais  qui  nous 
dit  que  nous  étions  à  vingt  lieues  de  terre  ;  nous  vo- 
guâmes à  toutes  voiles,  V Achille  devant  nous,  sans  être 
bien  assurés  de  notre  route  :  à  onze  heures  du  soir, 
V  Achille  arriva  à  nous  à  toutes  voiles  en  nous  criant  : 
«  Terre  !  terre  !  »  Nous  atterrâmes  comme  lui  ;  et  le  2, 
à  la  pointe  du  jour,  nous  crûmes  que  nous  avions  at- 
téri  (i)  presque  sur  les  Pater-Noster,  et  de  très  près, 
qui  sont  des  roches  dehors  et  dedans  la  mer,  sur  la 
côte  de  Suède,  ainsi  que  nous  crûmes  avoir  passé  le 
cap  d'Erneuse;  mais  à  dix  heures,  nos  connaissances 
changèrent,  et  nous  reconnûmes  que  la  terre,  qui  était 
à  Fouest,  que  nous  croyions  être  la  Suède,  était  la  côte 
de  Norvège,  et  que,  par  conséquent,  nous  avions 
attéré  de  très  près  au  cap  d'Erneuse. 

Nous  eûmes  depuis  dix  heures  jusqu'à  quatre  un 
calme  ;  le  vent  se  fit  sentir  à  quatre  heures  au  nord- 
ouest  et  fraîchit,  de  façon  que  pendant  la  nuit  et  le 
matin  du  3  nous  faisions  et  avions  fait  trois  lieues  par 
heure  ;  nous  passâmes  alors  les  Pater-Noster  à  deux 
heures  du  matin  et  à  sept  nous  découvrîmes  Gottem- 
bourg  en  Suède  et  à  huit  nous  vîmes  Bestelan,  deux 
villes  sur  la  côte  de  Suède  que  nous  suivîmes  à  Test;  à 
neuf  heures,  nous  fûmes  vis-à-vis  d'une  île  appelée 
Stévouée  sur  la  même  côte  et  dans  le  voisinage 
d'Ouenbergue,  qui  est  à  trois  lieues  dans  lesterres» 


(i)    L'auteur  confond    continuellement  atterrer  et  atterrir,  qu'il 
écrit  avec  un  seul  r.  —  (C.  Vuillame.) 
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L'île  de  Stévouée  peut  avoir  trois  lieues  de  long.  Nous 
avions  fort  peu  de  nuit,  le  jour  cessant  à  dix  heures  et 
paraissant  à  deux  heures  :  à  onze  heures,  nous  vîmes 
Ouenbergue  sur  la  même  côte  ;  le  vent  du  nord-ouest 
continuant  avec  fraîcheur,  nous  faisions  deux  lieues  et 
demie  par  heure;  nous  fûmes  à  six  heures  vis-à-vis  le 
cap  Col  et  à  sept  heures  dans  le  fond  ;  nous  mouillâ- 
mes devant  Elseneur  à  onze  heures  du  soir  :  ce  détroit 
peut  avoir  dans  cet  endroit  deux  lieues  de  large,  d' El- 
seneur à  Elsembourg  ;  le  premier  est  au  Danemark  et 
Tautre  à  la  Suède  ;  il  y  a  au  premier  un  fort  qui  garde 
l'entrée  ;  les  terres  que  Ton  voit  des  deux  côtés  me  pa- 
rurent très  cultivés  et  les  montagnes  couvertes  de  bois  ; 
ce  climat  est  très  froid.  Une  chaloupe  vint  à  notre 
arrivée  nous  demander  si  nous  étions  la  flotte  française  ; 
on  dit  que  nous  en  étions  une  partie. 

Nous  appareillâmes  le  lendemain,  4,  à  quatre  heures 
du  matin,  pour  nous  rendre  à  Copenhague,  à  sept 
lieues  d'Elseneur  ;  nous  y  arrivâmes  à  huit  heures  le  4 
de  mai;  je  fus  à  terre  chez  M.  de  Plélo,  ambassadeur 
de  France  en  Danemark,  chez  qui  je  dînai.  Cette  ville, 
qui  est  la  capitale  du  Danemark  est  assez  mal  bâtie  ;  les 
hommes  y  sont  habillés  à  la  française  ;  les  femmes  du 
commun  portent  une  robe  abbatue  {sic)  joignante  à  la 
taille,  un  mantelet  fourré  à  manches  pendantes,  qui 
est  attaché  avec  un  collet  au  col  ;  la  coiffure  en  bonnet 
rond  joignant  à  la  tête  et  allongé  par  derrière  ;  elles 
sont  fort  grandes  et  très  jolies,  et  ont  le  teint  très 
blanc.  Je  vis  les  écuries  du  i^oi  qui  sont  moins  belles  que 
je  comptais  les  trouver.  Il  fait  bâtir  un  palais  à  Copen- 
hague et  demeure  à  Frédérichsberg,  à  une  lieue  de  la 
ville  ;  les  équipages  y  sont  en  très  grand  nombre  et  les 
attelages  fort  beaux.  Les  troupes  au  nombre  de  douze 
mille  hommes  y  sont  très  belles  et  en  fort  bon  état. 

Je  fus  le  7  à  terre  où  je  conduisis  M.  de  Fontenelle, 
topitaiii«  au  régiment  dé  Blaisois,  qui  était  attaqué 
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d^un  rhumatisme  dans  tout  le  corps.  M.  l'ambassadeur 
le  reçut  chez  lui  avec  toute  la  politesse  imaginable  ; 
cet  ambassadeur  était  fort  poli  et  fort  aimable,  vivant 
tout  au  mieux  et  soutenant  parfaitement  Thonneur  de 
son  caractère. 

Le  8,  à  dix  heures,  nous  appareillâmes  ayant  pris 
des  pilotes  côtiers,  que  l'on  trouve  à  Copenhague  pour 
passer  les  tonnes,  passage  très  dangereux  pour  le  peu 
d'eau  qu'on  y  trouve.  Nous  les  eûmes  passées  à  midi, 
non  sans  danger  pour  IMrA///^,  qui  toucha  trois  fois, 
mais  heureusement  sur  la  vase  molle  qu41  laboura. 
Nous  voguâmes  avec  un  bon  vent,  et  le  lendemain,  9, 
entre  huit  et  neuf  heures  du  matin,  nous  fûmes  à  la 
hauteur  de  l'île  de  Bornholm,  où  un  bâtiment  suédois 
qui  avait  passé  la  veille,  nous  avait  dit  que  nous  de- 
vions trouver  trois  ou  quatre  frégates  moscovites. 
Nous  nous  préparâmes  à  les  attaque  ;  nous  bas- 
tinguâmes  de  Tavant  à  l'arrière  et  distribuâmes  nos 
postes  ;  je  fus  mis  sur  le  gaillard  d'avant,  premier 
poste.  Nous  attendions  le  moment  de  les  découvrir 
pour  les  combattre,  mais  personne  ne  parut,  et  nous 
voguâmes  tranquillement. 

Le  II,  nous  arrivâmes  à  hauteur  de  Dantzîg;  nous 
découvrîmes  à  la  rade  plusieurs  vaisseaux  sans  pouvoir 
les  reconnaître.  Nous  ne  doutions  point  que  les  quatre 
frégates  dont  on  nous  avait  parlé  ne  fussent  dans  la 
rade.  Nous  attendîmes  au  lendemain  matin  pour  en 
être  éclaircis,  et  nous  connûmes  alors  que  c'étaient  des 
vaisseaux  marchands.  A  cinq  heures  du  matin,  nous 
nous  disposâmes  à  entrer  dans  la  rade,  ce  que  nous 
fîmes  sans  obstacles.  A  huit  heures  du  matin,  nous 
mouillâmes,  nous  nous  mîmes  dans  des  bâtiments  de 
transport  pour  nous  débarquer,  ce  que  nous  fîmes  à 
sept  heures  du  soir  par  peloton  et  assez  en  désordre  • 
mais  heureusement  les  Moscovites  ne  s'étaient  empa- 
réa  d'aucun  passage  qui  put  nous  empêcher  l'entrée  de 


Digitized 


by  Google 


r 


i 


VOYAGE  DE   MOSCOVIE  187 

la  Vistule  et  du  chenal  ;  les  Dantziquois  étant  maîtres 
du  fort  de  la  ,  Mingae  on  Vexelmunde,  qui  est  à  une 
portée  de  canon  de  cette  embouchure  favorisèrent  par 
là  notre  entrée.  On  nous  tira  en  arrivant  quelques 
coups  de  canon  du  fort  Somershaus  que  les  Moscovites 
occupaient  à  la  pointe  de  Ttle  qui  se  trouve  au  mi- 
lieu de  la  Vistule,  entre  le  fort  de  la  Mingue  et  la 
ville,  et  qui  coupe  entièrement  la  communication  de  ce 
fort  à  la  ville.  Voici  la  situation  où  nous  trouvâmes  les 
choses  à  notre  arrivée  et  la  description  du  fort  La 
Mingue,  avec  les  dispositions  des  ennemis  devant  la 
ville  de  Dantzig  :  le  lecteur  jugera  si  deux  régiments 
pouvaient  faire  quelque  chose  de  considérable  en  ces 
circonstances. 

Le  fort  la  Mingue  est  posé  sur  la  Vistule,  adroite  et  à 
une  demi  portée  de  canon  de  l'embouchure  de  cette  ri- 
vière et  à  peu  près  de  même  du  chenal  qui  en  s^étendant 
sur  la  gauche,  forme  une  île  qui  a  mille  trois  cent  cin- 
quante pas  de  long  et  trois  cent  soixante  de  large. 
C'est  un  petit  fort  à  quatre  bastions,  sur  deux  desquels 
il  y  avait  six  pièces  de  canon  de  huit  et  sur  les  deux 
autres  trois  et  quatre  de  même  calibre  ;  il  est  entouré 
d'un  fossé  plein  d'eau  qui  l'environne  des  trois  faces  en 
se  formant  des  eaux  de  la  Vistule  qui  passe  au  pied  du 
mur  et  fait  la  quatrième*  Il  y  a  un  très  petit  chemin 
couvert  ,  dont  les  terres  sont  très  peu  relevées  :  il  y  a 
un  fossé  qui  n'est  marqué  que  par  un  épanchement 
d'eau  que  Ton  a  fait  lors  du  siège,  et  les  glacis  de  cet 
avant-fossé  étaient  complètement  effacés. 

Au-delà  de  la  Vistule,  sur  le  bord  de  cette  rivière, 
est  un  petit  ouvrage  de  terre  en  forme  de  demi-lune, 
appelé  la  Veterhaus,  sous  le  canon  de  ce  fort.  Le 
comte  de  Stackelberg  y  commandait  pour  le  roy  Sta- 
nislas, et  les  Dantziquois  y  avaient  un  commandant 
avec  trois  cents  hommes  de  cette  république,  qui  le 
défendaient.  Ce  comte  vint  à  bord  de  V Achille  où  était 
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M.  de  La  Motte,  s'aboucher  avec  lui  pour  notre  débar- 
quement. Il  dit  à  ce  dernier  avoir  pour  loger  huit  cents 
hommes  et  des  munitions  de  bouche  pour  nos  deux 
bataillons  suffisamment  pour  un  mois.  Il  lui  dit  aussi 
qu'il  y  avait  huit  cents  Cosaques  campés  dans  un  bois 
sur  la  droite  du  fleuve,  et  que  le  reste  de  l'armée  était 
campé  du  côté  où  l'on  attaquerait  cette  place,  opposé 
à  celui  où  nous  devions  entrer;  que  d'ailleurs  les  enne- 
mis l'avaient  entourée  sans  précaution.  Mais  à  notre 
arrivée,  nous  trouvâmes  les  choses  bien  différentes  de 
cet  exposé  et  les  voici  vraies,  comme  je  les  ai  reconnues 
moi-même. 

Nous  ne  trouvâmes  dans  cette  petite  bicoque  d'au- 
tre logement  que  celui  qu'occupait  la  garnison  de  cette 
place ,  qui  ne  nous  en  céda  pas  pour  loger  seule- 
ment un  officier;  en  sorte  que  nous  fûmes  contraints 
de  faire  camper  dans  le  chemin  couvert  nos  deux  batail- 
lons, qui  par  la  petitesse  de  cette  fortification  se  trou- 
vaient les  uns  sur  les  autres  :  pour  les  officiers,  nous 
eûmes  deux  chambres  dans  le  donjon  pour  loger  cent 
deux  officiers.  Nous  ne  trouvâmes  aucune  provision, 
en  sorte  que  si  nous  n'en  avions  pas  pris  pour  deux 
jours  en  débarquant  nous  n'aurions  pu  subsister. 

Au  lieu  de  huit  cents  Cosaques,  qui,  à  ce  qu'avait  dit 
le  comte  de  Stackelberg,  occupaient  le  bois  qui  est  sur  la 
droite,  à  demi-portée  du  canon  de  ce  fort,  c'était  la 
plus  grosse  partie  de  l'infanterie  russienne  qui  était 
retranchée  dans  ce  bois,  par  un  retranchement  flanqué 
de  redoutes,  qui  embrassait  ce  bois  de  la  droite  à  la 
gauche,  appuyant  d'un  côté  à  la  Vistule,  bordé  de  che- 
vaux de  frise  et  de  quelques  pièces  de  canon  dont 
ils  s'étaient  servi  pour  prendre  le  fort  qui  est  à  la 
pointe  de  l'île  que  la  Vistule  forme,  et  qu'ils  avaient 
retirés  pour  placer  à  la  tête  de  leur  retranchement  : . 
sur  la  gauche  étaient  campés  la  cavalerie  et  les  dragons, 
devant  le  bois,  et  qui  pendant  le  jour  se  formaient  en 
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bataille  par  escadrons  dans  la  plaine,  et  qui  pouvaient 
se  monter,  suivant  ce  que  nous  en  pouvions  alors 
juger  par  estimation,  à  quatre  mille  hommes. 

Le  reste  de  Tarmée  occupait  les  lignes  de  circonval- 
lation  de  cette  place,  qui  devaient  être  bien  faites,  si 
Ton  en  peut  juger  par  la  façon  dont  ils  travaillent. 
L'armée  était  composée  de  vingt-deux  mille  hommes, 
ayant  à  leur  tète  le  comte  de  Munich  qui  a  de  la  réputa- 
tion parmi  eux  ;  ils  avaient  sur  la  montagne  une  batterie 
à  bombes  et  une  batterie  de  canons,  qui  était  le  côté 
de  Tattaque.  Ils  avaient  tiré  à  notre  arrivée  sept  cents 
bombes  dans  la  ville  et  dans  les  ouvrages  ;  ils  entou- 
raient cette  place  ayant  du  côté  de  Tattaque  ce  que  je 
viens  de  dire  ;  sur  la  Vistule,  deux  redoutes  avec  du 
canon.  Tune  sur  la  gauche  de  la  Vistule,  à  Tendroit 
où  la  rivière  forme  une  île ,  l'autre  sur  la  droite,  un 
peu  au-dessus  de  l'île,  et  le  fort  dit  la  Somershaus, 
qui  est  à  la  pointe  de  cette  île  qui  regarde  l'embou- 
chure de  cette  rivière,  avec  un  pont  de  communication 
de  leurs  retranchements  à  la  Somershaus  età  cette  partie 
de  terre  que  je  nomme  île;  sur  la  droite  l'infanterie, 
retranchée  dans  un  bois,  sur  la  gauche  la  cavalerie,  et 
le  reste  dans  les  lignes  de  circonvallation. 

Voilà  la  disposition  des  ennemis  comme  nous  la 
trouvâmes;  à  notre  arrivée,  ils  brûlèrent  à  sept  ou 
huit  lieues  à  la  ronde  les  maisons  et  les  bois  qui  pou- 
vaient leur  être  nuisibles.  Nous  envoyâmes  le  12  un 
détachement  de  deux  cents  hommes  dans  l'île  de  Far- 
vasser  que  forment  la  Vistule  et  le  chenal,  qui  était 
notre  objet  principal,  puisque  nous  assurions  en  la  gar- 
dant la  communication  avec  la  mer.  Les  ennemis  s'en 
étaient  approchés  pendant  le  jour  dans  l'intention  de 
s'en  emparer  ;  ils  s'en  approchèrent  encore  pendant  la 
nuit;  on  leur  tira  quelques  coups  de  fusil  et  ils  se  reti- 
rèrent. 

Le  13^  comme  l'on  vit  la  cavalerie  et  les  dragons  se 
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former  en  bataille  et  s^approdier  de  cette  île,  M-  de 
Là  MoFtte  y  envoya  M.  de  Réol,  lictitenanti-cdbûel  de 
Périgord,  avec  quatre  Céfiit»  bonimesy  en  cas  d'attarjoe* 
A  deux  heures  après-midi,  on  vit  paraître  uae  gaUote 
eoBstmiteà  Dantzig,  qui  descendait  la  Visttile  et  attira 
le  feu  des  ennemi»  àt»  deux  redoutes,  artilkarie  et 
Hïousqftieterie ,  qu'elle  essuya  en  y  répondant  par 
quelque^  coup»  de  canon.  Mais  le  ven^  et  l'eau  lui 
ayant  manqué,  elle  mnena  ses  voile»  et  r^ta  e&tre  la 
redoute  qui  est  dans  Hle  et  le  fort  de  Somersisaus  qui 
est  à  la  pointe^  d'oà  VoA  continua  de  la  canonnesr.  Nooi^ 
ignorons  encore  quel  était  le  dessein  des  Dantâquois, 
cette  galiotte  étant  restée  là^ 

Dans  cette  entrefaite,  M.  de  La  Motte  me  détacha 
avec  M.  le  marquis  de  Briqoeville  pour  occuper  et 
garder  un  pont  de  communication  du  Farvasser  à  la 
maison  Rouge,  qui  est  à  l'endroit  où  le  chenal  se  joint 
à  la  Vistuk,  et  qui  par  la  communication  avec'  le  fcart 
de  ta  Mingue  e»t  absolument  nécessaire.  Nous  nous 
y  retranchâmes  sur  le  bord  du  chenal,  ayaict  détaché 
en  avaxit  un  officier  et  vingt  hommes  pour  garder  la 
tète  de  ce  pont,  qui  était  couvert  de  deu:s  maiacms,. 
desquelles  on  pouvait  nous  incommoder  beaucoup  ^ 
masquant  entièrement  cet  endroit  à  portée  du  pistolet 
de  noms;  il  av«t  ordre,  s'il  était  pressé  vivement^  de 
se  retirer  sur  nous,  et  amener  avec  lui  le  poiït  de  notre 
côté,  NoKis  portâmes  sur  nos  derrières  un  officier  avec 
pareil  nombre  de  soldats  pour  noQS  assurer  du  côté 
de  la  mer,  par  où  Ton  pouvait  venir  avec  de  peiites 
barques. 

Le  14,  à  unebeureaprès-nÛBuit,  nous  vîmes  Tenir  des 
chaloupes  ;  elles  se  trouvèrent  être  des  vassseaux  du 
roy  Stanislas;  Tofïicier  qui  nous  parla  nous  dit  qu'il 
venait  avec  des  bâtiments  de  transport  pour  nous  rem- 
barquer. Notre  étonnement  fut  grand.  Je  lui  demandai  si 
le  Roy  était  à  bord  ;  il  nous  répondit  qu'il  n'en  savait 
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rien,  mais  qu'i}  ne  le  croyait  pas;  cas  mêmes  chaloupes 
et  bâtiments  repassèrent  une  heure  après  disant  que 
nous  n'embarquions  que  nos  équipages.  Je  jugeai  de  là 
que  nous  devions  tenter  d'entrer  dans  la  ville ,  et 
que  ne  pouvant  lep  y  conduire,  on  les  rembarquait, 

A  huit  heures  du  matin ,  je  vis  passer  une  chaloupe 
oô  étaient  MM,  de  Séjan,  Viard  et  Fromental  ;  je  leur 
demandai  si  le  Roy  était  à  bord  ]  on  pae  répondit  que 
oui  et  que  nous  devions  nous  rembarquer.  A  deux 
heures  aprèsrmidi,  je  vis  venir  un  piquet  de  Périgord 
et  un  de  Blaispis  qui  passèrent  dans  notre  ile  ;  à  quatre 
heures,  les  deux  régiments  y  passèrent  et  tendirent 
leurs  tentes.  A  cinq  heures,  M.  de  La  Motte  vint; 
alors  je  lui  demandai  s'il  était  vrai  que  noua  nous 
rembarquions  ;  il  me  répondit  qu'il  allait  faire  ^sem'- 
hier  le  eonseil  de  guerre  àîa  tête  du  camp,  où  quand  il 
fut  assemblé,  il  nous  dit  i 

Que  M.  le  coipte  de  ^tackelberg  l'avait  trompé  sur  les 
munitions  de  guerre  et  de  bouche  qu'il  lui  avait  dit 
être  dans  le  fort  delà  Miqgue  ;  qu'il  y  avait  de  la  farine 
à  la  vérité,  mais  point  de  fourg,  ni  de  bois  pour  cuire  ; 
que  l'escadre  qui  partait,  nous  laisserait  exposés  à  bien 
des  inconvénients;  qu'iln'y  avait  point  de  logement  pour 
nos  troupes  qui  ne  pouvaient  tenir  dans  les  chemins 
couverts  ;  d'sdlburs,  qu^étant  informé  de  la  dispositioii 
des  ennemi?  et  de  la  façon  dont  ils  s'étaient  retran- 
chés, ils  étaient  impénétrables ,  et  qu'on  ne  pourrait 
jamais  passer  à  Dantz^j;  à  cause  des  marais  et  des 
inpndations;  que  pour  lui,  il  jugeait  inutile  de  se  con- 
sumer devant  les  ennemis  sans  rien  entreprendre,  et 
qu'il  était  d'avis  d'aller  attendre  avec  plus  de  sûreté 
un  secours  de  troupe  pour  revenir  en  forcQ  et  se  jeter 
par  le  côté  d'Oliva,  en  battant  les  ennemis  qui  s'y 
trouveraient,  pour  entrer  à  Dantzigj  qu'il  n'y  avait  que 
cette  seule  façon  et  ce  seul  parti  à  prendre  pour  pou- 
voir servir  utilement  le  roy  Stanislas. 
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Nous  défilâmes  à  neuf  heures  du  soir  pour  nous  rem- 
barquer; à  six  heures  du  matin,  le  15,  nous  fûmes  à 
bord  des  vaisseaux  du  Roy  et  des  vaisseaux  mar- 
chands, suivant  notre  première  destination.  Nous  appa- 
reillâmes et  partîmes  à  onze  heures  par  un  petit  vent, 
et  le  lendemain,  16,  à  une  heure  après  minuit,  nous 
eûmes  un  coup  de  vent  très  contraire  qui  nous  fit  lou- 
voyer et  dura  jusques  à  huit  heures  du  soir,  que  nous 
aperçûmes  à  six  lieues  de  nous  la  pointe  de  Hel,  qui 
forme  un  cap  à  Tentrée  de  la  rade  de  Dantzig.  Le  17, 
nous  fîmes  route  du  côté  de  Copenhague  par  un  vent  au 
plus  près. 

Le  18,  à  neuf  heures  du  matin,  nous  aperçûmes  Tîle 
de  Bomholm  au  nord-ouest.  Le  19,  à  sept  heures  du 
matin, nous  découvrîmes  de  près  Tîle  de  Mun  auprès  de 
la  côte  de  Danemark;  à  midi,  nous  passâmes  les  tonnes 
après  avoir  fait  venir  des  pilotes  côtiers  ;  à  trois  heu- 
res, nous  mouillâmes  devant  Copenhague  au-dessus  du 
fort  de  cette  ville,  et  à  sept  heures  du  soir  nous  vîmes 
venir  trois  vaisseaux  du  Roy,  le  Fleuron ,  VAstrée  et 
le  Brillant, 

Le  20,  M.  ^ambassadeur  vint  à  bord  de  \  Achille  y 
où  MM.  les  capitaines  de  vaisseau  s'assemblèrent  et 
où  Ton  résolut  de  retourner  à  Dantzig.  Nous  eûmes 
pourrenfort  le  régiment  de  la  Marche  qui  vint  dans  les 
trois  derniers  vaisseaux.  L'on  convint  de  partir  à  trois 
heures  après-midi  :  Ton  partit  effectivement,  et  M .  l'am- 
bassadeur voulut  être  de  la  partie  ;  il  envoya  pour  cet 
effet  chercher  à  terre  un  porte-manteau  pour  tout  équi- 
page, et  partit  sans  voir  madame  l'ambassadrice. 

Nous  mouillâmes  le  soir  au-delà  des  tonnes,  et  le 
lendemain,  21,  nous  appareillâmes  à  neuf  heures  du 
soir  pour  retourner  à  Dantzig  par  un  vent  favorable  : 
le  22,  nous  passâmes  à  onze  heures  du  matin  à  la  hauteur 
de  Bornholm  et  à  huit  heures  du  soir  nous  la  laissâmes 
beaucoup  derrière  nouai    Le   23^   le  vent  changea  et 


Digitized 


by  Google 


VOYAGE    DE    MOSCOVIE  I93 

nous  fûmes  contraints  de  louvoyer;  nous  découvrîmes 
le  cap  de  Hel  et  nous  vîmes  une  frégate  danoise  ve- 
nant de  Dantzig.  Nous  nous  mîmes  en  travers  et  le 
commandant  tira  un  coup  de  canon  pour  lui  en  faire 
faire  de  même,  ce  qu'elle  fît  :  le  commandant  s'en  ap- 
procha et  lui  envoya  sa  chaloupe  ;  nous  sûmes  par 
là  que  Dantzig  était  au  même  état  où  nous  l'avions 
laissée. 

Le  24,  à  dix  heures  du  matin,  nous  mouillâmes  de- 
vant Dantzig.  Le  comte  de  Stackelberg  vint  à  bord  du 
commandant,  mais  nous  ne  sûmes  pas  ce  qui  s'y  était 
passé.  Nous  débarquâmes  avec  facilité  et  sans  obsta- 
cles au  Farvasser  sous  le  fort  de  la  Mingue,  où  nous 
campâmes,  ayant  envoyé  un  détachement  de  cinquante 
hommes  qui  fut  mis  dans  le  chemin  couvçrt.  Nous 
trouvâmes  les  choses  dans  le  même  état  où  nous  les 
avions  laissées,  les  Russes  ayant  seulement  poussé 
les  retranchements  qu'ils  avaient  dans  le  bois  jusqu'à 
la  mer. 

M.  l'ambassadeur  proposa  d'attaquer  les  retranche- 
ments le  lendemain  ;  mais  M.  de  Vaillant,  lieutenant- 
colonel  du  régiment  de  la  Marche,  ayant  représenté  à 
M.  de  La  Motte  que  nous  ne  connaissions  pas  les  re- 
tranchements, et  encore  moins  le  pays  qui  est  maréca- 
geux et  plein  d'eau  par  l'inondation  que  la  ville  avait 
faite  dès  le  commencement  du  siège  pour  empêcher 
les  travaux  des  ennemis,  et  que  d'ailleurs  il  était  à 
propos  de  ne  rien  entreprendre  que  l'on  eût  reçu  des 
nouvelles  de  M.  de  Monti  qui  était  dans  la  ville,  la 
partie  fut  remise. 

Le 26,  il  vintunepragmede  la  villequiaportaaM.de 
1  île  des  nouvelles  de  M.  de  Monti,  par  M.  'de  la  Gau- 
i  îrie,  officier  d'artillerie,  avec  ordre  d'attaquer  les  re- 
1  ichements  sous  la  conduite  de  cet  officier  qui  devait 
]  Ls  servir  de  guide .  Ce  M .  de  la  Gaucherie  était  officier 
<    France  et  arail  reçu  l'ordre  de  venir  à  Dantzig  où 
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îl  était  arrivé  huit  jours  avant  le  blocus  de  cette  ville. 
Il  ditqull  y  aurait  peut-être  de  Peau  dan»  Tendroit  ou 
il  nous  conduirait  pour  attaquer  jusqu'à  la  cheville  du 
pied,  que  pour  les  retranchements  en  les  grattant  avec 
1^  main  on  pouvait  facilement  les  ébouler  et  faire  des 
trouées  ;  qu'après  avoir  forcé  les  retranchement!,  nous 
emporterions  en  passant,  l'épée  à  la  main,  une  redoute 
qui  est  entre  les  retranchements  et  la  ville;  enfin  il  parla 
de  toute  cette  opération  comme  de  la  chose  du  monde 
la  plus  facile.  M.  de  Plélo  me  dit  à  ce  sujet  en  faisant 
un  mouvement  de  l'épaule  en  signe  de  pitié  i  c  En 
vérité,  je  suis  fâché  que  nous  allions  contre  ces  gens^l^ 
avec  dés  armes;  il  ne  faudrait  que  des  bâtons.  »  Je  ré- 
pondis que  la  précaution  de  les  porter  n'était  pas 
mauvaise. 

M.  l'ambassadeur  se  laissa  persuader  et  crut  facile-^ 
ment  tout  ce  que  cet  officier  lui  dit.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  de  M.  de  La  Motte  qui  jugea  plus  sainement 
de  ces  opérations;  son  opinion  était  fondée  sur  les 
connaissances  qu'il  avait  acquises  à  la  guerre  et  qui  lui 
en  faisaient  voir  toutes  les  difficultés.  Mais  il  fut  obligé 
de  suivre  l'ordre  qu'il  avait  reçu  de  M.  de  Monti,  et 
donna  les  siens  conformément  aux  trois  bataillons 
pour  marcher. 

Le  lendemain,  27  mai,  qui  est  un  jour  ren^arquabli 
pour  nous  par  l'attaque  que  nous  ftmes,  qui  nous  coûta 
beaucoup  sans  nous  réussir,  nous  nous  mtmes  en  mar- 
che à  six  heures  du  niatin  pour  traverser  la  Vistule,  ce 
que  nous  n'eûmes  fait  qu'à  neuf  heures,  n'ayant  pu 
passer  que  dans  deux  pragmes,  qui  ne  pouvaient 
contenir  chacune  que  cinquante  hommes  :  les  ennemis 
qui  nous  voyaient  de  façon  à  nous  pouvoir  compter  un 
à  un  et  qui  purent  juger  aisément  de  notre  dessein  eu* 
rent  sans  doute  le  temps  de  faire  passer  de  côté-^là  les 
troupes  qu'ils  crurent  nécessaires.  Nous  attendîmes' 
près  d'une  heure  dans  le  prétendu  chemin  couvert  de 
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,  rxvant^iossé,  ne  (kr&nt  attaquer  qa^à  dix  heures,  sui- 
j  vant  Forcke  de  M.  de  MoMi,  qtii  devait  dans  ce 
temp8-^là  faire  Que  sortie  potur  faciliter  notre  pasdàge. 
Ce  fttt  dan» ce  iinomefit  que  M.  de  La  Motte  redoubla 
ses  i£L»t«ixces  auprès  de  M^  de  Plélo  pour  l'empèeher 
de  Tenir  à  Vattaqtte,  \\Â  i^légiiairt  encore  combien  il 
iK>ii9  serak  néc^saire  à  Cc^penbague  pour  notre  stib- 
»stdi»ce,  en  cas  que  Haas  ne  pus^iotis  pâs  pénétrer  dan» 
larille,  et  de  queUe  utttité  û  était,  d'ailleurs,  pour  notis 
et  poiir  le  service  du  Rx)y  qu'il  y  f 4t,  m  le  âecotrr» 
dont  nous  nou»  flattions  im>us  arrivait.  M.  de  Plélo 
lui  répondit  simplement  qu'il  voulait  partager  avec  luî 
la  gloire  qu'il  allait  acquérir.  Alors  M.  de  La  Motte  lui 
dit  qtie  s'U  n'avait  pas  pour  son  caractère  le  respect 
qu'il  devait  avoir,  il  s'y  prendrait  de  façon  à  l'en  empê- 
cher :  qu*i4  f  H  donc  tout  ce  qu'il  voudrait. 

Nou9  déboachàmes  les  trois  régiments  en  colonne, 
ayast  fait  marcher  trois  cents  hommes  sur  notre  gau-- 
cke  pour  iaire  une  fausse  attaque,  dont  les  ennemis 
ne  furent  pas  la  dupe.  Nous  trouvâmes  dans  l'inter^ 
valle  de  là  au  bord  du  bois,  qui  peut  être  de  quatre 
cesis  pas,  de  feau  jusqu'à  la  ceinture,  dans  la  flaque 
que  Vmastàatiim  avait  faite.  Nous  marchâmes  encore 
environ  cinq  cents  pas  jusqu'aux  retranchements  dans 
le  bois,  qvà  est  un  endroit  de  marécage,  oà  notls  trou- 
vkms  des  trous  pleins  d'eau  fourrés  de  broussailles, 
dont  nous  avions  peine  à  nous  tirer.  Enfin,  nous  arri- 
vâmes au  pied  d'un  abbatis  qui  pouvait  avoir  sept  à 
huit  pieds  de  hauteur,  fait  de  grosses  branches  à  demi 
tnmquées  qoi  le  hérissaient  de  tous  côtés. 

Le  haut  de  l' abbatis  était  crèté  de  la  tète  des  arbres  : 
a  :  delà  de  l'abbatis,  à  quinze  ou  vingt  pas,  était  un 
F  kiauchement  fait  comme  une  jetée  avec  un  grand 
f'  5sé  et  de  grands  trous  en  terre  ;  dans  l'intervalle  de 
1  in  à  l'autre,  ces  retranchements  étaient  flanqués  de 
c  dite  et  de  gauche   de  redants  faits  en  carré  à  demi 
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portée  Tun  de  Tautre  et  qui  formaient  des  façons  de 
redoutes  garnies  de  canon.  Une  garde  russe  qui  était 
sur  le  ventre  fît  feu  sur  nos  grenadiers  et  se  retira.  On 
commença  à  nous  tirer  dessus  dès  que  nous  entrâmes 
dans  le  bois;  nous  avançâmes  à l'abbatis;  on  nous  fit  en 
arrivant  un  feu  très-vif  et  bien  soutenu,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  nos  grenadiers  de  travailler  avec  leurs  haches 
à  faire  une  trouée.  Mais  comment  couper  des  arbres 
entiers  ou  fort  gros,  ou  comment  les  ébranler!  Tous 
nos  efforts  furent  inutiles,  ce  qui  détermina  ces  braves 
gens  de  passer  sur  Tabbatis  ;  mais  en  se  jetant  de 
Tautre  côté,  ou  même  en  se  montrant,  ils  étaient  tués. 

Les  piquets  de  soldats  qui  les  soutenaient  avaient 
le  même  sort,  de  façon  que  des  trois  compagnies  de 
grenadiers,  il  y  eut  soixante  hommes  tués  ou  blessés 
dans  un  moment  et  six  officiers.  Enfin,  ayant  reconnu 
Tendroit  impénétrable  et  les  troupes  souffrant  beau- 
coup du  grand  feu  qu^on  nous  faisait  des  deux  redants 
de  droite  et  de  gauche,  Ton  se  retira  en  essuyant  le 
feu  du  canon  de  deux  batteries;  l'une  au  bord  du  bois, 
où  nous  restâmes  une  heure  en  bataille  pour  attendre 
M.  de  Plélo  ou  de  ses  nouvelles,  et  le  faisant  cher- 
cher, et  nous  fûmes  canonnés  pendant  tout  ce  temps-là, 
et  l'autre  de  la  Summershans  qui  nous  fit  encore 
beaucoup  de  mal,  en  sorte  que  nous  eûmes  à  cette 
affaire  trois  cents  hommes  tués  ou  blessés  et  trente 
officiers. 

M.  de  Plélo  qui,  malgré  les  représentations  pres- 
santes de  M,  de  La  Motte  voulut  venir  avec  nous 
y  fut  tué  :  il  s'était  livré  à  quatre  officiers  qui  nous 
étaient  inconnus,  dont  aucun  à  leur  retour  ne  put  dire 
des  nouvelles;  enfin,  nous  revînmes  au  camp  bien 
mouillés,  nos  soldats  ayant  cartouches  et  fusils  trem- 
pés, n'ayant  pas  tiré  vingt  coups  de  feu,  ayant,  à  la 
vérité,  suivi  en  cela  l'ordre  qu'on  nous  avait  prescrit; 
mais  on  n'aurait  pu  faire  autrement  si  on  l'eût  ordonné, 
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la  plus  grande  partie  des  soldats  s'étant  mouillés 
dans  ces  marais  et  flaques  d'eau  où  ils  en  avaient  eu 
jusqu'à  la  moitié  du  corps.  Nous  eûmes  encore  le  cha- 
grin de  voir  ces  malheureux  blessés,  et  même  nos  offi- 
ciers sans  secours  pour  la  subsistance  et  les  remèdes  : 
ils  ont  presque  tous  péri  de  misère  sur  de  la  paille, 
étendus  par  terre,  dans  une  écurie  où  on  les  avait 
placés. 

Nous  trouvâmes  dans  cet  endroit  de  leurs  retranche- 
ments six  bataillons  et  deux  mille  grenadiers,  et  au 
delà,  entre  un  marais  et  eux,  il  y  avait  vingt-six  esca- 
drons rangés  en  bataille,  étendards  déployés,  et  que 
nous  voyions  à  découvert.  C'est  M.  de  Munich  qui, 
depuis  nous  en  a  dit  le  nombre.  La  sortie  de  la  ville 
n'eut  pas  lieu,  attendu  l'impossibilité  que  l'on  trouva 
à  traverser  une  grande  étendue  d'eau,  où  l'on  en 
aurait  eu  par-dessus  la  tête.  Il  nous  en  fallait  cepen- 
dant traverser  trois  pour  entrer  dans  la  ville,  et  deux 
marais  en  deçà  que  nous  avons  su  ensuite  être  im- 
praticables ;  il  est  facile  de  juger  si  le  guide  était  bien 
instruit  tant  de  la  disposition  des  ennemis  que  de 
leurs  retranchements,  et  s'il  avait  une  grande  con- 
naissance du  pays;  cependant,  nous  devions  pénétrer 
par  cet  endroit  et  faire  une  lieue  de  chemin,  marchant 
en  bataillon  carré,  en  présence  de  vingt-six  escadrons, 
pour  nous  rendre  au  bord  de  la  Vistule  qu'il  nous 
fallait  passer  avant  que  d'entrer  dans  la  ville,  et  pren- 
dre, l'épée  à  la  main,  une  redoute  qui  se  trouvait  placée 
sur  notre  passage. 

Le  lendemain  28,  M.  de  La  Motte  envoya  demander 
s'il  y  avait  des  prisonniers,  pour  avoir  des  nouvelles 
de  M.  de  Plélo,  sous  un  caractère  déguisé.  M.  de  Mu- 
nich fit  réponse  qu'il  n'y  en  avait  qu'un  qui  était  gre- 
nadier, dont  il  ferait  avoir  grand  soin,  étant  blessé.  En 
même  temps,  il  fit  offre  de  renvoyer  les  corps  morts, 
dans  le  nombre  desquels  il  croyait  qu'il  y  en  avait  un 
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de  marque,  que  Ton  ci'oyait  être  celui  de  Tambassadeur 
de  France  en  Danemark.  Il  les  renvoya  effectirement, 
ce  dernier  mis  dans  nne  bière  ;  cm  le  trouva  comme  les 
autres  poignardé  de  qiiantité  de  coups  de  baionnette, 
les  Russes  n^ayant  fait  aucun  quartier  à  tous  ceux  cpà 
se  trouraîent  blessés,  qu'ils  poignardèrent  inhumaine- 
ment. 

Le  29,  ils  firent  une  réjouissance  au  bruit  de  lears 
instruments  de  guerre  et  d'une  tripie  décharge  de 
mousqueteiie. 

Le  31  msi,  M.  de  Monti  ignorant  la  mort  de  M.  de 
Plélo,  lui  écrit  et  lui  mande  qu'il  croit  que  nous  avofts 
perdu  beaucoup  de  inonde  à  cette  attaque,  à  cause  de» 
abatis  et  des  marais  qui  nous  ont  dû  empêcher  de  péné» 
trerf  il  lui  fait  part  de  son  embarras  et  lui  mande  qu'il 
ne  faut  rien  espérer  de  la  Suède  ;  que  le  roi  de  Prusse 
a  donné  passage  à  l'artillerie  russienne,  et  qu'il  la 
donnera  sans  doute  aux  autres  troupes  russieiines; 
qu'il  ne  sait  pas  si  M .  de  Guernowin  est  en  mer,  œak  qu'il 
sait  qu'il  ne  doit  amener  aucune  troupe  ;  que  s^il  arrivait, 
il  faudrait  se  servir  de  la  garnison  de  ses  vaisseaux  ponsa 
faciliter  notre  passage,  mais  qu'il  faut  cependant  nous 
faire  entrer  auparavant  pour  soutenir  l'espérance  des 
Dantsiquois  ;  qu^il  ne  croît  pas  la  côte  d'Olsva  pratica- 
ble, comme  il  la  croyait  ci-devant,  et  qu'en  casque  les 
vaisseaux  noos  transfx)rtas8ent  ailleurs,  pour  faire  un 
débarquement,  il  en  faudrait  laisser  quelquefs^^uns  à  la 
rade,  pour  que  les  Dantsiquois  ne  se  crussent  pas  aban- 
donnés ;  enfin,  il  lui  propose  tout  ce  qui  lui  vient  à  Tima- 
gination,  sans  savoir  bien  à  quoi  s'en  tenir  •  il  termine 
en  disant  qu'il  faut  nous  faire  remonter  la  Vistule,  et 
que  pour  cela  il  n'y  a  qu^à  prendre  tons  les  bâtiments 
qui  s'y  trouveront, 

M.  de  La  Motte  ouvrit  cette  lettre  et  la dommiiniqttâ 
aux  chefs  des  corps  ;  et  sur  leurs  avis,  6n  répondit  que 
si  on  avait  des  pragmes  on  le  ferait  sans  hésiter,  mais 
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qu'il  n'y  avait  que  quelques  barques  à  deux  rames,  de 
simples  planches,  qu'un  seul  coup  de  fusil  pouvait  percer, 
qu'il  n'ignorait  pas  que  les  Russiens  avaient  plusieurs 
batteries  de  canon  sur  la  rivière,  qui  d'ailleurs  était 
bordée  de  mousquetterie  qui  pouvait  porter  d'un  bord 
à  l'autre. 

Ce  jour-là,  M.  de  Bussy,  lieutenant  à  la  suite  du 
régiment  de  Blaisois,  remonter  la  Vistule  sur  une 
pragme  avec  un  détachement  de  trente  hommes  tirés 
des  trois  bataillons,  sur  les  ordres  de  M.  de  Monti.  II 
partit  à  une  heure  après-midi  par  un  bon  vent,  et  se 
glissa  heureusement  sous  les  batteries  des  ennemis  qui 
lui  firent  un  fort  grand  feu,  mais  qui  ne  l'empêchèrent 
pas  d'arriver  à  Dantzig. 

Le  6  juin,  M.  de  Monti  manda  qu'il  fallait  se  servir 
de  ce  que  l'on  avait,  et  remonter  la  rivière  au  risque  de 
tout  ce  qui  en  pourrait  arriver  ;  que  c'était  aux  trou- 
pes d'obéir,  et  non  à  raisonner;  qu'il  le  lui  ordonnait 
et  qu'il  lui  enverrait  deux  pragmes  à  cet  effet.  M.  de 
La  Motte  communiqua  cette  lettre  aux  chefs  de  corps 
et  se  disposa  à  exécuter  l'ordre. 

Le  7,  une  galiotte  de  quatorze  canons  que  les  Dant- 
slquois  avaient  fait  venir  de  Suède  se  prépara  à  aller 
battre  la  Somersans,  redoute  que  les  Russiens  occu- 
paient à  la  pointe  de  la  langue  de  terre  qui  forme  une 
espèce  d'tle,  dans  cet  endroit  de  la  Vistule.  M.  de 
Courtesenne,  officier  danois  dans  la  marine,  capitaine 
dg  cette  galiotte,  dit  à  M.  de  La  Motte  qu'il  partait 
pour  aller  raser  cette  redoute,  et  qu'il  pouvait  regarder 
la  chose  comme  faite.  Il  partit  effectivement  et  la 
canonna  pendant  huit  heures  sans  presque  la  toucher 
ni  l'approcher,  et  revint  sans  progrès. 

Le  8,  à  sept  heures  du  matin,  on  aperçut  l'estaeade 
que  les  ennemis  avaient  jetée  pendant  la  nuit,  fort  au- 
dessus  de  la  Somershaus  ;  en  sorte  que  le  projet  de 
remonter  la  Vistule  fut  un  peu  dérangé,  mais  non  pas 
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détruit.  M.  de  Monti  ne  put  pas  envoyer  les  pragmes 
qui  devaient  nous  venir  chercher  pour  nous  conduire. 

Nous  restâmes  donc  dans  notre  île  fort  inquiets, 
sans  nous  coucher  la  nuit  ni  dormir  le  jour,  presque 
toujours  de  service;  carTarrivée  des  Saxons  au  nombre 
de  dix  mille  hommes,  commandés  par  le  duc  de  Saxe  de 
Weisemfelds,  nous  fit  redoubler  notre  attention  du  côté 
de  la  terre,  et  prendre  beaucoup  de  précautions  sur  nos 
derrières  du  côté  de  la  mer;  car  ils  étaient  venus  se 
camper  sur  notre  droite  où  ils  avaient  fait  quelques 
ouvrages  au  bord  de  la  mer  dans  un  coude  qu'elle  fait 
à  cet  endroit,  à  demi-portée  du  canon  de  nous.  Nous 
nous  doutâmes  bien  qu'ils  voulaient  y  faire  une  bat- 
terie, ce  qu'ils  firent  effectivement,  comme  nous 
eûmes  lieu  de  nous  en  apercevoir  dans  la  suite. 

On  nous  distribua  six  demi-cochons,  trois  barriques 
de  vin  et  trois  vaches  étiques,  qui  firent  avec  le  pain 
moitié  sable  et  de  seigle  noir  toute  notre  subsistance 
pendant  le  temps  que  nous  avons  demeuré  devant  la 
ville  de  Dantzig. 

Nous  travaillâmes  nuit  et  jour  pour  faire  une  appa- 
rence de  retranchements;  je  dis  une  apparence, 
puisque  l'on  ne  peut  en  faire  véritablement  dans  du 
sable,  sans  outils  et  sans  bois  pour  les  soutenir,  et  que, 
pour  garder  le  terrain  que  nous  occupions,  nous  avions 
la  moitié  des  troupes  de  service.  Nous  fûmes  beaucoup 
aidés  par  des  prisonniers  russes  que  les  officiers  du 
vaisseau  dit  VAstrée,  avaient  faits  entre  Pila  et  Riga 
et  qu'ils  nous  envoyèrent.  Quant  à  ces  officiers,  ils  se 
retirèrent  sans  donner  de  leurs  nouvelles  et  allèrent 
se  mettre  à  la  rade  de  Copenhague. 

Le  12,  on  aperçut,  à  sept  heures  du  matin,  des  vais- 
seaux, ce  qui  mit  tout  le  monde  en  joie.  Nous  ne  dou- 
tions pas  que  ce  fût  M.  de  Guernowin;  mais  nos  chants 
d'allégresse  se  ralentirent  un  peu  trois  heures  après, 
parce  que  nous  ne  découvrions  pas  la  pavillon  français 
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et  que  Ton  distinguait  cependant  que  ces  vaisseaux  en 
portaient  un.  Enfin  la  flotte  s'approcha;  Ton  vit  du 
blanc  et  l'on  chanta  victoire,  sans  faire  attention  que 
le  pavillon  de  Russie  est  blanc,  avec  une  croix  de 
Saint-André  bleue,  que  l'on  distingua  peu  de  temps 
après  très  clairement.  Cette  découverte  fit  changer  les 
chants  de  joie  en  tristesse.  Elle  s'approcha  de  nous 
à  quatre  heures  du  soir  sans  mouiller. 

Le  vaisseau  marchand  français  nommé  VIsaac,  le  seul 
que  M.  de  Baraille  nous  avait  laissé,  dès  qu'il  eut  re- 
connu le  pavillon  russien,  vint  se  jeter  aussi  près  qu'il 
put  delà  nouvelle  passe,  où  il  s'échoua  volontairement. 
Une  galiotte  à  bombes  s'en  approcha  avec  une  frégate 
de  cinquante  pièces  de  canon  et  lui  tira  deux  coups  : 
la  frégate  marchande  y  répondit,  ayant  arboré  fièrement 
le  pavillon  français.  Elle  essuya  ensuite  quelques 
coups  de  canon  de  cette  frégate,  auxquels  elle  riposta 
si  bien  qu'elle  la  fit  retirer.  Cette  même  nuit.  M,  de 
Bosbrian,  capitaine  marchand  de  VIsaac,  se  sauva  dans 
sa  chaloupe  avec  ses  matelots,  en  ayant  demandé  la 
permission  à  M.  de  La  Motte.  Il  traversa  toute  la  flotte 
russe  et  fut  se  jeter  en  Poméranie. 

Le  lendemain  13,  nous  jugeâmes  que  M.  le  comte  de 
Munich  avait  été  dîner  à  bord  de  l'amiral,  qui  s'appelle 
Gordon,  par  le  feu  d'artillerie  qu'ils  firent  en  réjouis- 
sance toute  la  journée,  en  sorte  qu'ils  nous  laissèrent 
tranquilles;  mais  nous  jugeâmes  bien  qu'ils  avaient 
concerté  quelque  projet  qui  ne  pouvait  regarder  que 
nous.  Effectivement,  ils  rompirent  le  silence  à  onze 
heures  du  soir  par  deux  bombes  qu'ils  nous  jetèrent, 
ce  qui  nous  tint  encore  plus  en  alerte  du  côté  de  la  mer, 
sans  nous  négliger  du  côté  de  la  terre. 

Ire  14,  à  trois  heures  du  matin,  les  deux  galiottes 
s'  tant  extrêmement  approchées  avec  deux  frégates, 
e1  plus  que  nous  n'aurions  jamais  imaginé  qu'elles 
p  jsent  faire,  à  demi-portée  du  canon,  elles  commen- 
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cèrent  à  nous  bombarder  et  à  nous  canonner  vivement 

f:  j  et  sans  relâche  jusqu'à  huit  heures  du  âoixj  qu'ils  nous 

en  donnèrent  un  peu. 

Il  arriva  à  sept  heures,  au  châtetiu,  un  accident 
causé  par  Timprudence  d'un  canonnier  qui  fit  prendre 
feu  à  un  tonneau  de  poudre  et,  de  là,  à  quatre  cents 
grenades  qui  en  crevant  firent  un  feu  comme  celui  d'une 
attaque,  ce  qui  nous  mit  tous  en  alerte  et  nous  fit  prendre 
les  armes  à  la  tête  du  camp;  d'où  étant  entièrement 
découverts  par  ces  vaisseaux,  ils  non»  fifent  un  feu 
très  violent  pendant  une  heure,  sans  cependant  nous 
tuer  beaucoup  de  monde*  Enfin,   à  neuf  heuteë,  ils 

f*j  nous  laissèrent  tranquilles  ;  on  ne  peut  essuyer  un  feu 

plus  vif  et  mieux  fourni  que  celui  qu'il  nous  firent  toute 
cette  journée-lài 

Je  fus  détaché  ce  soir-là,  pendant  le  plus  fort  de  la 
canonnade,  pour  aller  passer  la  nuit  dans  la  Véterhaus, 
ouvrage  à  terre,  sous  le  fort^  Je  fi»  un  quart  de  lieue 
tout  à  découvert,  faisant  défiler  ma  ti'otipe.  Ils  firent 
sur  moi  un  feu  très  violent,  et  tous  leurs  coup»  pas- 
sèrent presque  à  hauteur  d'hofnme  èaus  toucher  per- 
sonne. Un  officier  du  régiment  de  la  Marche  que  M.  de 
La  Motte  envoyait  au|  château  et  avec  qui  je  m'entre- 
\  tenais  alors,  aurait  été  coupé  en  deux  s'il  ne  se  fut  baissé 

jf  pour  éviter  le  coup  qui  partagea  la  jetée  contre  laquelle 

|Ci  nous  étions* 

Le  lendemain  15,  à  cinq  heures  du  matin,  les 
galiottes  et  les  frégates,  qui  étaient  restée»  au  même 

K^  endroit,  commencèrent  à  tirer  comme  la  veillé;  à  deux 

heures;  elles  s'éloignèrent  et  la  flotte  mit  à  la  voile. 
^  Nous  la  vîmes  s'en  aller  avec  plaisir,  comme  on  peut  le 

croire;  enfin  après  avoir  mangé  uft  morceau  de  pain 
moitié  de  sable,  noir  comme  du  charbon  et  trè*  mauvais, 
et  un  peu  de  vache  plus  sèche  et  plus  dégoûtante  qiie 
de  la  charogne,  et  qui  faisait  notre  meilleure  nourriture, 
chacun  dormit  un  peu,  ce  que  nou»  h'avion»  pas  fait 
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depuis  cinq  jours.  Ils  nous  ont  tiré  dans  ces  deux 
jours^  à  ce  qu'ils  ont  dit  depuis,  sept  cent  quarante- 
sept  coups  de  canon  et  trois  cents  bombes  qui  nous  ont 
beaucoup  plus  incommodés  qu'ils  ne  nous  ont  fait 
perdre  de  monde. 

Le  16,  la  flotte  disparut  entièrement,  et,  à  neuf  heures 
du  matin,  les  ennemis  qui  avaient  reçu  du  canon  démas- 
quèrent la  batterie  que  nous  avions  jugé  qu'ils  faisaient 
sur  notre  droite  et  qui  nous  prenait  à  revers.  Ils  nous 
tirèrent  à  ricodiets  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  mais 
pas  aussi  vivement,  à  beaucoup  près,  que  les  frégates 
l'avaient  fait  la  veille.  Heureusement  pour  nous,  car 
knrs  boulets  portaient  tous  au  milieu  du  camp  ;  ils  nous 
tuèrent  quelque  peu  de  monde  et  entre  autres  un  valet 
de  M.  La  Belte,  major  du  régiment  de  Périgord,  qui  fut 
'emporté  en  c^au^sant  son  maître. 

Le  17,  nous  fèmes  fort  étonnés  de  voir  une  parallèle 
postée  à  cinquante  toises  de  la  Veterhaus,  venant  de 
^notre  droite  où  étaient  les  Saxons  et  qu'ils  prolongèrent 
;sur  leur  droite  pour  l'appuyer  à  la  Vistule,  ce  qu'ils 
firent;  de  sorte  qu'elle  embrassa  toute  la  partie  gauche 
de  l'ouvrage  dit  la  Veterhaus  qui  est  tout  le  fort  de 
l'autre  côté  de  la  Vistule. 

Les  Russes,  de  leur  côté,  avaient  fait  depuis  quatre 
jours  un  boyau  depuis  les  deux  batteries  qu'ils  avaient 
âu  bord  du  bois  jusqu'au-dessous  de  la  Somershaus, 
qui  communiquait  à  une  parallèle,  qu'ils  firent  trois 
jours  après  sortant  d'un  village  et  portée  sur  le  glacis 
en  s'étendant  jusqu'aux  bois  :  ils  y  avaient  établi 
deux  batteries  de  canon,  l'une  de  neuf  pièces  et  l'autre 
d"  trois,  pour  battre  les  bastions  du  côté  de  la  Nerunde 
e  ie  la  Somershaus,  et  une  batterie  à  bombes  :  celle 
d  trois  pièces  prenait  à  revers  le  chemin  couvert  de  la 
f  5  tournée  vers  la  Somershaus,  et  celle  qu'ils  avaient 
c  is  ie  boyau  qui  communiquait  à  la  rivière  enfilait 
(    ièremeut  ie  ^fhemin  couvert  du  côté  de  Nerunde, 
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ainsi  que  nous  avons  eu  lieu  de  nous  en  apercevoir  très 
souvent ,  puisquec' était  dans  cet  endroit  que  notre  piquet 
se  tenait,  auquel  on  en  joignit  un  second  que  les  terres 
du  glacis  ne  pouvaient  mettreàcouvert ,  étant  très  basses, 
et  n*y  ayant  dans  ces  chemins  couverts  aucunes  tra- 
verses. 

Le  i8,  les  Saxons  poussèrent  leurs  ouvrages  sur 
leur  gauche  jusqu'à  vingt-cinq  toises  de  la  Vistule  et 
à  vingt  du  chenal,  ayant  fait  à  cet  endroit  une  redoute, 
et  firent  ce  jour-là  une  batterie  de  grosses  pièces 
de  canon,  qui  battait  la  face  donnant  sur  la  Vistule. 

La  flotte  reparut  le  même  jour,  et  le  19  les  deux  ga- 
liottes  s'approchèrent  avec  trois  frégates  et  se  placèrent 
beaucoup  plus  près  qu'elles  n'avaient  fait  auparavant. 
L'une  se  mit  à  l'embouchure  de  la  Vistule;  une  autre  à 
l'entrée  du  chenal,  et  la  troisième  au  centre;  les  deux 
galiottes  à  la  droite  et  à  la  gauche;  en  sorte  qu'elles 
nous  prenaient  par  la  droite,  par  la  gauche  et  par  le 
centre. 

Ce  fut  alors  que  nous  réfléchîmes  sur  notre  situation 
qui  devenait  terrible;  une  £u-mée  navale  d'un  côté, 
composée  de  vingt-deux  vaisseaux  de  guerre,  quelques 
vaisseaux  de  transport  et  deux  galères  à  bombes,  avec 
les  chaloupes  des  vaisseaux;  une  armée  de  terre  de 
vingt-deux  mille  Russes,  qui  nous  resserrait  d'un  côté 
par  la  gauche,  dix  mille  Saxons  par  la  droite,  la  com- 
munication du  fort  la  Mingue  d'où  nous  tirions  toute 
notre  mauvaise  subsistance  qui  nous  allait  être  interdite, 
et  qui  ne  pouvait  contenir  que  cinq  cents  hommes  de 
nos  troupes  par  sa  petitesse,  et  le  défaut  des  souterrains, 
n'y  en  ayant  pas  pour  mettre  les  poudres  à  l'abri  delà 
bombe  :  il  n'y  avait  qu'un  fourg  que  nous  avions  cons- 
truit dans  le  chemin  couvert  où  l'on  ne  pouvait  plus  se 
montrer,  car  il  n'était  bordé  que  de  simples  planches  ;  ce 
fourg  jusques  alors  avait  à  peine  fourni  à  notre  subsis- 
tance, les  deux  autres  ne  suffisant  au  plus  que  pour  la 
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garnison;  plus  d^espérance  sensée  ni  raisonnable  de 
remonter  la  Vistule  et  d^entrer  dans  Dantzig,  ayant  les 
ennemis  sur  nous  de  tous  côtés  et  qui  tenaient  la  rivière 
de  façon  que  nous  n'aurions  pu  en  approcher;  Pestacade 
qui  la  barrait  devait  être  bien  faite,  par  le  temps  que 
nous  savions  qu41s  y  avaient  mis  et  employé  et  la  façon 
dont  ces  gens-là  travaillent  qui  est  surprenante,  n'y 
ayant  je  pense  dans  le  monde  aucune  nation  aussi  labo- 
rieuse et  aussi  dure  au  travail  que  celle-là;  enfin  quan- 
tité de  batteries  qu'ils  y  avaient  établies,  et  la  mous- 
quetterie  dont  elle  était  bordée. 

Cet  état  où  nous  nous  trouvions  alors  fit  déterminer 
M.  de  La  Motte  à  assembler  un  conseil  de  guerre  pour 
résoudre  sur  le  parti  que  nous  aurions  à  prendre;  on 
résolut  de  rester  dans  Ttle,  ne  pouvant  placer  nos 
troupes  dans  le  château  et  d'envoyer  demander  un 
passe-port  à  M.  de  Munich  pour  aller  à  Dantzig 
instruire  le  roy  Stanislas  et  M.  de  Monti  de  l'état  où 
nous  nous  trouvions,  ce  que  l'on  fit  le  19;  il  l'accorda. 
Le  21  juin,  on  luienvoya  à  Dantzig  M.  Doyse,  capi- 
taine des  grenadiers  du  régiment  de  Périgord,  et  M.  de 
Cornier,  capitaine  aide-major  du  régiment  de  Blaisois, 
qui  exposèrent  notre  triste  situation,  la  position  des 
ennemis  et  l'état  où  se  trouvaient  les  blessés  qui  man- 
quaient et  avaient  toujours  manqué  de  viande  fraîche, 
mais  plus  que  jamais  de  remèdes  et  d'eau-de-vie  pour 
les  panser;  que  les  troupes  étaient  sur  le  point  de 
mourir  de  faim,  n'ayant  plus  de  pain  que  pour  cinq 
jours  et  à  moitié  gâté. 

'       D'AGAY  DE  MYON. 
{A  suivre.) 
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Un  soir,  ils  étaient  venus  s^asseoir  à  leur  place  ac» 
coutumée  sur  la  terrasse.  Depuis  le  déjeuner  jusqu'au 
dîner,  Jean  avait  été  retenu  au  dehors  par  une  a&ôre 
longue  et  urgente,  et  ils  jouissaient,  Tua  comme  l'autre, 
du  plaisir  de  se  retrouver  ensemble. 

—  A  propos,  prononça-t-elle,  j'ai  oublié  de  te  dire 
V  que  cet  après-midi  ton  père  a  passé  par  ici  pour  nous 
|^                 voir. 

f  —  Ah  !  fit  Jean.  Et  qu'y  a-t-^il  de  nouveau  ? 

^  —  Peu  de  chose.   Il  nous  a  priés  à  déjeuner  pour 

f  après-demain.  J'ai  accepté,  mais  sous  réserve  de  ton 

avis.  Ai-je  bien  fait? 

Il  réfléchit  et  reprit  :  —  Je  ne  vois,  e»  ce  qui  me 

i  concerne,  rien  qui  nous  empêche  d'y  aller. 

[  —  Il  compte  sur  nous,  si  nous  n^  lui  donnons  pas 

\  de  réponse. 

I  —  Nous  irons. 

Elle  ajouta  :  —  Il  avait  l'air  assez  affligé.  Il  paraît 
que  sa  femme  ne  va  guère.  Le  médecin  l'a  visitée  :  il 
diagnostique  une  affection  du  cœur  à  ses  débuts  heu- 
reusement. 

—  Vraiment,  dit  Jean  avec  effort. 
_  ^          Pour  faire  diversion  au  trouble  que  cette  fâcheuse 
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■  nouvelle  jetait  en  lui,  il  désigna  un  navire  qui  filait  ;| 

I  dans  la  direction  de  Tembouchure  de  la  Charente  en 

une  coulée  de  lumière  presque  rose,  glissant  à  travers  -^ 

un  léger  brouillard.  Sur  son  indication,  Mirette  avait  ^ 

placé  sa  main  au-dessus  des  yeux  et  regardait.  ■ 

Il  prononça  :  —  C'est  quelque  croiseur...  Une 
question  lui  vint  à  Tesprit.  Il  la  formula  t  —  Te  sou- 
viens-tu, dit-il,  de  la  visite  que  nous  fîmes  à  un  navire 
pafeil  ancré  en  rade  de  l'tle  d'Aix  ? 

Elle  se  retourna  vers  lui,  un  sourire  heureux  sur  les 
lèvres  \ 

—  Oui,  je  m'en  souviens.  Ce  fut  une  journée  déli- 
cieuse* 

Il  l'attira  contre  lui,  la  coucha  contre  son  épatile  et, 
^  les  yeux  dans  ses  yeux,  il  répéta  s  —  Délicieuse,  oui 
certes.  Tu  étais  charmante. 
Mutiné,  elle  demanda  :  —  Ne  le  suis«je  plus  7 

—  Quelle  question?  se  récriart*il  en  la  baisant  sur 
les  yeux«  Davantage  encore*  A  cette  époque,  je 
n'étais  qu'un  vague  prétendant.  Aujourd'hui  tu  es  à 
moi,  à  moi  toute* 

Elle  respira  longuement,  ardemment,  la  paupière 
restant  close,  puis  murmura  :  —  Aimer!  ohl  toujours, 
toujours  aimer  ainsi.  Tu  es  plus  que  mon  époux,  tu  vis 
en  moi  comme  la  vie  elle-même*  Il  me  semble,  depuis 
notre  mariage,  que  je  ne  vois  rien,  que  je  ne  sens  rien 
qu'à  travers  toi.  Si  cela  cessait  ? 

Il  l'interrompit  :  -**  Vilaine  pensée  qu'il  ne  faut  point 
avoir. 

ËUe  continua  néanmoins  :  ^ —  Si  tu  me  délaissais 
pour  en  aimer  une  autre,  j'en  mourrais  ou  je  ferais 

^aucoup  de  mal. 

—  Méchante  jalouse... 

—  Mais  toi,  ne  serais^tu  pas  jaloux  ?  Peut-on  ne  pas 
:re  jaloux,  quand  on  s'aime  comme  nous  nous  aimons, 
es  femmes  qtd  se  résignent  aux  infidélités  de  leurs 
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maris  aiment-elles  vraiment?  Non,  non,  cela  n'est  pas. 
Moi,  je  te  veux  comme  je  t'ai  en  ce  moment,  pour  moi 
seule. 

Il  lui  caressa  le  visage,  ému,  Pâme  au  bord  des 
lèvres,  et  dit  : 

—  Je  t^adore. 

Le  crépuscule  les  entourait  d'une  demi-obscurité  : 
ils  étaient  comme  deux  ombres  qui  épanchaient  des 
paroles  tendres.  Elle  s'abandonnait  à  ses  bras  et  il  la 
berçait. 

Elle  interrogea  après  un  silence  :  —  Dis?  Tu  n'as 
jamais  aimé  que  moi  ? 

Il  demanda,  un  pli  au  front:  —  Pourquoi  cette  ques- 
tion? Nous  avons  le  présent,  l'avenir  :  à  quoi  bon  s'in- 
quiéter de  ce  qu'a  pu  être  le  passé? 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui,  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Je  voudrais,  fit-elle,  t'avoir  eu  dans  le  passé, 
comme  je  t'ai  dans  le  présent  et  t'aurai  dans  l'avenir. 
Avant  de  t'appartenir,  je  n'avais  jamais  songé  à  aimer 
personne.  Tous  ceux  qui  m'approchaient  m'amusaient, 
parce  qu'ils  excitaient  ma  curiosité,  et  je  devais  leur 
paraître  singulière,  fantasque,  incapable  d'attachement. 
N'est-ce  pas  qu'on  devait  me  juger  ainsi?...  Puis,  tu 
es  venu,  ou  plutôt  revenu,  et  j'ai  éprouvé  comme  la 
sensation  qu'on  semait  en  moi  un  germe  :  j'ai  ouvert 
mon  cœur  pour  le  recevoir.  Mais  toi,  tu  n'as  pas  ré- 
pondu à  ma  demande. 

—  Dois-je  mentir?  dit-il,  moitié  sérieux,  moitié  riant. 

—  Non,  ne  mens  pas.  Je  désire  savoir, 

—  Et  si  je  t'avouais  que  j'ai  aimé,  n'en  prendrsds-tu 
pas  ombrage? 

Elle  se  tut,  se  consulta;  puis  elle  reprit  :  —  Alors, 
tu  as  aimé  une  autre  femme  que  moi?  Laquelle ?... 

La  crainte  le  saisit  de  se  voir  acculé  à  un  aveu  pré- 
cis ;  il  se  récria  : 

—  Voyons,  Mirette,    quelle  curiosité  te  pousse  à 
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m'interroger  ainsi?  Il  vaut  mieux,  crois-moi,  en  rester 
là.  Admets  donc  que  je  ne  t*ai  rien  dit...  Je  n'ai  rien 
dit  d'ailleurs. 

Elle  leva  vers  lui  les  yeux  et  de  nouveau  chercha 
tout  au  fond  du  regard  de  Jean  son  âme  fuyante. 

—  Tu  veux  te  dérober?  Ce  n'est  plus  la  peine. 
Parle  !  Quel  est  le  nom  de  cette  femme? 

Il  fronça  les  sourcils,  mécontent  :  —  Je  ne  peux. 
Pourquoi  insister?  Cela  me  contrarie.  Et  puis  je  suis 
certain  de  te  faire  du  chagrin.  Alors  je  ne  veux  pas; 
non,  je  ne  veux  pas. 
Elle  protesta  :  —  C'est  donc  que  tu  l'aimes  encore?' 
Il  protesta  avec  un  rire  contraint  :  —  Folle!  Folle! 
Est-ce  qu'on  peut  aimer  une  autre  femme  en  même 
temps  que  Mirette.  Laissons  cela.  Je  te  le  répète,  ça  ne 
t'avancerait  guère  de  savoir  son  nom  ;  tu  ne  la  connais 
poii^. 

—  Raison  de  plus  pour  me  la  nommer. 

—  Elle  est  morte...  Je  dois  respecter  le  secret  de  la 
mort. 

Ils  n'en  dirent  pas  davantage.  La  nuit,  durant  cet 
échange  de  paroles,  était  descendue.  Ils  demeurèrent 
un  moment  dans  l'obscurité.  L'ombre  d'un  secret  flot- 
tait entre  eux;  chacun  y  attachait  sa  pensée,  en  souf- 
frait intimement.  Mirette,  ayant  desserré  les  bras  de 
son  mari,  s'était  rejetée  au  fond  de  son  siège,  concen- 
trée en  elle-même,  le  regard  perdu.  Une  impression 
pénible  pesait  sur  sa  poitrine,  où  venait  de  se  produire 
une  fissure  par  où  Jean  lui  échappait.  Quelle  était  cette 
femme  qui  avait  autrefois  vécu  en  lui  de  la  même  ma- 
nière qu'elle  y  vivait  ?  Était-elle  vraiment  morte,  ainsi 
qu'il  l'affirmait?  Où  l'avait-il  aimée?  Était-ce  ici,  tout 
près?  Était-ce  au  loin?  Quelle  trace  cette  affection  lais- 
sait-elle en  luî?  L'aimait-il  encore  à  travers  le  sou- 
venir? 

Elle  souffrait  d'un  mal  inconnu,  envahissant.  Elle 
/?.  H.  iSgg,  2*  série.  ^  V,  2.  8 

Digitized  by  VjOOQIC 


2iô  L'IRRÉMISSIBLE 


"«■■ 


eût  voulu  savoir  ce  secret  tout  entier,  déchirer  ce  voile 
derrière  lequel  elle  pressentait  Texistence  d'un  danger. 

Elle  s'affolait,  s'efforçait  d'écarter  ces  idées  de  malheur 
qui|  tdut  h  coupi  venaient  de  traverser  sa  félicité. 
Il  souffrait  non  moins  qu'elle. 

.  Pour  la  première  fois,  depuis  son  mariage,  l'image 
de  la  Roussotte  réapparaissait  dans  sa  pensée,  y  rap- 
portait eon  trouble  dissolvant,  et  c'était  Mirette  qui 
l'évoquait.  Quel  besoin  la  pressait  de  pénétrer  ce 
passé?  Ils  étaient  heureux.  Elle  ignorait,  lui  avait 
oublié.  Pourquoi  agiter  cette  boue  où  il  avait  manqué 
de  s'enliser?  Ne  pouvaient-ils  se  contenter  de  leur  joie 
présente»  si  intense,  si  pure  de  tout  élément  malsain? 
Maintenant  qu'elle  l'avait  forcé  de  regarder  en  lui,  ii 
lui  semblait  y  découvrir  l'homme  naufragé  d'autrefois 
qui  de  nouveau  était  auk  prises  avec  une  inexorable 
fatalité.  Au  fond  de  son  âme  désespérée  où  s'agitaient 
les  orages  anciens,  une  voix  criait  :  «  J'aime  Mirette; 
je  veuic  n'aimer  qu'elle  !  »  Voix  précaire  qu'une  autre 
étouffait,  et  cette  autre  voix,  où  tremblait  comme  le 
frisson  des  voluptés  répudiées,  lui  disait  ;  a  Tes  luttes 
sont  vaines  :  les  racines  du  mal  se  sont  enfoncées  trop 
avant  dans  ton  cœur  pour  que  tu  puisses  jamais  les  en 
extirper.  » 

Mirette,  pensive,  considérait  l'infini,  où  s'étaient 
allumés  les  étoiles  et  les  phares,  tl.se  pencha  vers  elle 
et  prononça  :  —  «  Voici  l'heure  de  rentrer.  Ne  restons 
pas  plus  longtemps  ici,  tu  prendrais  froid.  » 
'  Il  essaya  d'attirer  les  lèvres  de  Mirette  vers  les 
siennes;  mais  elle  se  leva  brusquement,  écarta  le  bai- 
ser, et  ils  regagnèrent  la  maison,  côte  à  côte,  sans 
qu'elle  eût  consenti  à  s'appuyer  sur  lui,  pour  la  pre- 
mière fois  séparés  d'âme. 

Le  surlendemain,  la  crise  ayant  été  apaisée  dans 
une  caresse,  comme  ils  l'avaient  décidé,  ils  allèrent 
déjeuner  aux  Rivières.  C'était  le  deuxième  repas  qu'ils 
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prenaient  à  la  ferme  depuis  le  jotir  de  la  noce.  Jean  se 
rencontrait  presque  chaque  samedi  en  ville  atec  son 
père,  et  si  quelquefois  c*e  dernier  lui  reprochait  d*^espacer 
par  trop  ses  visites,  il  s'exciisait  en  se  retranchant  der- 
rière les  nécessités  de  ses  affaires  qui  lié  lui  laissaient 
pas  une  minute  de  loisir.  Quand,  cette  fois,  le  portail 
s'ouvrit  devant  la  voiture  de  Jean,  maître.  Lemarignié, 
accompagné  de  sa  femme,  accourut  à  la  reftcùhtrt  des 
voyageurs,  et  ce  fut  lui  qui  reçut  Miiiette  dans  ses 
bras.  ■  '      .  j 

—  A  la  bonne  heure,  s*écria-t-il  en  joie,  vôn»  êtes 
fidèle  à  votre  promesse.  Car,  soit  dit  sans  arrière- 
pensée  de  réprimande,  vous  nous  épàrgtie^  trop  vos 
visites.  Etre  si  près  et  se  voir  si  peu  souveilt!  Mais 
ce  n'est  pas  Theure  de  récriminer.  Si  vous  vous  sen^ 
tez  en  appétit,  nous  allons  passer  tout  de  suite  à  table  : 
le  déjeuner  nous  y  attend. 

Il  prit  galamment  le  bras  de  sa  bru  et  tous  lefe  quatre 
gagnèrent  la  salle  à  manger,  du  la  Roussotte  débarrassa 
Mirette  de  son  manteau  et  de  son  chapeau.  Après  quoi, 
oft  prit  place. 

Le  repas  s'était  prolongé  en  causerie  jusque  dans 
Taprès-midi.  Quoiqu'on  fût  à  peine  à  la  ml*juin,  la 
journée  était  brûlante  :  ils  avaient  laissé  passer  le  gro§ 
de  la  chaleur  et  ne  s'étaient  levés  de  table  que  vers 
trois  heures  pour  se  rendre  au  jardin. 

Jean  et  son  père  causaient  d'affaires  et  la  transfor- 
mation de  Castellaillon  faisait  le  fond  principal  dé  leur 
entretien.  Les  deux  femmes,  de  leur  côté,  paraissaient 
lutter  entre  elles  d'amabilités  et  de  prévenances,  et  à 
en  juger  sur  ces  apparences,  on  pouvait  croire  à  une 
entente  des  plus  cordiales.  Ce  n'était  là  qu'un  masque. 
Les  sourires  de  l'une  et  de  l'autre  mentaient.  Les  com- 
pliments qu'elles  échangeaient  mentaient  aussi.  Malgré 
les  efforts  auxquels  elle  se  contraignait,  la  Roussotte 
ne  parvefiaît  point  à  dissimuler  l'épouvantable  Jalousie 
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qui  lui  dévorait  le  cœur  et  Mirette  en  arrivait  à  pres- 
sentir la  vérité. 

Elles  causaient  cependant  comme  deux  amies.  Mi- 
rette parlait  à  la  Roussotte  de  sa  santé  ébranlée,  la 
réconfortait  par  des  paroles  consolatrices;  mais,  en 
même  temps,  elle  la  considérait,  et  l'entretien  qu'elle 
avait  eu  l'avant-veille  avec  Jean  lui  revenait  à  la  mé- 
moire, la  harcelait  d'un  soupçon.  Était-elle  vraiment 
morte,  celle  qu'il  avait  jadis  aimée?  Ne  l'avait-elle  pas 
en  ce  moment  sous  les  yeux?  L'hypothèse  était  trop 
monstrueuse,  elle  la  chassait.  Quel  crédit  accorder  à 
une  idée  si  étrange?  Sur  le  visage  de  l'un  et  de  l'autre, 
nul  indice.  Tous  deux  affectaient  même  de  ne  pas  se 
regarder,  de  ne  pas  se  causer.  Pourquoi?  La  Roussotte 
jalouse  d'elle?  Quelle  preuve?  Jamais,  dans  les  quel- 
ques rapports  qu'elles  avaient  eus  ensemble,  celle-ci  ne 
s'était  montrée  plus  aimable  à  son  égard.  Était-ce 
hypocrisie  prudente?  Elle  était  à  la  vérité  très  pâle, 
d'une  pâleur  de  cire;  ses  paupières  étaient  cernées,  un 
peu  molles,  et  ses  prunelles  luisaient  fiévreusement; 
mais  tout  cela  ne  pouvait-il  pas  être  mis  sur  le  compte 
du  mal  qui  la  minait.  Quel  mal?  Une  maladie  de  cœur 
qui  s'était,  disait-on,  déclarée  tout  d'un  coup.  Elle  réflé- 
chissait, répugnait  à  croire,  doutait,  ne  doutait  plus, 
rapprochait  des  faits,  y  constatait  une  concordance, 
de  nouveau  repoussait  ses  soupçons.  Comment  savoir 
le  nom  de  cette  femme,  de  cette  inconnue  qui,  la  pre- 
mière, avait  retenu  le  cœur  de  Jean?  Brusquement 
son  intelligence  avait  été  traversée  d'un  trait  lumi- 
neux. Elle  se  rappelait  une  scène  qui  avait  eu  lieu 
entre  elle  et  la  Roussotte,  lors  d'une  précédente  visite. 
Elles  se  trouvaient  toutes  deux  et  seules  dans  la 
chambre  d'ami  qui  servait  également  de  salon.  Sur  le 
point  de  prendre  congé,  elle  s'habillait;  mais  tandis 
que,  tout  en  gaieté,  elle  riait,  épanouie,  l'autre,  en 
r^id^nt,  gçmblîût  ^u  çontrwe  abattuç  çt  s'efforçait 


Digitized 


by  Google  ; 


r 


l'irrémissible  213 

en  vain  de  se  mettre  à  l'unisson  de  la  jeune  épouse. 
Elle  disait,  avec  un  regret  dans  la  voix  :  —  Comme 
vous  êtes  heureuse  ! 

—  Oh!  oui,  s'écriait-elle... 

—  Comme  Jean  paraît  vous  aimer  ! 

—  C'est  vrai,  nous  nous  aimons  bien.  Si  vous  saviez, 
si  vous  saviez  ! 

Elle  n'avait  pu  achever  sa  pensée.  Soudain  la  Rous- 
sotte  était  devenue  livide,  et,  prise  d'un  inexplicable 
malaise,  elle  avait  dû  s'appuyer  sur  le  bord  de  la  che- 
minée pour  ne  pas  tomber.  Effrayée  de  cette  crise, 
elle  avait  fait  le  mouvement  de  s'élancer  vers  la  porte 
pour  réclamer  du  secours,  mais  lâf  malade,  l'ayant  rete- 
nue par  le  bras  avec  une  force  singulière,  lui  avait 
commandé  :  «  Ne  criez  pas...  c'est  inutile!...  D'ail- 
leurs, avait-elle  achevé  en  se  redressant,  je  vais  mieux. 
Vous  le  voyez,  ça  n'a  rien  été.  Je  suis  parfois  sujette  à 
ces  espèces  de  syncopes,  quand  j'ai  eu  quelque  fati- 
gue... Surtout,  pas  un  mot  de  cela!  » 

Sur  ces  entrefaites,  maître  Lemarignié  et  Jean 
étaient  entrés  pour  les  prévenir  que  la  voiture  station- 
nait devant  la  porte,  et  l'impression  de  cette  courte 
scène  avait  été  emportée  dans  le  flux  des  paroles  échan- 
gées parmi  les  adieux. 

o  Surtout,  pas  un  mot  de  cela!  »  avait  recommandé 
la  Roussotte.  Elle  n'en  avait  parlé  à  personne,  pas 
même  à  Jean...  Pourquoi  toutefois  ce  mystère?  Quel 
inconvénient  y  aurait-il  eu  à  révéler  une  faiblesse 
exclusivement  due  à  un  excès  de  fatigue?  Les  circon- 
stances de  cette  crise  se  précisaient  aujourd'hui  :  la 
cause  ne  devait  pas  être  uniquement  un  excès  de  fa- 
tigue. . .  ;  il  y  avait  eu  autre  chose.  Quoi?. . .  Elle  interro- 
geait l'énigme,  se  torturait  à  la  vouloir  deviner.  Cette 
indifférence  affectée,  cette  prudence  excessive,  l'atti- 
tude détachée  de  son  mari,  la  pâleur  de  la  Roussotte, 
tout  cela  lui  paraissait  suspect,  Mais,  au  milieu  de 
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cette  infamie,  sa  raison  perdait  pied,  et,  encore  une 
fois,  elle  chîstssait  l'odieuse  hypothèse. 

En  deux  groupes,  les  hommes  ensemble,  les  femmes 
à  quelques  pas  en  arrière,  ils  circulaient  dans  les  allées 
du  jardin. 

Mîrette  disait  à  la  Roussotte  :  —  Vous  verra-t-on  à 
rinauguration  du  casino  de  Castellaillon? 

—  Je  ne  pense  pas.  Je  suis  trop  souffrante. 

—  D'ici  là,  vous  irez  mieux. 

—  Je  le  voudrais  bien;  mais  je  n'ose  l'espérer, 

—  Il  faut  réagir  contre  l'invasion  de  ce^  fâcheuses 
idées  et  vous  distraire.  C'est  une  belle  occasion  que 
vous  ne  devez  pas  laisser  échapper.  Si  l'on  en  juge  par 
les  préparatifs,  la  fête  sera  splendide.  Vous  vous  décide- 
rez, j'en  suis  certaine,  à  vous  y  rendre.  Jean  et  moi, 
nous  y  serons. 

La  Roussotte  supportait  mal  le  regard  que  Mirette 
tenait  fixé  sur  le  sien.  Elle  détourna  les  yeux,  et,  pour 
échapper  tout  à  fait  à  cette  sorte  d'examen,  elle  s'éloi- 
gna et  vint  cueillir  un  bouquet.  Les  hommes  les  di- 
stançaient. Près  de  la  porte  de  sortie  qui  menait  au  bois, 
ils  les  hélèrent. 

—  Vous  nous  rejoindrez,  cria  maître  Lemarignîé. 

Ils  disparurent.  La  Roussotte  tendit  son  bouquet  à 
Mirette,  et,  à  leur  tour,  elles  s'acheminèrent  vers  le 
bois.  Elles  y  trouvèrent  maître  Lemarignié  et  Jean 
étendus  sur  le  sol  jonché  de  feuilles  mortes  parmi  les- 
quelles poussaient  de  rares  brins  d'herbe.  L'un  avait 
allumé  un  cigare,  l'autre  sa  pipe.  Elles  vinrent  prendre 
place  à  côté,  sur  un  banc  circulaire  scellé  autour  d'un 
tronc  d'arbre.  L'ombre  y  était  fraîche,  le  feuillage 
touffu  laissait  à  peine  passer  les  rayons  du  soleil  dont 
il  tempérait  l'ardente  chaleur.  Le  bois,  du  reste,  n'était 
pas  mieux  entretenu  qu'autrefois.  Les  ronces  couraient 
au  pied  des  arbres,  s'y  emmêlaient  entre  elles,  y  fleu- 
rissaient. On  n'y  venait  qu'à  la  saison  où  les  noix  de- 
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vaîent  être  gaulées •  En  dehors  de  cette  époque,  il  était 
solitaire  et  les  nids  y  abondaient  autant  que  les  ironces. 
Toutes  les  espèces  d^oi^eaux  de  la  contrée  s'y  trou- 
vaient, réunies  :  chardonnerets,  pinsons,  fauvettes, 
linots,  rouges-gorges  y  faisaient,  de  la  futaie  aux  haies 
du  voisinage,  échange  de  concerts.  En  ce  moment, 
non  loin  d'eux,  un  rossignol  chantait  sa  chanson  der- 
nière, discrètement  accouvé  sous  une  branche  dont 
répaisse  frondaison  lui  donnait  l'illusion  de  la  nuit. 

Maître  Lemarignié  demandait  h  son  fils  :  - —  Te  rap- 
pelles-tu le  plaisir  que  tu  avais  à  te  réfugier  ici?  On  ne 
pouvait  t'en  arracher. 

Jean  répondait  ;  —  Il  fallait  bien  travailler  pour  ne 
pas  échouer  au  port. 

Son  père  reprit  :  —  Tu  as  raison  :  qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens.  La  cahute  qui  te  servait  de  cabinet 
de  travail  est  encore  à  sa  place.  Je  n'y  ai  pas  touché; 
elle  est  à  présent  vermoulue,  mais  je  la  respecte  comme 
un  souvenir... 

Un  souvenir  ?  Mirette  regardait  la  Roussette,  dont 
le  visage  s'était  subitement  empourpré...  Elle  dé- 
tourna vivement  les  yeux  pour  les  porter  sur  Jean  qui, 
d'une  main  impatiente,  arrachait  des  brins  d'herbe. 
Assurément,  entre  lui  et  cette  femmç,  il  y  avait 
sympathie  de  souvenir.  Cette  cabane  que  maître  Lema- 
rignié désignait  du  doigt  à  son  fils,  avait-elle  unique- 
ment servi  de  cabinet  de  travail?...  Pourquoi  pas  de 
chambre  de  .rei^dez-vous  ?  Une  clarté  traversait  ses 
soupçons,  les  éclairait  d'une  lumière  décisive. 

Elle  pensa  :  «  Ils  se  sont  aimés...  Cette  femme  dont 
il  na'a  tu  le  nom,  qu'il  m'a  dit  être  morte,  c'est  elle.  » 

Elle  se  leva.  Elle  avait  hâte  de  se  trouver  en  tête  à 
tête  avec  Jean,  résolue,  en  le  confrontant  avec  son 
mensonge,  à  lui  faire  avouer  la  vérité.  La  vérité,  elle 
la  voulait  faire  jaillir  tout  entière  de  l'obscurité  du 
passé.  Le  doute  était  trop  lourd,  trop  douleureux,  il 
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valait  encore  mieux  savoir,  tenir  la  certitude,  si  hor- 
rible qu^elle  dût  être.  La  certitude,  ne  la  tenait-elle  pas 
déjà  d'ailleurs?...  Ce  qu'elle  venait  de  découvrir, 
quoique  ce  fût  en  soi-même  très  peu  de  chose,  confir- 
mait trop  la  crise  dont  elle  avait  naguère  été  témoin 
et  qu'elle  avait  rapprochée  tout  à  Theure  de  Tentre- 
tien  de  Tavant-veille,  pour  qu'elle  n'en  fût  pas  ébran- 
lée dans  ses  convictions.  Hélas!  non,  le  doute  n'était 
plus  admissible.  Ils  s'étaient  aimés  ?  Quand?  Il  impor- 
tait peu.  Peut-être,  au  surplus,  s'aimaient-ils  encore? 
Le  mal  mystérieux  de  la  Roussotte?  Ah  !  elle  en  péné- 
trait à  présent  la  cause.  C'était  évidemment  son  amour 
déçu,  amour  impossible  et  monstrueux,  auquel  sans 
doute  lui  s'était  dérobé  ! 

—  Qu'as-tu?  demanda  Jean.  Te  voilà  toute  pâle. 
Elle  répondit  :  —  Rien  !  Un  frisson.   Il  fait   frais 

sous  ces  arbres. 

Maître  Lemarignié  se  souleva  :  —  Nous  pouvons 
rentrer  à  la  maison. 

—  C'est  cela,  fit-elle.  Rentrons  ! 

Ils  regagnèrent  lentement  le  jardin.  Les  deux 
hommes  causaient;  les  deux  femmes  en  silence  mar- 
chaient à  leurs  côtés.  Mordue  au  cœur  par  la  jalousie 
d'un  passé  dont  un  ensemble  d'indices  lui  donnait 
comme  une  intuition,  Mirette  avait  pris  le  bras  de  son 
mari,  se  serrait  fortement  contre  celui-ci,  avec  Tar- 
rière-pensée  qu'il  était  son  bien  personnel,  unique.  En 
même  temps  son  regard  observait  l'attitude  de  la 
Roussotte,  dans  l'intention  de  surprendre  entre  elle  et 
Jean  un  signe  quelconque  qui  les  aurait  dénoncés.  Mais 
tous  deux  se  tenaient  sur  la  plus  expresse  réserve,  fer- 
maient leur  visage. 

Cette  sérénité  d'âme  dont  ils  donnaient  si  pleine- 
ment l'apparence,  n'avait  pas  tardé  à  dérouter  la  pers- 
picacité de  Mirette.  Elle  fut  prise  soudainement  d'une 
appréhension  d'erreur,   et  en  vint  à  douter  de  son 
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propre  soupçon.  S'ils  eussent  été  coupables  de  Thor- 
rible  passion  qu'elle  leur  imputait,  auraient-ils  pu  être 
assez  maîtres  d'eux-mêmes  pour  garder,  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  une  si  parfaite  tranquillité?  La  pente  était 
trop  douce;  elle  s'y  laissa  glisser.  Par  son  âme  grande 
ouverte,  une  onde  de  bonheur  coulait  en  elle,  la  vivi- 
fiait, comme  après  de  longs  jours  de  sécheresse  la  pluie 
abondante  vivifie  le  sol  en  coulant  parmi  les  sillons. 
Tout  y  renaissait  :  une  paix  délicieuse  y  lénifiait  son 
angoisse;  d'un  coup  d'aile,  la  joie  y  était  revenue, 
elle  s'y  rétablissait.  Pour  un  rien,  elle  se  serait  mise  à 
rire,  à  chanter,  comme  naguère  aux  heures  insouciantes 
de  l'ignorance.  Elle  cheminait,  portée  en  quelque  sorte 
par  ce  courant  nouveau  de  félicité,  serrait  avec  plus  de 
force  encore  le  bras  de  Jean,  songeait  :  a  II  est  à  moi, 
à   moi  seule...  J'ai  rêvé  des  hypothèses  absurdes  : 
entre  elle  et  lui  rien  ne  s'est  passé;   j'étais  folle  !  » 
Pourtant,  quoi  qu'elle  s'efïorçât  de  se  suggérer  à  elle- 
même,  le  doute  ne  lâchait  pas  si  facilement  sa  proie. 
Elle  en  entendait  encore,  par  intermittences,  les  gron- 
dements sourds  :  a  Si  pourtant  cela  était  ?  Oui,  si  cela 
était,  que  ferait- elle  ?  A  quelle  résolution  extrême  s'ar- 
rêterait-elle? »   Mais  elle  fermait  aussitôt  l'oreille  à 
cette  voix  troublante,  arrachait  de  sa  pensée  l'inquié- 
tante conjecture,  voulait  être  heureuse,  heureuse  avec 
Jean,  comme  elle  l'avait  été  jusqu'alors,  dans  sa  chair, 
dans  son  cœur,  son  royaume  à  elle  seule. 

Ils  traversèrent  le  jardin.  A  la  porte  de  la  maison, 
Mirette  dit  tout  à  coup  :  —  Jean,  il  faut  nous  retirer. 

Mattre  Lemarignié  crut  devoir  protester  :  —  Vous 
retirer  sans  dîner  ?  Vous  n'y  pensez  pas  ! 

Elle  secoua  sa  jolie  tête  volontaire  et  prononça  : 

—  Excusez-nous,  je  me  sens  très  fatiguée. 

Cela  parut  à  chacun  une  fantaisie  qu'expliquait  l'état 
de  grossesse  et  l'on  sourit  indulgemment.  —  Allons, 
ma  bru,  fit  observer  malicieusement  maître  Lemari-^ 
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gnîé,  puisque  vous  insîstez,  nous  vous  laisserons  par- 
tir. Il  ne  faut  pas  que  Penfant  ait  mauvais  caractère, 
ne  le  contrarions  pas.  Tout  de  même,  pendant  qu'on 
attellera  votre  cheval,  vous  ne  me  refuserez  pas  d'en- 
trer. Je  veux  offrir  le  coup  de  l'étrier. 

Ils  avaient  passé  dans  la  salle  à  manger.  De  l'une 
dès  fenêtres  ouvrant  sur  la  cour,  maître  Lemarîgnié 
prévint  le  domestique,  puis  il  alla  chercher  dans  le  cel- 
lier une  bouteille  de  très  vieille  eau-de-vîe. 

—  Voilà,  fit-il,  à  son  retour,  une  excellente  chose 
dont  malheureusement  on  ne  boira  plus  dans  vingt 
ans.  Je  ne  parle  pas  de  moi,  qui  ne  serai  plus  de  ce 
monde,  mais  de  vous  et  de  vos  enfants.  Il  ne  m'en 
reste  plus  guère  de  pareille  à  celle-ci.  Elle  est  de  l'âge 
de  Jean;  c'est  avec  cette  goutte-là,  ma  chère  bru, 
que  nous  avons  baptisé  votre  mari  :  elle  était  alors 
d'argent,  elle  est  d'or  aujourd'hui. 

Il  remplit  les  verres,  plaça  le  sien  dans  la  lumière  et 
demeura  quelques  minutes  contemplatif;  Un  rayon,  en 
y  passant,  illuminait  le  liquide  ambré  et  en  faisait 
s'exhaler  un  parfum  de  fleur  de  vigile.  Après  l'avoir 
respiré  longuement,  voluptueusement,  il  s'écria  :  — 
Quel  parfum  subtil!  Rien  qu'aie  sentir,  on  se  griserait. 

Ils  trinquèrent  et  burent  à  petits  coups,  silencieuse- 
ment. 

Comme  ils  reposaient  leurs  verres,  Mîrette  pro- 
nonça :  —  Voici  la  voiture  qui  vient  nous  cherchera 
Allons,  Jean,  apprête-toi. 

Sans  plus  attendre,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre 
où  son  mantelet  et  son  chapeau  étaient  restés.  Jean 
la  suivit.  Les  adieux  commencèrent. 

—  C'est  une  bonne  journée  de  passée.  Vous  auriez 
dû  toutefois  la  finir  près  de  nous. 

Ils  s'embrassèrent  :  Mirette  et  maître  Lemarignié, 
la  Roussotte  et  Jean. 

^—  Quand  se  revetra  t  on  ? 
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—  Bientôt, 

—  Venez  plus  souvent,  que  diable  ! 

Mirette  s'adressant  à  la  Roussette  disait  :  —  C'est 
convenu,  n'est-ce  pas,  nous  comptons  sur  votre  pré- 
sence à  rinauguration  du  Casino.  Il  faut  que  mon 
beau-père  vous  y  amène. 

—  Hélas  !  objecta  maître  Lemarignié,  je  suis  bien 
vieux. 

—  Voyons,  insista  Mirette,  ne  dites  pas  non,  lais- 
sez-vous tenter.  Une  fois  n'est  pas  coutume. 

Le  cheval  piaffait  dans  la  cour.  Ils  s'eçibrassèrent 
de  nouveau.  Mirette  épiait  Jean  et  la  Roussotte,  pen- 
dant qu'ils  échangeaient  l'accolade.  Rien  ne  trahissait 
leur  émotion.  Elle  pensait  pourtant  encore  :  a  Si  cela 
était?  » 

Ils  étaient  au  pied  de  la  voiture. 

La  Roussotte  était  très  pâle.  Mais  ne  l'était-elle  pas 
toujours  ? 

Jean  aidait  sa  femme  à  monter  dans  le  cabriolet. 
Lorsqu'elle  s'y  fut  installée,  il  y  monta  à  son  tour, 
prit  lès  rênes. 

—  Au  revoir.  Décidez-vous  :  la  fête  sera  très  belle, 
je  vous  assure. 

—  Au  revoir  et  bon  voyage. 

Jean  secoua  les  guides.  La  Roussotte,  les  yeux 
noirs,  le  regardait,  la  main  posée  sur  sa  poitrine 
haletante.  Mirette,  en  les  examinant  tous  deux,  se 
disait  :  —  Ah!  que  je  voudrais  savoir! 

Ils  se  crièrent  une  dernière  fois  : 

—  A  bientôt! 

—  A  bientôt! 

Le  cheval,  au  pas,  traversait  la  cour.  Il  franchit  le 
portail,  s'engagea  sur  la  route  et  prit  le  trot. 

Tandis  que  la  bête  trottait  d'un  pied  ferme  et  rapide, 
se  sentant  dans  la  direction  de  l'écurie,  Jean  laissait 
flotter  les  rênes  mollement.  Bien  qu'il  eût  accédé,  sans 
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aucune  protestation,  au  caprice  de  sa  femme,  il  se  de- 
mandait ce  qu'elle  pouvait  bien  avoir  eu  subitement 
pour  précipiter  ainsi  leur  départ.  Car  leur  pensée  pre- 
mière, celle  du  matin,  avait  été  de  passer  la  journée 
tout  entière  aux  Rivières,  où  Mirette  comptait  prendre 
beaucoup  de  plaisir.  Était-ce  possible  que  son  état  de 
grossesse  fût  la  seule  cause  de  cette  détermination 
imprévue?  Il  cherchait  une  explication  plausible,  et  un 
enchaînement  d'idées  l'amenait  à  se  demander  si  ce 
n'était  pas  exposer  son  bonheur  à  un  danger  certain 
que  de  mettre  en  présence  ces  deux  femmes,  dont  il 
avait  aimé  l'une,  et  dont  il  aimait  l'autre.  Malgré  la 
prudence,  la  froideur  affectée  que  la  Roussotte  et  lui 
apportaient  dans  ces  relations  familiales,  n'avait-il  pas 
à  craindre  que  le  secret  du  passé  ne  fût  deviné?  Et 
alors...  Alors  qu'adviendrait-il? 

Mirette,  rencognée  au  fond  de  la  voiture,  se  taisait. 
Il  n'osait  tourner  vers  elle  son  regard,  où  quelque  chose 
de  trouble  passait  en  ce  moment.  Aujourd'hui,  il  lui 
avait  été  impossible  de  ne  pas  remarquer  quel  chan- 
gement physique  s'était  opéré  depuis  peu  de  mois  chez 
la  Roussotte.  Comme  sa  pâleur  avait  frappé  l'attention 
de  Mirette,  elle  avait  aussi  frappé  la  sienne,  et  de 
même  que  Mirette  il  avait  conclu  à  une  concordance 
entre  cette  maladie  de  cœur  et  le  passé  brisé,  irré- 
parable. Décidément,  il  était  dangereux  de  la  voir. 
Ces  rapprochements,  si  espacés  qu'ils  fussent,  réveil- 
laient en  eux  trop  de  souvenirs  inquiétants.  Il  n'était 
pas  mort  en  elle,  cet  ancien  amour  :  lampe  toujours  allu- 
mée au  fond  d'un  sanctuaire,  il  y  veillait  et  la  consu- 
mait. Hélas  !  il  n'était  pas  davantage  mort  en  lui.  En 
cet  instant  même,  il  en  entendait  monter  la  voix,  en 
proie  à  la  même  déroute  morale  que  celle  qu'il  avait 
subie  tout  à  l'heure  dans  le  bois,  lorsque  son  père  lui 
avait  désigné  la  cabane  vermoulue  où  la  Roussotte  et 
lui  s'étaient  donné  jadis  de  si  passionnés  rendez-vous. 
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Ah!  par  quoi  donc  parviendraient-ils  jamais  à  se 
guérir  Tun  de  l'autre ,  et  quand  cela  leur  arriverait-il? 
Les  yeux  fixés  sur  l'horizon,  que  fermaient,  au  delà 
des  espaces,  la  mer  et  le  ciel,  Jean  ainsi  s'interrogeait 
silencieusement.  A  côté  de  lui,  muette  aussi,  Mirette 
l'écoutait  songer,  et  leurs  âmes  se  joignaient  dans 
l'épouvante  d'un  malheur  proche,  comme  elles  s'étaient 
pénétrées  dans  le  bonheur  qui  s'enfuyait,  le  bonheur  si 
lent  à  venir  et  si  prompt  à  nous  échapper.  De  même 
que  sous  l'ouragan  tout  se  disperse,  de  même  elle 
sentait  ses  convictions  emportées  au  souffle  d'une 
catastrophe  imminente.  Et  c'était  dans  son  être  meur- 
tri, désemparé,  une  débâcle  du  présent  sombrant  dans 
un  obscur  passé.  Elle  luttait  en  vain,  se  disait,  avec  la 
volonté  de  croire  :  «  Cela  n'est  pas.  »  Elle  se  disait 
aussi,  éperdue  d'effroi  :  «  Cela  est.  »  Quand  Jean  lui 
avait  affirmé  que  l'autre  femme  était  morte,  à  quel  mo- 
bile avait-il  donc  obéi?  Pourquoi  ce  mensonge?  Mais, 
pouvait-il  lui  avouer  toute  la  vérité?  Non,  non,  quoi 
qu'il  lui  fût  affirmé,  l'autre  femme  n'était  point  morte  ! 
Elle  vivait,  elle  vivait  non  loin  d'eux,  menace  cons- 
tante. Un  jour  ou  l'autre,  ne  s'efforcerait-elle  pas  de 
reconquérir  le  cœur  de  Jean?  Vainqueur  une  fois, 
serait-il  assez  fort  pour  vaincre  toujours?  S'il  était 
vaincu,  que  ferait-elle?  Sa  raison  s'affolait,  perdait  pied, 
ballottée  entre  ces  impulsions  contradictoires.  Elle  dra- 
matisait l'avenir,  se  voyait,  épouse  délaissée,  haïe 
peut-être,  arrachée  de  la  vie  de  son  mari,  comme  on 
émonde  une  branche  morte.  Elle  se  voyait,  en  sa  de- 
meure immense,  attendant  en  larmes  le  retour  de  Jean, 
qu'elle  savait  dans  les  bras  de  l'autre.  Et  quelle 
itre?...  O  honte!  la  Roussotte,  la  femme  de  son 
opre  père  à  lui!  Elle  voyait  enfin  Jean  rassasié  la 
poussant,  ne  voulant  plus  de  ses  caresses,  répudiant 
s  baisers.  C'était  trop,  c'était  trop  pour  son  âme  en 
lire!  Non,  cela  ne  pouvait  pas  être... 
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Involontairement,  elle  avait  sursauté.  Il  se  tourna 
vers  elle,  la  surprit  le  visage  assombri,  les  yeux  noyés 
d'ombre,  le  front  barré  p^  un  pli  de  souffrance  inté- 
rieure. 

Il  demanda  :  —  Qu'as-4u? 

Elle  se  renfonça  dans  son  mutisme.  Il  renouvela  sa 
question  :  ~  Qu'*s-tu?  réponds-mpi,  qu'as-tu?  As-tu 
froid? 

Elle  secoua  la  té^  négativement,  sans  desserrer  les 
lèvres.  Un  silence  pénible  s'établit  entre  eux.  Le  bou- 
dai t^elle?  Pourquxji  le  bouder?  Il  n'en  devinait  pas  le 
motif,  ou  plutôt  il  avait  peur  de  le  deviner.  II  se  rap- 
pelait l'entretien  qu'ils  avaient  eu  l'avant-veille,  où  elle 
s'était  piquée  d'une  jalousie  subite  au  point  de  fuir 
son  baiser.  Il  crut  devoir  se  pencher  vers  elle.  Il  la  prit 
dans  son  bras,  et,  l'attirant  doucement,  il  chercha  à  l'em- 
brasser. . 

Elle  se  l^ssa  faire,  froide,  indifférente,  comme  loin- 
taine. , 

Il  r^t|ii  plus  anxieux  :  —  Tu  souffres?  Parle-moi. 
De  quoi  souffres-tu? 

Elle  souffrait  atrocement,  en  effet,  la  poitrine  gon- 
flée de  sanglots,  qu'elle  cc^tenait.  Elle  eût  voulu  pou- 
voir luitaier  sa  peine,  avoir  un  démenti  :  elle  n'osait 
pas,  en  suffoquait. 

Elle  articula,  tout  soa  désespoir  dans  la  voix  :  —  Je 
ne  souffre  pas. 

—  Alors,  pourquoi  ce  silence?  Pourquoi  cette  obs- 
tination à  ne  pas  me  répondre?  Tu  es  vraiment  sin- 
gulière aujourd'hui. 

Elle  s'écria  :  —  Je  vois  bien  que  je  ne  te  plais  plus. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux,  étonné  :  —  Tu  es  folle  ! 
Quelle  idée? 

Elle  soutint  soiï  regard  et  reprit  :  — •  Je  ne  sms  point 
folle.  Tu  ne  m'aimes  plus  :  il  y  a  entre  nous  un  autre 
amour. 
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II  fut  atteint  par  ces  derniers  mots  comme  par  un 
choc  :  son  cœur  chancela  sous  la  secousse.  Néanmoins, 
dans  un  effort,  il  se  ressaisit. 

—  Que  veux-tu  dire,  fit-il?  Je  ne  te  comprends  pas. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  poursuivit  tendre- 
ment :  —  Voyons,  Mirette,  sois  raisonnable.  Qu'y  a- 
t-il?  Voici  la  deuxième  fois  en  deux  jours  que  des  pen- 
sées sans  objet  te  harcèlent.  Il  faut  réa^  contre  ce 
cotirant  de  douleur.  Je  t'en  supplie,  laissons  là  le  passé. 
Ce  qui  a  été  n'est  plus.  Tu  me  dis  :  «  Il  y  a  entre  nous 
un  autre  amour.  »  Rassure-toi,  cela  n'est  pas.  Je  t'aime 
comme  hier  je  t'aimais,  toi  seule.  Tu  occupes  dans  mon 
cœur  toute  la  place.  Tu  es  mon  bien  unique,  la  mère 
de  mon  enfant,  entends-tu  bien?...  de  mon  enfant. 
C'est  à  lui  qu'il  importe  de  songer  et  non  à  tes  chi- 
mères. 

Elle  récoutaît.  Ce  qu'il  lui  disait,  était-ce  bien  la 
vérité?...  Il  l'aimait  ;  elle  occupait  dans  son  cœur  toute 
la  place;  plus  que  l'épouse,  elle  était  la  mère  de  son 
enfant.  Et  Tautre?  L'autre,  ce  n'était  rien,  il  n'y  avait 
rien  entre  cette  autre  et  lui...  Oui,  il  avait  raison,  cela 
seul  était  vrai,  et  la  sérénité  pouvait  maintenant  revenir 
dans  son  âme,  sa  pauvre  âme  affamée  d'amour... 

Les  lèvres  tendues  au  baiser  qu'il  lui  offrait,  soule- 
vée par  la  joie  d'être  enfin  reconquise,  elle  murmura  : 
—  Je  te  crois...  C'est  fini...  Tu  es  à  moi,  à  moi  seule, 
et  je  t'aime  ! 

Il  étouffa  ce  cri  de  suprême  détresse  sous  sa  bouche. 


*** 


Le  temps  de  l'idylle  était  passé.  L'ivraie  avait  germé, 
lalgré  eux,  se  substituait  au  bon  grain. 

Un  soif  qu'ils  étaient  seul  à  seule  sut  un  banc  du 
»arc,  Mirette,  le  cerveau  traversé  par  l'image  de  la 
loùssotte,  demanda  à  Jean  s 
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—  Comment  donc  ton  père  a-t-il  épousé  sa  femme? 
Et  elle  ajouta  dans  une  intention  méchante  :  la  Rous- 
sotte  !  quel  nom  !  Ça  empoisonne  Técurie. 

Il  répondit  assez  vivement  :  —  Ma  belle-mère  a  été 
une  jolie  fille  en  sa  vingtième  année,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'elle  ait  séduit  mon  père  veuf. 

Dans  l'accent  avec  lequel  il  avait  prononcé  cette 
justification  du  mariage  de  son  père,  Mirette  crut  lire 
^  un  arrière-sentiment  de  désapprobation. 

Elle  se  récria  :  —  Vraiment,  elle  a  été  si  jolie  que 
|v  cela?  On  ne  le  croirait  pas  à  la  voir. 

La  raillerie  était  cruelle.  Il  répliqua  avec  plus  de 
vivacité  encore  :  —  Tu  as  tort  de  te  moquer  dhine 
malheureuse  femme  malade. 

Elle  s'était  mordu  les  lèvres,  dépitée,  et  s'était  tue. 
Elle  pensait  :  «  Il  prend  bien  à  cœur  la  défense  de 
cette  femme.  Quel  intérêt  peut-il  avoir  à  la  trouver 
jolie  contre  mon  gré,  si  ce  n'est  qu'elle  lui  a  plu  autre- 
fois? »  Leur  silence  s'était  prolongé.  Il  réfléchissait  de 
son  côté.  Cette  obsession  dont  l'esprit  de  Mirette  était 
comme  hanté,  le  troublait  également.  Une  ombre  qu'il 
se  sentait  impuissant  à  écarter  se  glissait  désormais 
entre  eux,  obscurcissait  leur  joie  jusqu'alors  si  rayon- 
nante. La  Roussotte  !  Pourquoi  toujours  évoquer  ce 
nom  ?  A  le  rappeler  sans  cesse,  ne  craignait-elle  pas 
d'attirer  sur  eux  le  danger  d'un  souvenir,  contre  lequel 
il  était  si  faiblement  armé  lui-même?  Ne  comprenait- 
elle  pas,  dans  son  inquiétude  de  pénétrer  le  redoutable 
I;  secret,  que  c'était  le  pousser  sur  une  pente  glissante 

où  déjà  son  propre  pied  s'engageait  ?  Toujours  parler 
d'elle,  toujours  y  songer!  Pourquoi?  Pourquoi?  Hélas! 
%,  depuis  leur  dernière  rencontre,  n'y  songeait-il  pas  trop 

souvent?  Trop  souvent  ne  revoyait-il  pas  ce  visage, 
ces  yeux  brillants  de  fièvre,  ces  lèvres  surtout,  au- 
.  jourd'hui  décolorées  par  le  mal,  si  ardentes  jadis  aux 
t  baisers?  Mécontent  de  lui,  il  l'était  en  ce  moment  non 
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moins  deMirette,  qui  jouait  inconsciemment  avec  cette 
flamme  si  mal  éteinte  et  dont  le  soupçon  imprécisé 
menaçait  leur  sécurité.  Elle  lui  paraissait  ressembler  à 
la  petite  fille  d'autrefois  qui,  après  avoir  quelque  temps 
adoré  et  câliné  sa  poupée,  par  un  caprice  irrésistible, 
lui  arrachait  les  membres,  la  décapitait,  lui  ouvrait  le 
ventre,  afin  de  voir  de  quoi  était  faite  cette  joie  dont 
auparavant  elle  se  trouvait  satisfaite  sans  examen. 
Etait-ce  vraiment  utile  de  s'acharner  ainsi  à  l'analyse 
d'un  sentiment  tout  spontané?  Il  lui  disait  qu'il  l'aimait, 
qu'il  n'aimait  qu'elle.  N'eût-elle  pas  dû  se  contenter 
de  cette  affirmation  loyale?  Loyal,  il  l'était.  Le  passé 
était  loin,  très  loin  de  son  cœur;  tout  désir  se  taisait 
en  sa  chair,  se  changeait  en  une  profonde  pitié.  La  pitié, 
c'était  là  tout  ce  qu'il  lui  était  permis  de  donner  à  cette 
femme  qui  souffrait,  rongée  par  une  douleur  muette. 
Pourquoi  donc  fiétrir  par  une  parole  de  mépris  immérité 
ce  sentiment,  prix  unique  d'un  amour  inspiré  par  lui 
dans  l'emportement  d'une  jeunesse  irréfléchie  et  dont 
maintenant  elle  se  mourait  lentement?... 

•  La  Roussotte!  Quel  nom!  Ça  empoisonne  l'écu- 
rie, ji  Méchanceté  bien  inutile,  puisqu'elle  n'irait  pas  à 
son  adresse;  méchanceté  maladroite,  car  elle  réveillait 
en  lui  des  sympathies  endormies. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Je  rentre  à  l'étude. 

—  Quoi  faire? 

—  J'ai  à  travailler. 

—  Tu  n'y  songes  pas.  Il  va  bientôt  être  l'heure  de 
se  mettre  au  lit.  Reste. 

Il  répéta  :  —  J'ai  à  travailler  :  une  affaire  à  étudier. 

Il  était  debout.  Elle  l'avait  regardé  s'éloigner  dans 
l'obscurité  de  l'allée  et  sa  paupière  s'était  mouillée. 
C'était  la  première  fois  qu'il  résistait  à  sa  volonté  net- 
tement exprimée.  Sa  gorge  se  serra,  ses  inquiétudes 
la  reprirent*  Des  voix  parlaient  en  elle,  voix  affreu^ 
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sèment  tristes.  Elle  se  laissait  entraîner  par  elles, 
écoutait  en  sa  conscience  des  récriminations  qui  lui 
semblaient  justifiées,  se  disait  :  a  II  ne  m'aime  plus. 
Voilà  où  nous  en  sommes  après  cinq  mois  de  mariage. .. 
Quelle  destinée!  »  Ils  avaient  été  pourtant  si  heureux! 
Quels  baisers,  quelles  délices  d'amour!  C'était  fou! 
Cela  était  déjà  évanoui,  comme  un  rayon  éphémère. 
Sa  pensée  remontait  encore  plus  avant  le  cours  de 
ses  souvenirs;  elle  s'y  revoyait  virginale,  attendant 
l'étreinte.  Tout  son  corps  était  blanc,  son  âme  était 
d'hermine.  Il  avait  pris  tout  cela  fougueusement,  viri- 
lement, en  maître,  devenu  depuis  son  esclave...  Mais 
tout  cela  était  fini.  Il  ne  l'aimait  plus,  il  en  aimait  une 
autre!  Qui?  Quelle  était  cette  autre?  Était-ce  celle 
qu'il  avait  aimée  autrefois,  dont  il  avait  tu  le  nom?  Il 
avait  dit  :  a  Elle  est  morte.  »  Était-elle  morte?  La 
Roussotte  !  Il  avait  mis  bien  de  l'ardeur  à  la  défendre?. . . 

Elle  se  sentait  s'enliser  dans  ses  doutes.  Pour  y 
échapper,  à  son  tour,  elle  s'était  levée,  avait  regagné 
la  maison.  Alors  la  tentation  lui  était  venue  d'aller 
surprendre  Jean  dans  son  travail  et,  comme  tant  de  fois 
elle  l'avait  fait  en  des  jours  meilleurs,  de  le  saisir  par 
derrière,  de  renverser  son  visage  et  dé  baiser  ses 
lèvres.  Le  baiser,  plus  que  les  larmes,  c'est  la  rosée 
qui  vivifie  nos  âmes.  Celui  qu'elle  lui  donnerait  serait 
invincible;  par  lui,  elle  le  reprendrait  comme  en  un 
réseau,  et  ensuite  ils  s'en  iraient,  étroitement  enlacés, 
vers  la  joie  des  voluptés  nocturnes,  où  elle  oublierait 
ses  angoisses. 

Tout  entière  à  ce  jeu  d'amour,  elle  s'était  avancée 
jusqu'au  cabinet  de  son  mari.  Sous  la  porte,  un  rai  de 
lumière  dénonçait  qu'il  était  bien  là,  travaillant.  De 
même  qu'elle  était  heureuse,  il  allait  être  heureux  de 
cette  surprise.  Doucement,  elle  avait  tourné  le  bouton, 
ouvert  la  porte,  prête  à  s'élancer,  ardemment  amou- 
reuse. Elle  ne  s'était  pas  élancée.  Jean  lui  avait  menti, 
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il  ne  travaiUait  point.  Les  coudes  appuyés  sur  le  bord 
de  son  bureau,  le  visage  dans  ses  mainS|  si  absorbé 
qu'U  ne  Tentendait  pas  derrière  lui,  il  songeait,  Elle 
était  restée  sur  le  seuil,  immobile,  sans  qu'il  sentit  sa 
présence.  Plusieurs  minutes  s^écoulèrent,  longues  de 
douleur.  Tout  à  coup,  elle  jeta  un  cri.  Il  se  retourna,  ten- 
dit les  bras  pour  la  recevoir.  Elle  y  tomba,  sanglotant. 

De  courtes  éclaîrcies  en  des  jours  chargés  d^orage, 
telle  était  désormais  la  vie  de  Jean.  Autour  de.  lui,  la 
douleur  montait  comme  une  écume;  il  la  savait  dans 
l'âme  désespérée  de  la  Roussotte,  il  la  voyait  dans 
l'âme  jalouse  de  Mirette  et,  par  contré-coup,  il  en  sen- 
tait les  secousses  dans  son  âme.  Loyalement,  il  avait 
voulu  rompre  avec  le  passé  :  par  mille  liens  obscurs  le 
passé  l'attirait,  l'emprisonnait.  Des  souvenirs  ca^tieu3t 
frôlaient  sa  chair,  l'enveloppaient  de  mollesse  volup- 
tueuse, drainaien^t  sa  volonté  impuissante.  Il  pensait  : 
«  Je.  yeux  aimer  Mirette,  l'aimer  seule.  »  Et  malgré 
lui  les  traits  ravagés  de  la  Roussotte  surgissaient  de- 
vant ses  yeux,  et  c'était  d'elle  qu'il  recevait  la  suprême 
caresse.  Çoijame  ce  soir  terrible  où,  poussée  par  une 
fureur  d'amour,  elle  s'était  offerte  pour  ainsi  dire  à  la 
surprise  de  son  sommeil,  subrepticement  elle  s'intro- 
duisait en  lui.  Il  lui  criait  :  a  Va-t'en!  va-t'en!  »  Elle 
s'en  allait,  puis  revenait,  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  excitait  sa  pitié,  et  que  la  pitié  était  comme  un 
écueil  dressé  parmi  l'écume  de  la  douleur  où,  naufragé 
à  bout  de  forces,  il  sentait  son  être  tout  entier  s'en- 
foncer de  plus  en  plus. 

Certain  jour  du  mois  de  juillet,  comme  il  errait  à 
travers  les  rues  de  La  Rochelle ,  songeant  à  cette  dé- 
tresse, il  aperçut,  à  quelques  pas  à  peine,  la  Roussotte 
qui  s'avançait  vers  lui.  D'instinct,  il  fit  un  mouvement 
comme  pour  rebrousser  chemin  ;  mais  elle  aussi  l'avait 
vu,  et  ils  étaient  trop  près  l'un  de  l'autre  pour  pouvoir 
s'éviter. 
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Ils  s'abordèrent  donc,  elle  avec  un  sotirire  triste,  lui 
i  avec  une  gêne  visible. 

Elle  lui  parla  la  première  :  —  Pourquoi,  interrogea- 
t-elle,  cherchiez- vous  à  me  fuir? 

Il  protesta  aussitôt  :  —  Vous  fuir?  Vous  vous  trom- 
pez.  Je  ne  cherchais  nullement  à  vous  fuir...  J'allais 
P  retoiuTier  sur  mes  pas,  quand  je  vous  ai  aperçue,  et... 

Elle  ne  lui  laissa  pas  achever  son  mensonge.  Elle 
reprit  :  —  Non,  je  ne  suis  pas  dupe  de  votre  défaite... 
fi  C'est  bien  ma  vue  qui  a  été  cause  de  votre  mouve- 

ment de  retraite.  Elle  ajouta  avec  une  ironie  cruelle  : 
—  Je  ne  suis  pourtant  plus  guère  dangereuse. 
?'  Son  émotion  avait  fait  monter  un  peu  de  rouge  à  ses 

pommettes,  et  deux  plis  douloureux  se  creusaient  aux 
coins  de  sa  bouche. 

Il  la  considérait,  péniblement  impressionné.  Il  pro- 
nonça :  —  Vous  allez  mieux,  il  me  semble. 

—  Oh  !  fit-elle,  c'est  une  illusion.  Ça  va,  au  con- 
traire, de  mal  en  pis.  Je  suis  très  fatiguée. 

—  Vous  travaillez  trop  sans  doute  ? 
Elle  baissa  les  yeux  et  dit  :  —  C'est  peut-être  ça.  Il 

faut  bien  faire  la  besogne  de  la  maison. 

Il  l'interrompit  :  —  Mon  père,  un  jour,  en  me  par- 
lant de  votre  indisposition,  m'a  déclaré  qu'il  vous  avait 
proposé  une  aide.  Pourquoi  n'acceptez-vous  pas?  Une 
servante  serait,  en  somme,  peu  coûteuse  et  votre  santé 
est  plus  précieuse  que  cette  dépense. 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  humides  :  —  Vous  êtes 
bon,  observa-t-elle;  mais  j'aime  mieux  travailler.  Le 
travail  acharné  empêche  de  penser,  et  c'est  de  trop 
penser  que  je  suis  malade. 

Ils  se  turent  un  instant,  debout  l'un  devant  l'autre. 
Près  d'eux,  la  foule  des  promeneurs  circulait  ;  certains, 
les  reconnaissant,  saluaient  en  passant.  Ils  éprouvaient 
un  sentiment  de  malaise,  comme  s'il  y  avait  faute  pour 
eux  de  s'être  ainsi  rencontrés. 
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Après  quelques  minutes  de  silence,  il  demanda  : 
—  Où  alliez- vous  par  ici? 

—  Vers  un  magasin  pour  y  faire  des  emplettes. 

—  Vous  êtes  pressée? 

—  Pas  absolument.  Pourvu  que  je  sois  à  la  voiture 
vers  six  heures  I  Votre  père  n'y  sera  pas  avant. 

—  Alors,  vous  plairait-il  de  faire  un  tour  avec  moi? 
Je  voudrais  vous  parler  longuement,  et  ici  il  y  a  trop 
de  passants  qui  nous  connaissent. 

Elle  lui  prit  le  bras  et  ils  marchèrent  dans  la  direc- 
tion d'une  rue  voisine,  moins  fréquentée.  Il  allait  trop 
vite  pour  elle  ;  elle  dut  le  'prier  de  modérer  son  pas. 

—  Vous  vous  hâtez  trop,  dit-elle.  Excusez-moi  de 
ne  pouvoir  vous  suivre  :  il  me  vient  parfois  des  suffo- 
cations insupportables, . . 

Il  s'écria  :  —  Pourquoi  vous  rendez-vous  malade  à 
ce  point?  Ne  pourriez- vous  pas  réagir? 

—  Hélas!  vous  prêchez  une  convertie,  déclara-t-elle 
en  souriant.  Je  suis  la  première  intéressée  à  ma  gué- 
rison,  et  vous  devez  bien  vous  imaginer  que  je  mets  la 
meilleure  volonté  du  monde  à  y  parvenir...  On  ne 
réussit  pas  toujours  tout  ce  que  Ton  veut. 

—  Si  le  travail  ne  suffit  pas,  il  faut  essayer  d'un 
autre  moyen. 

—  Que  voulez- vous  que  je  fasse?  Me  distraire,  com- 
ment? Depuis  votre  visite,  votre  père  me  tourmente 
pour  que  j'assiste  à  la  fête  prochaine  de  Castellaillon. 

—  Il  a  raison,  appuya  Jean. 

—  Oui,  il  a  raison,  peut-être.  C'est  pour  ça,  du  reste, 
que  vous  m'avez  rencontrée  aujourd'hui  en  ville,  où  je 
sv's  venue  acheter  une  toilette.  J'obéis,  ou  plutôt  je 
m  résigne,  car  je  n'ai  gpère  l'esprit  à  la  joie.  Enfin,  il 
fa  t  bien  faire  plaisir  à  votre  père,  puisqu'il  y  tient. 

Is  s'acheminaient  par  une  rue  presque  déserte  abou- 
ti sant  à  l'une  des  portes  de  la  ville.  Ils  la  passèrent, 
gî  :nèrent  un  boulevard  extérieur  qui  longeait  les  gla- 
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cis.  Ayant  avisé  un  banc,  elle  Vy  conduisit  et  ils  s'y 
assirent  côte  à  côte. 

Ils  étaient  redevenus  silencieux,  le  cœur  plein  de 
paroles  que  ni  Tun  ni  Vautre  ne  pouvait  prononcer. 
Il  la  regardait,  ému  d.e  pitié,  et  jamais  la  comparaison 
entre  le  passé  et  le  présent  ne  Tavait  si  profondément 
remué.  Elle  n'était  vraiment  plus  que  Tombre  de  ce 
qu'elle  avait  été.  Était-ce  possible  que  la  maladie  dont 
souffrait  la  Roussotte  eût  fait  en  elle  de  tels  ravages  en 
si  peu  de  temps?  Une  année  seulement  s'était  écoulée 
depuis  son  retour  de  Bordeaux,  une  année,  et  déjà  il 
voyait  cette  femme  robuste,  chez  qui  la  santé  semblait 
déborder,  il  la  voyait  se  décharner,  décliner,  se  pen- 
cher vers  la  mort.  Il  la  détaillait  :  son  visage  se  mar- 
brait de  lividités  morbides  ;  ses  mains  amaigries  mon- 
traient tout  un  réseau  de  veines  sous  la  transparence 
de  l'épiderme;  un  souffle  haletant,  inégal,  soulevait 
par  saccades  sa  poitrine...  Seuls,  ses  yeux  cerclés  de 
bistre  demeuraient  lumineux,  et  encore  inclinait-on  à 
attribuer  cet  éclat  à  la  fièvre  qui  les  brûlait. 

Tpus  deux  se  taisaient,  agitant  en  leur  pensée  des 
réflexions  douloureuses.  Il  reprit  enfin  la  parole  : 

—  Qu'est-ce  que  le  médecin  dit  de  tout  cela?  deman- 
da-t-il.  Vous  avez  dû  le  consulter? 

—  Que  voulez-vous  qu'il  en  dise?  Il  constate  le  mal. 
Quant  au  remède,  ni  lui  ni  d'autres  ne  le  trouveront,  car 
ils  ignoreront  toujours  la  cause  vraie,  unique,  de  ce  mal. 

Il  détourna  son  regard,  envahi  par  une  indicible  tris- 
tesse. Comme  il  gardait  le  silence,  elle  continua  : 

—  Il  ne  dépend  pas  seulement  de  notre  bonne  vo- 
lonté, voyez-vous,  de  tuer  le  souvenir.  C'est  de  ça  que 
je  me  consume,  ptpas  d'autre  chose.  Ah!  quelle  fatalité 
pèse  sur  nous  ! 

Il  voulut  la  réconforter,  se  donna  en  exemple. 

—  J'ai  souffert  aussi,  beaucoup  souffert,  interrom- 
pit-il. Je  puis  bien  vous  l'avouer,  —  les  choses  sont  si 
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loin  aujourd'hui!  —  quand  j'ai  appris  par  mon  père 
qu'il  vous  épousait,  tout  mon  instinct,  toute  mon  âme 
également  s'est  soulevée  sous  le  choc,  et,  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  j^ai  failli  ei?L  mourir.  Pendant  plusieurs  jours, 

I    on  m'a  cru  perdu...  , 

I       —  Vous  m^en  ayez  parlé  trop  tard,  fit-elle. 

I       —  C^est  vrai!...  J'en  ai  été  empêché.  Alors,  j^aipris 

i    mon  parti  de  l'épouvantable  chose...   Faites  comme 

I    moi,  laissez- vous  emporter  par  la  vie.        * 

I       Elle  objecta  :  —  La  vie?...  Ah!  si  vous  saviez  com- 

I    bien  j'y  tiens  peu! 

—  Il  faut  y  tenir  ppùr  vous,  pour  mon  père,  pour 
moi  enfin.  La  vie  i^'est'pbînt  toujours  ce  quWeût  dé- 
siré qu'elle  fut.  On  l'a  comparée  maintes  fois  à  un  large 
fleuve  réfléchissant  tantôt  des  rives  riantes,  tout  om- 
bragées, au  long  desquelles  s'étagent  de  luxuriantes 
collines  et  des  cottages  délicieux;  tantôt  des  grèves 
nues,  sablonneuses,  arides,  où  rien \ ne  pousse,  pas 

j   même  les  fleurs  sauvages,  pas  même  un  brin  d'herbe. 

!   L'image  est  juste,  trop  juste.  Mais  tels  sont  les  des- 

[  tins  qui  régissent  l'existence  humaine  :  nous  n'y  pou- 

I   vons  rien  changer. 

A  son  tour,  elle  se  taisait,  les  yeux  fixés  sur  le  sol. 

\  Il  lui  prit  une  de   ses  mains,   la  pressa  amicalement 

i  dans  les  siennes. 

II  poursuivit  :  —  Croyez-moi,  ne  vous  laissez  pas 
abattre.  Voiilez-vous  qu'au  regret  de  n'avoir  pu  m'op- 
posera Taccomplissement  d'un  mariage  odieux,  s'ajoute 

!  en  moi  la  douleur  de  vous  en  voir  mourir?...  Songez  à 

'  moi  qui  resterais  après  vous.  Puisque  notre  amour 
résiste  à  nos  efforts,  c'est  en  son  nom  que  je  vous 

i  supplie  de  vi vire. 

Elle  se  Jeta  contre  son  épaule,  le  cœur  inondé  de  joie 
et  des  lartnes  plein  les  yeux,  prêtes  à  jaillir.  —  Vous 
m'aimez,  s'écrîa-t-elle.  Vous  m'aimez  ! 
Il  ne  lui  permit  pas  d^achever.  Lui  posant  la  main 

! 
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sur  la  bouche,  îl  répondit  :  —  Craignons  de  nous  le 
dire,  de  peur  d'augmenter  notre  malheur... 

Il  la  repoussa  doucement.  Le  visage  de  la  Roussette 
semblait  soudain  s'être  ranimé.  Il  Taimait  encore  : 
voilà  ce  qu'à  présent  elle  savait  I  Que  lui  importait 
l'étreinte  des  bras?  Elle  avait  mieux;  ils  étaient  liés 
par  l'âme,  indissolublement  liés.  Oui,  leur  amour,  ce 
don  de  leur  jeunesse,  résistait  au  temps  lui-même.  Jean 
avait  raison  :  la  vie  humaine,  comme  le  fleuve  symbo- 
lique, réfléchissait  tantôt  d'implacables  douleurs,  tan- 
tôt d'inexprimables  félicités.  La  sienne,  tout  d'un  coup, 
venait  de  s'illuminer.  Tout  à  l'heure,  elle  était  assom- 
brie, le  mal  seul  l'habitait,  l'enveloppait  de  noires  f 
nuées.  Chagrin,  désespoir,  tout  cela  était  maintenant  i 
dispersé  et  le  bonheur  enfin  était  en  elle.  Son  bonheur, 
combien  elle  eût  été  soulagée  de  pouvoir  le  crier  à  la 
terre,  au  ciel,  au  soleil!  Elle  le  sentait  gonfler  sa  poi- 
trine d'un  souffle  printanier,  courir  en  ses  veines  en 
larges  ondes,  se  glisser  en  sa  chair  inefïablement,  - 
prendre  possession  de  tout  son  être  si  longtemps  endo-  jj 
lori.  Elle  s'abîmait  sans  réserve  en  ce  rêve,  redevenue  l 
virginale.  Elle  eût  voulu  être  la  petite  Rose  d'autrefois,  : 
alors  que  les  joies  de  l'enfance ,  si  restreintes  et  pourtant  1 
si  pleines,  peuplaient  ses  songes  blancs,  et  puis  gran-  [ 
dir,  d'enfant  devenir  fillette,  de  fillette  devenir  femme,  j 
recommencer  tout  ce  passé  jusqu'au  jour  où  Jean  l'au-  l 
rait  prise  dans  un  élan  de  tendresse.  Et  ce  rêve  se  pour-  ; 
suivait  à  travers  les  années,  et  rien  de  ce  qui  était  , 
arrivé  n'existait...  Ils  s'appartenaient  sans  obstacle. 

Silencieusement,  Jean  la  regardait  songer,  et  ce  bon-   « 
heur  qu'elle  rêvait  s'épanouissait  à  ce  point  sur  ses   , 
traits  qu'il  en  fut  tout  à  coup  effrayé.  Il  se  leva,  afin   i 
de  ne  point  prolonger  plus  longtemps  ce  dangereux    ] 
I?  tête-à-tête.  Elle  se  leva  aussi  et  reprit  son  bras.  Ils   i 

regagnèrent  ensuite  la  ville  par  le  même  chemin  qu'ils    ! 
avaient  suivi  en  venante  Ils  s'avançaient  comme    n 
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une  douce  et  chaste  promenade  de  fiançailles.  Leur 
pensée  s'élevait  au-dessus  des  basses  tentations  ;  aucun 
désir  ne  les  effleurait  :  ils  étaient  en  ce  moment  deux 
âmes  qui  se  pénétraient  Tune  l'autre  délicieusement. 

A  rentrée  de  la  rue  où  le  hasard  les  avait  fait  se 
rencontrer,  Jean  prit  la  main  de  la  Roussotte,  la  serra 
et  dit  :  —  Séparons-nous  id.  Vous  allez  maintenant 
acheter  votre  toilette.  Faites- vous  belle  I  Je  veux  vous 
voir  heureuse. 

Elle  répondit  :  Je  me  sens  désormais  la  force  de  Fétre. 

—  Vous  viendrez  à  l'inauguration  du  Casino? 

—  J'irai. 

—  Et  vous  vivrez? 

—  Je  vivrai. 

Ils  se  quittèrent  et  se  perdirent,  chacun  de  son  côté, 
parmi  les  passants. 

Ce  soir-là,  Jean  revint  à  Anglins  satisfait.  Il  se  di- 
sait :  «  J'ai  semé  de  la  joie  en  route  :  voilà  une  journée 
qui  comptera  au  nombre  de  mes  meilleures.  »  Il  pen- 
sait encore  :  «  L'aveu  que  j'ai  fait  ne  saurait  avoir  de 
fâcheuses  conséquences.  La  rareté  de  ces  entrevues 
est  une  sauvegarde  sûre  contre  toute  sturprise.  »  Il 
songeait  encore  :  «  Je  lui  ai  donné  le  viatique  qui  l'ai- 
dera à  supporter  la  vie.  Sachant  maintenant  quels 
sentiments  j'ai  conservés  pour  elle,  elle  n'exigera  pas 
davantage.  »  Et  tandis  que  ces  réflexions  traversaient 
son  esprit  réconforté  par  elles,  il  poussait  son  cheval 
sur  la  route  qui  le  ramenait  chez  lui  et  où  le  soleil,  à 
son  déclin,  mêlait  son  poudroiement  à  la  poussière 
que  soulevait  la  brise  du  soir. 

11  était  heureux  d'avoir  fait  la  Roussotte  heureuse. 
I  ne  dit  rien  toutefois  à  Mirette  de  cette  rencontre 
f(  tuite,  ne  voulant  pas  réveiller  en  elle  des  inquié- 
t  les  dont,  à  plusieurs  reprises,  elle  avait  subi  l'assaut. 
I  l'avait  eu  d^ailleurs  qu'à  la  laisserparler  tout  d'abord. 
I  e  lui  contait  la  visite  de  M.  et  Mme  Duménil.  Dans 
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la  journée,  ils  avaient  passé  par  Anglins,  se  rendant  à 
Castellaillon  pour  s'y  installer  et  surveiller  les  travaux 
en  voie  d'achèvement.  L'inauguration  de  la  plage  et 
du  Casino  avait  été  arrêtée  pour  la  mi-août,  en  pleine 
saison.  Leur  causerie  s'y  attarda,  se  complut  à  évo- 
quer par  avance  tous  les  détails  d'une  fête  qui  promet- 
tait d'être  superbe,  à  eu  juger  non  seulement  parles  pré- 
pair^tifs,  mais  aussi  par  la  réclame  que  faisait  la  société 
intéressée  concurremment  avec  les  Compagnies  de 
chemins  dç  fer,  dont  on  avait  obtenu,  au  profit  des  bai- 
gneurs, des  prix  de  voyage  exceptionnellement  réduits. 
La  nuit  les  avait  surpris  à  table,  s'entretenant  de 
cet  événement  prochain  et  des  résultats  qu'on  pouvait 
en  espérer  pour  l'avenir.  Ils  se  levèrent  alors  et,  selon 
leur  habitude,  gagnèrent  le  parc  pour  se  diriger  ensuite 
vers  la  terrasse.  Le  ciel,  ce  soir-là,  était  sans  lune, 
Seuls,  le  scintillement  des  étoiles  et  les  feux  lointains 
de  quelques  phares  fixes  ou  tournants  dar4^ient  comme 
des  regards  en  l'obscurité  profonde,  Mirette,  qui  n'avait 
pas  eu  Jean  de  toute  l'après-midi,  se  faisait  plus  câline 
et  plus  tendre.  Ne  pouvant  nettement  le  distinguera 
distance,  elle  avait  voulu  le  sentir  et  elle  était  venue 
se  blottir  dans  le  creux  de  son  épaule.  Il  la  retenait 
dans  l'un  de  ses  bras,  qu'il  lui  avait  passé  autour  du 
cou,  et  tous  deux,  sous  Tinfluepce  du  silence  noc- 
turne, restaient  silencieux  et  songeurs.  Elle  pensait  à 
sa  maternité  future,  qui  bientôt  déformerait  sa  taille, 
alourdirait  son  flanc  et  pour  toujours  ferait  indisso- 
luble le  lien  qui  l'unissait  à  Jean.  Que  leur  vie  com- 
mune serait  dès  lors  remplie  !  Elle  ne  serait  pas  seule- 
ment l'épouse,  joie  du  foyer;  son  devoir  s'élèverait, 
s'élargirait  :  elle  serait  la  mère,  éducatrice  d'une  âme 
nouvelle.  Tandis  que,  les  yeux  demi-clos  sur  son  rêve, 
elle  se  repliait  en  sa  joie,  lui  aussi,  dans  un  retour 
sur  lui-même,  s'interrogeait.  Et  il  se  demandait,  de- 
puis un  instant  envahi  d'un  trouble  inquiétant,  si,  en 
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cette  journée,  pour  avoir  voulu  restituer  un  peu  de 
félicité  à  une  malade,  il  ne  s^était  pas  rendu  coupable 
d^un  parjure?  Les  lèvres  ne  prononcent  jamais,  sans 
danger,  le  mot  aimef  :  le  cœur  s^  brûle  en  dépit  de 
l'intention.  Or,  en  regardant  en  lui,  il  constatait  que, 
ce  soir,  Mirette  n'y  était  pas  seule.  L'autre  Vy  cou- 
doyait, y  prenait  place,  non  en  intruse  qui  s'y  serait 
glissée  par  surprise,  mais  en  conquérante  que  lui- 
même  avait  introduite  dans  le  sanctuaire  d'amour.  Re- 
pris par  le  vertige  des  anciens  souvenirs,  de  nouveau 
il  descendait  la  pente  fallacieuse  de  la  pitié,  découvrait 
au  bas  l'amour,  un  amour  ignominieux,  si  difficilement 
répudié.  Des  voix  insidieuses  s'élevaient  en  lui,  lui 
rappelaient  des  serments  échangés;  des  visions  lui 
remontraient  des  chocs  de  baisers,  des  enlacements  de 
caresses,  toute  Téclosion  de  sa  jeunesse  fleurie  d'inou- 
bliables voluptés,  la  Roussotte  vaincue  par  lui  autrefois 
et  qui,  aujourd'hui,  venait  lui  demander  compte  de  cette 
récolte  de  joies  au  prix  d'une  inefîaçalDle  flétrissure. 

Une  horreur  de  lui-même  l'ayant  fait  brusquement 
tressaillir,  Mirette  étonnée  se  redressa. 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-elle» 

Il  mentit  :  —  Je  ne  sais  :  une  indisposition  sans 
doute.  Je  viens  de  sentir  passer  en  moi  comme  un  fris- 
son. Si  nous  rentrions  à  la  maison,  à  moins  que  tu  ne 
préfères  rester  là? 

—  Non,  fit-elle,  rentrons  ensemble. 

Elle  se  leva  en  même  temps  que  lui  et  elle  s'appuya, 
pesante,  à  son  bras,  dans  l'illusion  de  l'avoir  mieux  à 
elle.  Elle  l'entraîna  ainsi  jusque  dans  leur  chambre. 
Alors  elle  l'enlaça,  attirant  sa  bouche,  l'âme  soulevée 
ï  '  la  ferveur  de  son  amour,  et  elle  balbutia  : 
-    S'aimer,  toujours  s'aimer  ainsi  ! . . . 

Ed.  MARTIN-VIDEAU. 

{A  suivre.) 
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Vers  la  mi-octobre  1792,  arrivait  à  Paris  une  grande 
dame  polonaise,  la  princesse  Alexandre  Lubomirska,! 
née  Rosalie  Chodkiewicz,  dont  les  deux  noms  sont 
célèbres  dans  l'histoire.  Elle  venait  de  Lausanne,  d'où,, 
pendant  Tété,  elle  avait  fait  une  excursion  à  Cha-« 
monix  (2). 

Elle  était  accompagnée  de  sa  fille  âgée  de  quatre  ans, 
d'une  femme  de  chambre  nommée  Rosalie  comme  elle, 
de  Poisson,  son  valet  de  chambre,  et  de  William,  An- 
glais, son  domestique.  Ces  renseignements  sont  em- 
pruntés à  un  passeport  daté  de  Lausanne  (10  octobre) 
et  de  Jougfne  (12  octobre)  (3). 

Cette  pièce  nous  donne  le  signalement  de  la  prin- 
cesse :  vingt-trois  ans,  petite  (quatre  pieds  et  demi), 
cheveux  blonds,  grands  yeux  bleus,  nez  régulier  et 
bouche  moyenne.  Nous  pouvons  ajouter  à  ce  portrait 

(i)  Archives  nationales.  —  Archives  des  affaires  étrangères.  — 
Archives  de  la  Préfecture  de  police.  —  Kraushar,  Ofiara  Tertù- 
ryzmu,  x  vol.,  Cracovîe,  1897.  —  Campardon,  le  Tribunal  révolu- 
Uonnaire^  2  vol.,  Paris  1866.  —  Wallon,  Histoire  du  tribunal révo- 
lutionnaire^  6  vol.,  Paris,  1880,  etc. 

(2)  Archives  communales  de  Lausanne,  registres  et  passeport^. 

(3)  Archives  nationales,  T,  761 1 
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quelques  renseignements  moins  bureaucratiques ,  d'a- 
près une  très  jolie  miniature  qui  se  trouve  au  musée 
des  princes  Czartoryski,  à  Cracovie,  et  d'après  les  mé- 
moires des  contemporains. 

Mme  Lubomirska  était  une  des  plus  belles  Polo- 
naises de  son  temps  :  elle  avait  un  teint  de  lys  et  de 
roses,  des  cheveux  bouclés  qui  retombaient  sur  ses 
épaules,  son  regard  était  langoureux  et  rêveur,  et  il  se 
dégageait  de  toute  sa  personne  une  grâce  exquise  et 
un  épanouissement  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  qui  font 
comprendre  qu'on  lui  ait  donné  le  surnom  de  t  prin- 
cesse printanière  ».  Paris  de  l'Epinard  nous  dit,  dans 
le  style  mythologique  de  son  temps,  que  cette  jeune 
femme  était  a  belle  comme  on  nous  peint  Vénus  » . 

Que  venait-elle  faire  à  Paris?  Un  simple  séjour 
d'agrément.  Peut-être  connaissait-elle  déjà  la  capitale, 
et  avait-elle  respiré  l'air  de  la  cour  en  1789.  Malgré 
les  événements  qui  s'étaient  passés  depuis,  malgré  le 
10  août,  et  malgré  les  massacres  de  Septembre,  elle 
choisissait  Paris  de  plein  gré  pour  y  passer  quelque 
temps.  Son  intention  est  bien  marquée,  puisque  après 
avoir  séjourné  au  palais  Salm-Kyrbourg,  chez  le  prince 
Frédéric,  et  demeuré  sur  le  boulevard  à  l'angle  de  la 
rue  Poissonnière,  elle  loue  un  hôtel  à  Chaillot. 

Nous  savons  même  la  date  exacte  de  son  installa- 
tion par  un  rapport  du  Comité  de  surveillance  de  la 
Convention,  daté  du  10  avril  1793,  huit  heures  du  soir. 

«  Citoyens, 

«  Pendant  que  notre  collègue  se  rendait  auprès  de 
vous  pour  vous  instruire  de  l'arrestation  de  cinq  in- 
connus à  la  porte  du  prince  (i)  étranger  Potosky  (jiV), 
nous  avons  été  informés  qu'une  soi-disant  princesse 
Lubomiska  {sic)  devait  .occuper,  au  75  de  ce  mois^  une 

(i)  Le  comte  PotQcki, 
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maison  sise  dans  notre  arrondissement,  quai  de  Châillot 
^^  3^  (^)j  qu'elle  avait  mis  le  plus  grand  empressement 
à  louer, 

«  Nous  croyons  vous  devoir  cet  avis,  en  cas  qu'elle 
se  trouvât  avoir  quelques  rapports  avec  Potosfky. 

<c  Nous  vous  ajoutons  que  là  même  personne,  à  ce 
qu'on  nous  assure,  a  demeuré  un  asses  longteras  sur 
le  boulevard,  à  Pangle  de  la  rue  Poissonnière. 

«  Nous  estimons  que  ces  renseignements  pourraient 
vous  être  de  quelque  importance  dans  un  moment  où 
vous  hous  paraissez  être  â  la  recherche  de  plusieurs 
Polonais.  Ce  sera  au  moirîs  pour  vous  une  nouvelle 
preuve  de  tous  les  efforts  que  nous  ferons  dans  tous  les 
tems  pour  vous  seconder. 

«  Signé  :  Denis  JULÎEN,  président. 
*'  ■  hEFAlWRU,  secrétaire. 

Colin,  commissaire  (2).  » 

Depuis  le  5  avril  1793,  Taccusateur  pubUç  — c'était 
déjà  Fouquier-Tinville  —  avait  été  investi  du  droit  de 
faire  arrêter,  poursuivre  et  juger  tous  les  prévenus  du 
crime  de  conspiration  sur  la  dénonciation  des  autorités 
constituées,  ou  même  des  citoyens^ 

Les  zélés  commissaires  ne  perdaient  pas  de  temps. 

Mme  Roland  ne  se  trompe  pas  quand  elle  dit  ;  a  La 
délation  est  reçue  comme  preuve  de  civisme  et  le  soin 
de  rechercher  et  de  détenir  les  gens  de  bien  ou  les  per- 
sonnes riches  fait  Tunique  occupation  d'administra- 
teurs ignares  et  vils.  » 


I 


Après  plus  de  cent  ans,  on  ne  peut  guère  s'imaginer 
qu'aux  approches  de  la  Terreur,  Paris  n'ait  pas  perdu 

(i)  Il  y  a  erreur,  c'est  22- 

(2)  Archives  nationales,  F,  7,  4774/27. 
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sa  physionomie  habituelle.  La  ville  était  bien  dépeu- 
plée, pourtant  il  restait  assez  de  genspour  que  TOpéra, 
la  Comédie  et  bien  d^autres  théâtres  fussent  encore 
ouverts.  La  G>médie  joua,  le  21  janvier  93,  V Enfant 
prodigue^  de  Voltaire  ! 

Au  risque  de  perdre  sa  tête,  on  passait  la  soirée  dans 
ces  endroits  publics.  Le  prince  de  Talmont,  de  passage 
à  Paris,  ne  résiste  pas  au  plaisir  d'aller  à  TOpéra.  Son 
frère,  le  jeune  Godefroy  de  la  TrémoïUe,  le  traite  de 
fou,  essaye  de  Tempêcher  de  s'exposer  à  être  pris,  le 
courageux  Vendéen  ne  veut  rien  entendre;  et,  de  fait, 
ce  ne  fut  qu'en  94,  et  à  L^val,  qu'il  fut  guillotiné. 

Au  milieu  des  guerres,  des  persécutions,  des  révo- 
lutions, la  vie  de  tous  les  jours  n'est  pas  arrêtée;  nous 
avons  à  cet  égard  quelques  témoignages  de  Parisiens 
de  93  et  de  94,  et,  entre  autres,  les  Souvenirs  y  de 
M.  Audot,  recueillis  par  C.-A.  Dauban  :  a  En  général, 
les  grands  événements  de  la  Révolution  attiraient  peu 
de  monde;  je  ferai  exception  pour  le  1.0  août  1792... 
Je  me  trouvais  sur  le  trottoir  du  Pont-au-Chang'e,  au 
moment  du  passage,  au  milieu  de  la  chaussée,  de  la 
charrette  qui  portait  Madame  Elisabeth.  Il  n'y  avait 
presque  personne,  et  cependant  c'était  un  événement. . . 
Les  fêtes  publiques  attiraient  toute  la  population,  elles 
étaient  fort  belles.  Mais  je  n'ai  pas  vu  un  seul  événe- 
ment de  la  Révolution  qui  fît  sortir  la  foule  dans  la 
rue  comme,  par  exemple,  la  promenade  du  bœuf  gras. 
Il  n'y  avait  pas  foule  au  10  thermidor,  où  mon  père 
me  mena  voir  le  sùppKce  de  Robespierre.  » 

De  même  ceux  qui  ont  assisté  au  siège  de  Paris  et 
à  la  Commune  peuvent  se  souvenir  des  matinées  du 
Théâtre- Français  ;  on  y  riait  et  pleurait  comme  en 
temps  ordinaire,  et  on  n'était  rappelé  à  la  réalité  qu'à 
la  sortie,  lorsque  quelque  convoi  de  blessés  arrivait  à 
l'ambulance  installée  au  foyer. 

Mercier,   dans  un  curieux  chapitre  de  son    l^ou- 
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veau  Paris^  nous  parie  aussi  de  cette  insouciance. 
0  Jugeons-nous,  dit-il,  dans  les  soixante  bals  quotidiens 
qui  mettent  tout  Paris  en  cadence;  jugeons-nous  aux 
vingt-deux  salles  de  spectacle... 

«  —  Je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  du  ménage^ 
disait  cet  homme  auquel  on  venait  annoncer  que  le  feu 
était  à  sa  maison. 

«  Voilà  ce  que  disait  chaque  boutiquier  lorsqu*il  ap- 
prenait les  exécutions  du  jour  (i)  !  » 


II 


La  princesse  avait  du  goût  pour  les  arts,  pour  la 
peinture,  pour  la  musique  ;  et  elle  recevait  nombreuse 
compagnie  en  son  hôtel  de  Chaillot.  C^est  encore  un 
rapport  de  police  qui  nous  donnera  là-dessus  quelques 
renseignements,  exagérés  sans  doute,  mais  précieux 
néanmoins;  ils  nous  montrent  quel  était  Fétat  des 
esprits  à  cette  époque  et  à  quelles  fins  on  se  servait 
des  idées  nouvelles. 

Nous  conservons,  à  cette  pièce  d'un  employé  officiel 
de  93,  toute  sa  pureté  démocratique,  et  nous  en  res- 
pectons l'orthographe  •: 

€  Affaire  de  la  citoyenne  Roncelin» 

Le  8  mai  1793. 

«  A  comparu  par  devant  nous  la  citoyenne  Roncelin 
dit  Darboulin,  laquelle  nous  a  déclaré  que,  s 'étant  ren- 
due chez  la  citoyenne  Lubomiska,  demeurant  quai  de 
Chaillot,  n"  33,  pour  y  toucher  la  somme  de  60  livre 
quil  luy  étoiet  dub  pour  pansemants  et  guérison  de 
corps  et  de  poireaux  quel  avet  aux  pieds,  que  au  lieu 
de  satisfaire  à  la  juste  demande  de  la  déclarante  elle 

(1)  Le  Nouveau  Paris,  chap.  L. 
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avet  été  sans  doutte  par  Tautorité  de  la  metresse  jettée 
hors  de  la  maison,  et  que,  ayant  voulu  se  retenir,  ses 
deux  mains  se  sont  trouvée  enfermée  dans  la  grille. 

«  A  elle  demandé  sy  il  y  avet  d'aijitrcs  personnes 
dans  la  maison  dou  elle  venet  daistre  chassée  elle  nous 
a  répondu  quel  y  avet  veû  deux  Englais  à  elle  inconnus 
et  la  praincesse  Ostande  (i)  sœurs  du  praince  de  Salm, 
ainsy  que  plusieurs  autres  personnages  quel  n'a  pas 
veû  mais  quel  soubsonne  setre  trouvée  dans  la  maison 
au  momant  ou  elle  y  toiet  a  en  juger  par  la  grande 
quantité  de  (vaisselle?)  (2)  destinée  à  servir  au  déjeuné 
a  des  personnes,  ainsy  que  au  refus  aupiniatre  que  Ion 
luy  a  fait  de  la  laisser  parler  à  la  susditte  citoyenne 
praincesse  Lubomiska,  et  à  la  violance  que  Ion  a  em- 
ployé pour  la  faire  sortir  de  cette  maison,  ce  quil  luy  a 
fait  soubsonner  quel  servet  de  reperts  et  de  lieu  de 
Rasemblemants  a  laristocratie. 

•  Lecture  faite  à  la  déclarante  de  la  présente  denon- 
ciasion  a  dit  soutenir  vérité  et  y  persister  et  a  signé 
avec  nous  et  a  signé  Geneviève  Roncelin  dit  Dar- 
boulin  (3).  » 

Un  petit  compte  dressé  par  la  princesse,  deux  ans 
plus  tard,  nous  renseigne  encore  sur  ce  train  de  mai- 
son. Je  le  transcris  ici  en  entier  : 

ÉTAT   DE   MES   DETTES. 

A  Rousseau » 

A  M,  de  B 4,500 

A  la  Ci.  Le  Monnier i>432 

Au  marchand  de  musique 315 

A    l'apothicaire 556 

Au  tailleur 61 

(i)  Princesse  Amélie  de  Hohenzollern-Sigmaringen. 

(a)  Mot  illisible. 

(3)  Archives  nationales,  F,  7,  4774/27.  La  pièce  ne  porte  aucune 
indication  du  lieu  oh  elle  a  été  tédigée,  ni  aucune  autre  signature 
que  celle  de  la  dtoyenne  Ronceliq. 

i?.  H.  1899,  a*  série,  —  K,  ^.  9 
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Le  libraîrci  Tancien  mémoire 277 

Pascal 900 

Petit*  • - i.ooo 

Le  taplssiei;»  •  4  •.•.•....«.«•. 4,000 

Marchande  de  modes 700 

Prévost    (i) 500 

Mme  Duret 900 

Au  marchand  de  portefeuilles 300  (2) 

L'argent  était  rare  à  cette  époque,  mais  on  voit  que 
le  crédit  était  presque  illimité,  et  que  les  princesses 
pouvaient,  même  en  pleine  Terreur,  avoir  recours  à 
leiir  couturière,  à  leur  libraire,  à  letir  marchand  de  mu- 
sique et  à  leur  tapissier;  en  un  mot,  mener  une  vie  qui 
n'avait  rien  d'anormal. 


III 


On  s'étonne  cependant  de  voir  avec  quelle  încoxi"* 
sciencQ  une  étrangère  reste  à  Paris,  en  93,  après  le 
21  janvier,  après  le  16  octobre,  pour  ne  rappeler  que 
deux  des  plus  célèbres  crimes  révolutionnaires  ;  mais 
des  Françaises —  et  de  celles  qui  étaient  désignées 
pour  être  les  premières  victimes  de  Robespierre  et  du 
sanglant  accusateur  —  vont  et  viennent,  partent  pour 
Londres,  rentrent  en  France,  s^maginant  être  à  Tabri 
de  tout  danger.  La  Dubarry  ne  croyait  pas  se  compro- 
mettre lorsqu'elle  faisait  afficher  dans  tout  Paris  la  liste 
interminable  des  bijoux  qu'on  lui  avait  volés,  catalogue 
éblouissant  de  toutes  les  pierreries  de  Golconde.  L'an- 
cienne favorite  continuait  à  mener  une  vie  somptueuse 
dans  son  élégant  pavillon  de  Louveciennes,  grâce  aux 
domaines  dont  elle  avait  été  pourvue  et  aux  pensions 
dont  elle  était  titulaire. 

(i)  Valel  d«  chambre  ds  la  princesse* 
(2)  Archives  aatioQales,  T,  76 »• 
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ËUe  eut  une  vraie  cour,  et  plus  encore,  elle  eut  des 
amis. 

La  princesse  Lubomirska  fut  de  cette  cour,  hélas  ! 
Comme  tant  d'autres,  elle  allait  à  Louveciennes,  La 
Dubarry  n'était  pas  réhabilitée,  mais,  sous  l'influence 
du  duc  de  Cossé-Brissac,  et  après  la,  mort  de  cet  ami, 
par  respect  pour  sa  mémoire,  elle  voulut  sauver  la  pri- 
sonnière du  Temple  et  servit  d'intermédiaire  entre 
Londres  et  Paris.  Elle  faisait  ainsi  oublier  son  passé. 
Précédemment,  lorsqu'elle  avait  dàmté  rhbsf)italité 
aux  blessés  du  festin  de  la  Reine,  sur  un  mot  de  re- 
merciements de  Marie^ Antoinette,  ne  lui  avait-elle  pas 
écrit  ce  billet  où  elle  apparaît  fort  désintéressée  et  vrai- 
ment généreuse  :«r  Luciennes  est  à 'vous ,  madame; 
n'est-ce  pas  votre  bienveillance  qui  me  l'a  rendu?... 
Le  feu  roi,  par  une  sorte  de  pressentiment,  me  força 
d'accepter  mille  objets  précieux  avant  de  m'éloigner 
de  sa  personne...  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser  ce 
trésor  du  temps  dès  notables;  je  vous  l'offre  encore, 
madame,  avec  empressement.  Vous  avez  tant  de  dé- 
penses à  soutenir  et  de  bienfaits  saris  nombre  à  répan- 
dre! Permettez,  je  vous  en  conjure,  que  je  rende  à 
César  ce  qui  est  à  César.  » 

Ce  service  offert  à  la  reine  n'était  pas  inconnu,  pas 
plus  que  le  dévouement  à  la  cause  de  Cossé-Brîssac. 
On  comprend  presque  qu'en  92  et  en  93  la  demeure  de 
cette  femme  ait  étéurie  sorte  de  succursale  de  la  Cour, 
un  fac-similé  de  Versailles. 

Alors  que  commençaient  les  dénonciations  au  club 
de  Louveciennes,  que  l'Anglais  Grieve  s'agitait  et  que 
la  Dubarry  était  déjà  à  la  porte  du  tribunal  qui  allait 
appliquer  la  loi  des  suspects,  la  princesse  lui  écrivit  le 
billet  que  voici  : 

Chaîlloti  ce  6  juillet  [1793.] 

«  Je  ne  viens  que  d^apprendre,  madame,  et  votre  re- 
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tour  à  Luciennes  et  Tin  juste  persécution  que  l'on  vous 
fait  éprouver  :  l'un  m*eût  fait  voler  sur  les  ailes  de 
r Amitié;  l'autre  m'autorise,  madame,  à  vous  demander 
comme  une  faveur  de  pouvoir  vous  être  utile  :  si  mon 
empressement  ne  réussit  pas  au  gré  de  mon  désir,  du 
moins  permettez,  madame,  de  partager  votre  soli- 
tude et  vous  prouver  que  ceux  que  vous  avez  bien 
voulu  distinguer  n'en  perdent  pas  facilement  le  souve- 
nir. 

«  Adieu,  madame;  j'attends  avec  une  impatience 
digne  de  l'intérêt  que  vous  inspirez  la  réponse  que  vous 

^  voudrez  m'accorder  pour  me  rendre  aussitôt  auprès  de 

U  vous. 

«  Alex,  princesse  Lubomirska  (i).  » 

Il  faut  mettre  de  côté  les  souvenirs  désolants,  il  ne 
faut  pas  penser  à  la  maîtresse  de  Louis  XV  en  lisant  ce 
petit  billet,  dicté  par  un  sentiment  admirable...  c'est 
une  femme  qui  écrit  à  une  femme,  c'est  une  amie  qui 
ne  voit  qu'une  chose  :  secourir  une  amie.  En  sa  qua- 
lité d'étrangère,  la  princesse  Lubomirska  pensait  peut- 
être  qu'elle  serait  à  même  plus  qu'une  autre  de  venir  en 
aide  à  Mme  Dubarry;  elle  ignorait  évidemment  les 
deux  dénonciations  qui,  sans  doute,  se  trouvaient  déjà 
chez  l'accusateur  public;  elle  ne  se  rendait  pas  compte 
de  la  situation,  elle  vivait  comme  dans  un  rêve,  et  les 
réalités  lui  échappaient.  Elle  n'a  aucune  crainte,  elle 
si^ne  sa  lettre le  6  juillet  1 793  H 

La  princesse  écrivit  une  seconde  fois  à  la  Dubarry. 
On  verra  combien  il  est  important  que  ces  doctiments 
soient  cités  : 

M  Dimanche  matin,  11  août  93.  » 

a  Je  dois  vous  paraître  bien  coupable,  madame,  d'a- 
voir été  si  longtemps  sans  vous  écrire  et  sans  vous 

(i)  Archives  nationales,  W,  351,  dossier  7y,  pièce  25. 
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voir;  mais  lorsque  vous  saurez,  madame,  que  j'étais 
souffrante  et  affligée  de  cette  privation,  je  ne  doute 
pas,  madame,  que  vous  ne  m'accordiez  votre  pitié. 

€  Je  la  réclamerai  toujours  lorsque  je  serai  forcée 
par  les  circonstances  à  être  éloignée  de  vous.  Je  ne 
vous  dirai  rien  de  bien  intéressant  sur  les  nouvelles  du 
jour...  La  fête  qui  a  eu  lieu  hier  (10  août  93)  rappelait 
singulièrement  la  Majesté  du  peuple. 

«  La  reine  est  encore  à  la  Conciergerie  ;  il  est  faux 
qu'on  ait  le  projet  de  la  ramener  au  Temple.  Cepen- 
dant, je  suis  tranquille  sur  son  sort.  Nos  souverains 
sont  las  de  gloire  et  voudront,  je  présume,  se  reposer 
sur  leurs  lauriers.  Adieu,  madame;  permettez-moi  de 
vous  embrasser  d'après  mon  cœur,  c'est-à-dire  avec  un 
culte,  un  délire  digne  de  ce  que  vous  inspirez  et  de  ce 
que  je  sens.  Mille  choses  de  ma  part  à  Mimi.  Ma  petite 
baise  vos  belles  mains  (i).  » 

Cette  lettre  n'est  pas  signée,  —  la  princesse  apprend 
la  prudence...  un  peu  tard. 

Rien  n'est  plus  émouvant  que  de  retrouver  au  milieu 
des  rôles  du  tribunal  révolutionnaire  ces  deux  billets 
écrits  sur  petit  papier  élégant,  d'une  écriture  fine  et 
délicate,  et  dont  certaines  phrases  sont  soulignées  au 
crayon,  d'un  trait  ferme  et  courroucé,  par  Fouquier- 
Tin ville  ou  par  un  de  ses  acolytes. 

Ces  pièces  furent  jointes  à  une.  copie  de  l'interroga- 
toire de  la  Dubarry  et  iormèrent,  avec  les  deux  dénon- 
ciations, le  casier  judiciaire  de  la  princesse  Lubo- 
mirska. 

La  lettre  du  1 1  août  fut  attribuée  à  la  duchesse  de 
Brancas,  qui  avait  été  du  voyage  de  Londres,  mais  la 
Dubarry  se  chargea  de  dénoncer  la  princesse. 

En  effet,  l'ancienne  favorite  entraîna  dans  sa  chute 

(1)  Archives  nationales,  W,  351,  dossier  713,  pièce  34.  Nous 
avons  corrigé  l*orthoj;raphe  très  fantaisiste  de  ces  deux  lettres. 
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bien  des  gens;  elle  répondait  à  toutes  les  -questions 
qu'on  lui  posait;  elle  fut  la  cause  de  la  mort  du  ban- 
quier hollandais  Vandçrnyver  et  de  ses  deux  fils,  du 
chevalier  d'Escours,  de  Morin,  son  jardinier  et  son 
fidèle  dépositaire,  et  aussi  de  la  princesse  Lubomirska. 

Elle  fut  vraiment  bien  peu  perspicace  en  s'imaginant 
que  toutes  ces  révélations  la  sauveraient;  bien  étour- 
die, comme  toujours,  en.  supposant  qu'çUe  achèterait 
ses  jyges  et  exciterait  l^ur  pitié.  Elle  n^eut  pa^  une 
seule  pinute  de  courage...  jusqu'au  bout,  elle  fut  pu- 
sillanime. Son  :  ff  Encore  un  mçment,  monsieur  le 
bourreau;  »  son  :  «  A  moi,  à  moi  !  »  quand  elle  sentit 
le  a  glaivç  de  la  loi  »  s'abattre  sur  son  cou  blanc,  tout 
nous  dit  qu'elle  fut  une  triste  exception  en  ce  temps 
où  un  si  grand  nombre  de  femmes  sç  montrèrent  si 
fortes,  3i  sublimes,  à  leurs  derniers  moments. 

Nous  l'avons  défendue  quand  cela  étai^  possible, 
mais  en  parlant  de  son  attitude  devant  le  Tribunal,  on 
oublie  toute  indulgence, 

Mais  voyons  le  passage  de  Tinterrogatoirâ  de  la 
Dubarry  qui  nous  intérense  particulièrement  : 

«  Comité  de  sûreté  générale  et  de  surveill(ince 
de  la  Convention  Nationale, 

a  Du  9  du  second  mois  de  l'an  second  (i)  de  la  Ré- 
publique Française,-  une  et  indivisible. 

cr  Les  représentans  du  peuple...  ayant  fait  com- 
parattre 'devant  eux  la  nommée  Dubarry,  lui  ont  fait 
l'interrogatoire  qui  suit  : . 

«  D.  —  Quelle  est  la  personne  qui  vous  a  écrit  une 
lettre  dattée  de  dimanctie  matin  ? 

M  R.  '—  C'est  une  princesse  polonaise,  nommée  Lu- 
bomiska  {sic")  qui  me  l'a  écrite,  à  ce  que  je  crois,  dans  le 
courant  du  mois  d'août  de  la  présente  année,  de  Paris. 

(i)  9  brumaire  an  II,  30  octobre  1793. 
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«  D.  —  Y  a-t-îl  longtemps  qu^elle  est  en  France  et 
savès-voûs  dans  quel  lieu  elle  se  trouve  en  ce  moment? 

t  R.  —  J'ignore  depuis  quelle  époque  et  le  lieu 
qn'elle  habite  actuellement. 

«  D.  —  L^avês-vous  vu  (sic)  chez  vous  et  dans  quel 
tems? 

«  R.  —  Je  Tai  vu  plusieurs  fois,  d'abord  en  1789  et 
ensuite  en  juin  de  la  présente  année.  Je  ci*oîs  qu'elle 
reste  du  cAté  de  Chaillot,  elle  logeoit  autrefois  dan^  le 
palais  Salm. 

«  D.  —  Quelle  esplication  pouvès-vous  donner  sur 
le  sens  de  Cette  lettre? 

«  R.  —  Je  ne  puis  vous  en  donner  aucune,  attendu 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  Vslî  écrite.  Si  je  Tàvais  écrite 
je  vous  expliquerai  le  sens  dans  lequel  je  l'aurais  fait. 

Et  de  suite  nous  avons  paraphé  lad.  lettre  avec  la 
Répondante  qui  a  signé  avec  nous  {i). 

Si^^né:  a  T)VB\RR\, 

ÊR.  Jagôt, 

VOULLAND  (2).  » 

'»  ''       .         •     •    ■    ■ 

Voilà,  prMves  cil  main,  de  quoi  arrêter  une  soi- 
disant  princesse.  Mais  les  occupations  du  Tribunal  sont 
déjà  àcette  date  fort  nombreuses,  et  les  instructions  ju- 
diciaires se  font  encore  avec  une  certaine  lenteur.  La 
Dubarry  fut  interrogée  une  seconde  fois  le  2  frimaire 
(52  novembre)  et  elle  attendît  jusqu'au  16  frimaire 
(6  décembre)  sa  Cômparutioil  devant' les  juges  révolu- 
tionnaires qui  devaient  la  condamner  à  mort  ce  même 
jour  à  onze  heures  du  soir.  Dans  quelques  mois,  Pou- 
quiei^-Tin ville  ira  plus  vite  en  besogne. 

Toutefois,   entre  les  deux  interrogatoires  de  la  Du- 

(i)  La  lettre  datée  dimanche  matin  porte  cette  addition  :  Ne  va- 
rietur;  ce  9*  jour  de  Brumaire,  l'an  I!  de  la  République  :  Voulland, 
Dabarry,  Er.  Jagôt. 

(2)  Archives  nç^tkwi^les,  W,  351,  dôssiçr  713, '2*  partie,  pièce  26. 
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barry,  le  29  brumaire  (19  novembre),  la  princesse  Lu- 
bomirska  est  arrêtée  et  écrouée  à  la  Petite-Force.  La  loi 
des  suspects  (17  septembre  93)  est  là,  et  les  geôles 
s^emplissent  ;  souvent  on  promène  les  prisonniers  dans 
tout  Paris,  du  Luxembourg  aux  Madelonnettes,  de 
Saint- Lazare  au  collège  du  Plessis  ;  il  n'y  a  de  place 
nulle  part. 

Le  reçu  de  la  princesse  fut  délivré  par  une  femme  : 

«  Extrait  des  registres  du  greffe  de  la  Petite- 
Force  : 

a  La  citoyenne  Alexandrine  -  Rosalie  Labomiska 
{stc)i  âgée  de  vingt-quatre  ans,  native  de  Chamo- 
vel,  en  Nockraine  (i),  sans  état,  demeurante  rue  et  quai 
Chaillot,  n*  33  ,  a  été  amenée  et  enregistrée  par  les 
citoyens  Betremieux  et  Le  Grand,  inspecteur  de  po- 
lice, comme  suspecte. 

«  En  vertu  d'un  ordre  du  citoyen  Laurent  et  Men- 
nessier,  administrateur  de  police. 

«  Délivré  par  moi,  soussigné  (^iV),  ce  29  brumaire 
l'an  second  de  la  République,  etc. 

Signe:  «  Héancre  La  J* 

«  Concierge  achointe  (2).  » 


IV 


M.  Kraushar,  dans  l'intéressante  brochure  (3)  qu'il  a 
publiée  sur  la  princesse,  raconte  une  bien  touchante 
anecdote  d'après  les  Souvenirs  de  M.  H.  Stecki. 

Mme  Lubomirska  fut  évidemment  avertie  de  ce  qui 
se  passait  et,  à  tout  hasard,  avant  d'être  arrêtée,  elle 
voulut  donner  de  ses  nouvelles  à  son  mari,  le  prince 
Alexandre.  Sa  femme  de  chambre,  cette  Rosalie  que 

(x)  Lire  :  OEarnobyl,  en  Ukraine. 

(2}  Lire  1  adjointe.  Arcliives  nationales,  T,  761. 

(3)  Ofiara  Terroryêmu,  i  vol.  Cracovie,  1877, 
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nous  connaissons  par  le  passeport  de  Lausanne,  était 
tme  paysanne  polonaise,  d'un  dévouement  incompa- 
rable; elle  fut  envoyée  en  Pologne  par  la  princesse 
dans  les  circonstances  que  voici. 

C'est  Rosalie  elle-même  qui  a  raconté  cet  épisode  de 
son  voyage  à  M.  Stecki. 

Un  jour  la  princesse  la  fit  venir  dans  sa  chambre  et 
lui  dit  : 

—  M'aimes-tu  assez  pour  (aire  tout  ce  que  je  te  de- 
manderai? 

Rosalie  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  répondit  qu'elle 
était  prête  à  donner  sa  vie  pour  elle. 

Alors  la  princesse,  prenant  un  crucifix,  lui  fit  jurer 
qu'elle  se  conformerait  en  tous  points  à  ses  ordres.  Et 
pendant  que  Rosalie  était  à  genoux,  sa  mattresse  se 
mit  à  la  coiffer  et  à  natter  ses  cheveux. 

—  Ne  touche  pas  à  ta  coiffure,  dit-elle,  avant  d'être 
auprès  du  prince,  et,  dès  que  tu  seras  arrivée,  demande- 
lui  de  dénouer  tes  cheveux. 

Elle  lui  offrit  quelque  argent  pour  la  route  et  ajouta  : 

—  Voilà  tout  ce  que  je  puis  te  donner,  tâche  que 
cela  te  suffise. 

Puis,  en  pleurant,  elle  bénit  Rosalie  et  la  congédia. 

La  jeune  fille  partit  à  pied,  dans  son  costume  de 
paysanne  ukranienne.  Elle  put  gagner  la  frontière.  En 
Allemagne,  de  temps  en  temps  elle  rencontrait  un  voi- 
turier  qui,  pour  quelques  sous,  la  laissait  monter  à  côté 
de  lui,  puis,  reposée,  elle  reprenait  sa  route,  en  sui- 
vant l'itinéraire  que  la  princesse  lui  avait  tracé  sur  un 
petit  papier. 

Ce  voyage  dura  près  de  deux  mois.  Enfin,  lorsqu'elle 
hit  arrivée  à  destination,  elle  obéit  aux  ordres  de  sa 
mattresse. 

Quand  le  prince  Lubomirski  défit  les  cheveux,  une 
lettre  tomba  à  terre...  Il  la  ramassa  et,  l'ayant  lue,  il 
s'éaria,  les  larmes  aux  yeux  : 


I 
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—  Pauvre  enfant  ! 

Pauvre  eafaut!  Alors  elle  était  déjà  sous  les  ver- 
rou9i  à  la  Petite-Force,  enfermée  avec  des  femmes 
perdues  ou  criminelle^,  dans  une  misérable  chambre* 
Elle  avait  passé  par  toutes  les  odieuses  formalités  aux- 
quelles devaient  se  soumettre  toutes  les  nouvelles 
prisonnières,  commfi  ce  rapiotage  dont  parlent  les 
relations  des  contemporains;  il  était  imposée  ^isuttout 
aux  plus  jeunes  et  aux  plus  jolies  :  la  femme,  debout 
devant  un  coquin,  était  déshabillée  par  lui,  et  il  s'as- 
surait si  elle  ne  cachait  pias  quelques  assignats  ou  ne 
dérobait  pas  quelques-uns  de  ses  bijoux  1  Ce  brigandage 
fit  la  fortune  de  ces  monstres. 

Pauvre  enfant  1  elle  fut  flairée  par  un  de  ces  chiens 
qui  jouaient  leur  rôle  dans  ces  maisons  d'arrêt,  *<—  dès 
lors  la  prisonnière  était  sous  la  responsabilité  de  cet 
animal  et  aurait  vainement  cherché  à  fuir.  Elle  connut 
le  dortoir  a  aux  quatre  murailles  bien  noires,  sur  les^ 
quelles  Fennuiet  la  douleur  gravèrent  de  sévères  maxi* 
mes,  et  l'ineptie  de  dégoûtantes  images».  Le  mobilier 
se  composait  de  huit  grabats,  d'un  baquet  commun  à 
toutes  ces  malheureuses,  et  d'une  chaise*  La  fenêtre 
était  grillée  et  barrée. 

Dans  la  journée,  la  princesse  devait  faire  le  ménage, 
assister  aux  différents  appels,  obéir  aux  féroces  gar- 
diens, sourire  à  leurs  cruelles  inepties,  payer  largement 
le  plus  léger  de  leurs  services;  elle  devait  vivre  en 
commun  dans  quelque  courette  avec  des  filles,  et  ren- 
contrer cependant  des  suspectes  comme  elle,  des  femmes 
du  monde  de  tout  âge  qui,  chaque  jour,  venaÂexit  gros* 
sir  le  nombre  de  ces  infortunées. 

La  princesse  de  Lamballe  avait  été  enfermée  dans 
cette  prison,  c*est  de  là  que  le  3  septembre  1793,  elle 
fut  traînée  dans  la  rue  et  livrée  à  l'immonde  populace. 
La  duchesse  de  Moucby  fut  a^s^i,  en  1794,  pension 
naire  de  cette  ancienne  résidence  des  ducs  de  la  Force* 
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Elle  habita,  comme  Mme  Lubomirska,  le  quartier  des 
filles  de  joie  «  en  haut  de  la  maison  ».  Dès  cinq  heures, 
ces  femmes  menaient  grand  tapage  et  cela  durait  toute 
la  nuit.  «  Elles  vinrent  voir  Mme  de  Mouchy,  Tassurer 
de  leur  innocence,  et  lui  demander  de  leur  payer  sa 
bienvenue  (i).  »  Elles  ne  manquèrent  pas  sans  doute 
de  solliciter  la  belle  Polonaise. 

Aucun  rapport  avec  l'extérieur  n'était  permis.  Le 
soir,  à  Fheure  de  la  rétraite,  chacun  rentrait  chez  soi; 
deux  chiens  parcouraient  les  corridors  pour  presser  les 
paresseux.  Les  guichetiers,  arinés  de  barres,  venaient 
frapper  sur  les  grilles  des  croisées  pour  s'assurer  de 
leur  solidité  ;  et  cette  vibration  répétée  à  toutes  les 
fenêtres  se  prolongeoit  d'ordinaire  depuis  neuf  heures 
jusqu'à  dix  heures.  Je  laisse  à  penser  quelles  crispa- 
tions faisoit  éprouver  ce  charivari,  où  les  chiens  fai- 
soient  aussi  leur  accompagnement  (2).  » 

La  princesse  resta  à  la  Petite-Force  jusqu'au  pre- 
mier pluviôse  {20  janvier)  ;  elle  tomb^  malade  et  fut 
alors  transportée  dans  la  a  Maison  de  Santé  et  de 
Sûreté  «  du  citoyen  La  Chapelle,  rue  de  la  Folie- 
Regnault,  3,  à  Popîncôûrt.  Le  55  germinal  (14  avril), 
elle  va  à  Sainte-Pélagie,  et  ensuite  à  Port-Libre,  d'où 
elle  est  amenée  à  la  Conciergerie.  Que  de  tristes 
voyages  et  par  quelles  émotions  épouvantables  dut 
passer  la  pauvre  femme  ! 

La  petite  fille  de  cinq  ans  fut,  elle  aussi,  mise  sôus* 
les  verrous,  le  même  jour  que  sa  mère.*  Parmi  les 
nombreux  documents  que  j'ai  consultés,  je  n'en  ai 
jamais  rencontré  d'aussi  attristants  que  ce  lugubte 
passe  port  d'une  enfant  : 


(î)  y&urhal  de  Madame  Latour^  p.  221  ;  dans  Journal  des  prisons 
de  mon  père  ^  par  la  duchesse  de  Duras,  i  vol.  Pion,  1889.     . 

(2)  Xavier  AuDOiN,  VinUHcur  des  maisons  d'arrêt ^  i  vol.  in-8'».  ^ 
Paris,  1795,  p.  14» 


L 


Digitized 


by  Google 


fr^> 


n 


252  LA   PRINCESSE  LUBOMIRSKA 

«  Département  de  Police.  Commune  de  Paris. 

a  Le  concierge  de  la  maison  de  Montprin  (rue  Notre- 
Dame-des-Champs),  recevra  le  prisonnier  ci-après 
dénommé  (i),  savoir,  la  citoyenne  Labomiska  («V), 
âgée  de  cinq  ans  environ^  qui  lui  est  envoyée  de  la 
prison  des  Anglaises,  rue  Saint- Victor,  et  il  la  gardera 
%  j  usqu'à  nouvel  ordre . 

(f  Fait  au  département  de  Police,  Hôtel  de  la  Mairie, 
le  29  germinal  de  Tan  second  de  la  République. 

«  Les  administrateurs  de  Police^ 
«  Bergot,  Beaurieux  (2).  » 


A  cette  époque  se  trouvaient  à  Paris  quelques  Polo- 
nais, entre  autres  François  Barss,  Casimir  Laroche  et 
Hippolyte  Bleszynski.  Barss  avait  une  sorte  de  mission 
officielle  auprès  du  gouvernement  de  la  République 
Française  (3),  Casimir  Laroche  était  en  relations  avec 
les  autorités,  tous  deux,  passaient  pour  des  citoyens 
sûrs.  Bleszynski  était  un  jeune  ofGcierdont  il  sera  lon- 
guement question  dans  la  suite  de  ce  récit. 

Tous  s^ntéressèrent  au  sort  de  la  princesse  et  firent 
de  nombreuses  démarches  pour  essayer  de  la  sauver. 
Le  dossier  presque  complet  des  lettres  échangées  à 
ce  propos  se  trouve  aux  archives  du  ministère  du  quai 
d'Orsay  (4). 

(1)  Cette  phrase  est  imprimée. 

(2)  Archives  de  la  préfecture  de  police,  Paris,  carton  XVIII,  pièce 
116.  C'est  aux  mêmes  archivés  que  j'ai  trouvé  les  renseignements  sur 
les  différents  séjours  que  fit  la  princesse  dans  les  maisons  d'arrêt. 

(3)  Archives  nationales,  AF,  III,  dossier  301. 

(4)  C'est  M.  Kraushar  qui,  après  la  publication  de  sa  brocbore,  a 
découvert  par  hasard  ces  documents  d'une  haute  importance  histo^ 
rique.  Il  a  bien  voulu  me  Ul  signaler  )  je  lui  adresse  ici  met  plti« 
Mincbrts  rcRiiftiltintAtié . 
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Dès  le  mois  de  frimaire,  quelques  jours  après  l'arres- 
tation de  la  princesse,  sur  les  instances  des  «  patriotes 
polonais  »,  le  ministre  des  affaires  étrangères  adresse 
une  note  au  Comité  de  sûreté  générale  dans  laquelle  il 
plaide  très  chaleureusement  la  cause  de  la  malheureuse 
femme;  il  parle  de  la  haute  situation  du  père  et  du  mari 
de  la  prisonnière,  tous  deux  «  magnats  de  Pologne  », 
de  leur  opposition  à  la  Russie,  de  l'intérêt  qu'il  y  a  à 
conserver  l'amitié  des  Polonais  résidant  à  Paris,  et  il 
ajoute  :  «  Puisque  d'après  les  informations  que  vous 
avez  prises  et  l'interrogatoire  qu'a  subi  la  ci-devant 
princesse  Lubomirska  les  inculpations  dirigées  contre 
elle  ne  se  sont  pas  trouvées  fondées,  je  pense  non  seu- 
lement qu'il  ne  peut  y  avoir  d'inconvénient  à  ce  qu'elle 
soit  mise  en  liberté,  mais  que  cet  acte  de  justice  pro- 
duira bon  effet  parmi  ses  compatriotes  opprimés  au  sort 
desquels  le  gouvernement  de  la  République  a  de  fortes 
raisons  de  s'intéresser.  J'ajoute  que  j'ai  assez  bonne 
opinion  du  citoyen  Laroche,  pour  le  croire  incapable 
de  solliciter  la  délivrance  d'une  personne  qu'il  connaî- 
trait pour  suspecte  et  dont  la  sûreté  publique  nécessi- 
terait la  détention  (i).  » 

Les  mois  se  passent,  le  Comité  de  sûreté  générale 
ne  donne  pas  signe  de  vie  ;  —  l'âme  de  ce  comité  est 
Robespierre,  dont  les  avances  et  les  déclarations,  s'il 
faut  en  croire  un  récit  rapporté  par  M.  Kraushar,  au- 
raient été  repoussées  par  Mme  Lubomirska,.^  Les 
Polonais,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  se  tiennent  pas  pour  bat- 
tus. Ils  pressent  une  seconde  fois  le  ministre  des  affaires 
étrangères  d'intervenir  en  faveur  de  leur  protégée  et, 
le  15. ventôse  (4  mars),  celui-ci  s'adresse  encore  aux 
citoyens  administrateurs  du  département  de  police  et 
leur  répète  ce  qu'il  leur  a  dit  dans  sa  dépêche  précé- 
dente (2). 

(i)  Archives  des  af^ires  étrangères,  vol.  Q22  (P9logne)t  paj^e  58e 
(a)  MémaMurofi 
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Cependant,  les  exécutions  se  multiplient  avec  une 
rapidité  inquiétante;  en  ce  mois  de  ventôse,  le  tribunal 
révolutionnaire  envoie  cent  seize  victimes  à  l'écha- 
faud.  Les  Polonais  rédigent  un  rapport  le  8  germinal 
(28  mars)  et  le  remettent  au  ministre.  Ils  parlent  de 
l'espérance  qu'ils  avaient  eue  de  voir  «  la  citoyenne 
Lubomirska  »  en  liberté,  ils  craignent  que  le  Comité 
de  sûreté  générale  ne  Pait  oubliée  a  au  milieu  de  ses 
immenses  occupations  »,  rien  ne  manque  à  cette  dé- 
fense éloquente  :  elle  est  arrivée  à  Paris,  disent-ils, 
«  après  avoir  reçu  Tordre  de  quitter  Lausanne  pour 
s'être  trop  prononcée  en  faveur  de  la  Révolution  Ftnn- 
çaise.  Jeune,  belle,  femme  et  princesse,  elle  a  peut- 
être  été  inconséquente,  enfin  elle  est  arrêtée,  et  elle 
est  depuis  cinq  mois  dans  la  prison  où  elle  languit;  elle 
se  trouve  confondue  avec  des  femmes  perdues  ou  accu- 
sées de  crime... 

«  Il  paraît  que  le  caractère  et  les  intentions  de  cette 
femme  sont  jugés,  qu'on  reconnaît  qu'elle  n'est  cou- 
pable d'aucun  fait  et  qu'elle  a  assez  expié  quelques 
étourderies,  si  elle  en  a  commis  (i).  » 

Et  le  lendemain  même,  le  ministre  écrivait  encore 
au  Comité,  en  reproduisant  la  plupart  des  phrases  du 
rapport  (2). 

Les  ministres,  à  ce  moment,  n'avaient  guère  de  pou- 
voir; quoique  responsables  et  délibérant  en  commun, 
ils  n'étaient,  dit  Mortimer-Ternaux  (3),  que  de  très 
humbles  serviteurs,  des  exécuteurs  d'ordures  sans  ré- 
plique, les  instruments  muets  et  dociles  d'un  autre 
conseil  des  Dix,  mille  fois  plus  inquisitorial  et  plus 
tyrannique  que  celui  qui  avait  si  longtemps  tenu  Venise 
dans  sa  main. 

(z)  Archives  des  affaires  étrangères,  vol.  322  (Pologne),  page  85. 
(2)  Ibid,  page  87. 
.(3)  Hittite  de  la  Terreur,  t,  VIII,  p.  400. 
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VI 


U  princesse  resta  donc  en  prison  malgré  tout;  le 
Comité,  derrière  lequel  apparaît  Fouquier-Tinville,  de- 
meure insensible,  L^accusateur  public  est  ivre  de  sang, 

—  les  fournées  et  les  ;f^ux  de  file  vont  commencer, 

—  il  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie. 

Il  a  le  dossier  :  les  deux  dénonciations  et  surtout 
les  deux  lettres  à  la  Dubarry;  ces  documents  insi- 
gnifiants suffisent  pour  que  les  démarches  soient  inutiles 
et  oiseuses  les  supplications.  En  germinali  les  condam- 
nations Testent  encore  dans  la  moyenne  (155),  mais  le 
mois  suivant,  en  floréal,  le  flot  monte,  et  354  victimes 
sont  immolées.  La  loi  du  %%  prairial  n'est  pas  encore 
votée,  Taccusateur  la  devance  comme  auparavant  il  a 
(ievancé  la  loi  des  suspects.  Les  lois,  en  ces  terribles 
années»  absolvaient  les  excès  et  régularisaient  les  abus. 
Le  I"  floréal,  comparaissaient  devant  le  Tribune  ré- 
volutionnaire ceux  qui,  le  14  octobre  J790,  avaient 
signé  la  protestation  du  Parlement  contre  les  abus  de 
pouvoir  des  députés  des  États  Généraux  ;  violations 
des  propriétés,  dépouillement  du  clergé,  anéantisse- 
ment de  la  noblesse,  dégradation  de  la  majesté  royale. 
Cette  protestation  avait  été  déposée  en  un  lieu  secret, 
chez  Louis  Lepelletier  de  Rosambo,  gendre  de  Males- 
herbes,  et  premier  président  au  Parlement»  Un  servi- 
teur de  trente  ans  avait  aidé  Rosambo  à  cacher  le  par- 
chemin dans  une  clef  de  tuyau.  Ce  domestique/  qu'on 
croyait  inaccessible  à  toute  espèce  de  séduction,  fut 
nrconvenu  par  les  patriotes  du  Comité  révolutionnaire, 
t  révéla  la  cachette.    Rosambo  et   tous  ceux  des 
ignataires  qu'on  put  retrou  ver.  furent  arrêtés  et  con- 
lamnés  à  mort. 
La  trahison  du  vieux  serviteur  devait  être  la.  cause 
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de  la  mort  de  bien  d'autres  personnes  et  devait  contri- 
buer, on  le  verra,  à  la  condamnation  de  la  princesse 
Lubomirska. 

L'hôtel  de  Rosambo  fut  fouillé  de  fond  en  comble, 
le  Comité  s'empara  de  toute  la  correspondance  de  l'an- 
cien président  et  saisit  même  celle  de  sa  femme. 

Or,  il  se  trouva  dans  ces  papiers,  où  Fouquier-Tin- 
ville  jeta  ses  yeux  avides,  une  lettre  non  signée  dont 
voici  le  début  : 

Nice,  le  II  décembre  1789. 

c  II  y  a  longtemps,  madame  la  présidente,  que  je 
n'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire,  mais  j'ai  su  de  vos 
nouvelles  par  Mme  de  Roquefeuil.  Mme  de  Lévis  me 
fit  l'honneur  de  me  dire  qu'elle  comptait  vous  écrire; 
ainsi  vous  êtes  au  courant  de  Nice  tout  comme  si  vous 
y  étiez,  avec  cette  différence  que  vous  ne  jouissez  pas 
des  mêmes  agrémens  que  nous.  Le  froid  s'est  fait  sen- 
tir pendant  deux  ou  trois  jours,  car  le  thermomètre  est 
descendu  jusqu'à  un  degré  et  demi  au-dessous  de  la 
glace  à  minuit.  Tout  le  reste  du  temps,  nous  avons  des 
jours  superbes.  Mme  la  princesse  Lubomirska^  qui  a 
habité  quelque  tems  la  campagne ^  dînoit  en  plein  air^ 
et  votre  amie,  Mme  de  Roquefeuil^  dine  tous  les  jours 
les  fenêtres  ouvertes^  ayant  devant  ses  yeux  un  grand 
nombre  d^  orangers  chargés  de  fruits,,,  (i)  » 

Ces  mots  sont  soulignés  au  crayon  rouge,  à  gros 
traits. 

La  lettre  est  adressée  à  la  présidente  de  Rosambo 
et  se  trouve  jointe  aux  pièces  du  procès  de  Mme  Lubo- 
mirska. 

L'accusateur  public  faisait  la  sourde  oreille  aux  ré- 
clamations du  ministre;  il  semble  qu'il  attendait  cette 

(i)  Archives  nationales,  W,  351,  dossier  713,  2*  partie,  pièce  25. 
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nouvelle  occasion  de  montrer  combien  était  suspecte  | 

cette  malheureuse  princesse.  Et  Ton  verra  quelle  con- 
clusion diabolique  il  tirera  de  cette  lettre  toute  banale, 
ron  se  rendra  compte  qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  >î 

ce  qu'on  a  écrit  contre  ce  misérable  qui,  heureusement, 
paya  de  sa  tète  tous  ses  crimes. 

Mais  ce  qui  est  vraiment  terrifiant,  c'est  de  savoir 
que  la  princesse  Lubomirska  de  la  lettre  de  Nice  n'est 
pas  la  princesse  Rosalie,  c'est  une  de  ses  belles-sœurs 
ou  cousines.  Poursuivons  toutefois  cette  lamentable 
histoire. 

Le  30  germinal  (19  avril),  Mme  Lubomirska,  pen- 
dant que  l'on  rédigeait  d'avance  la  condamnation  de 
Rosambo,  était  envoyée  au  Tribunal  révolutionnaire 
•  pour  avoir  entretenu  avec  la  Dubarry  une  correspon- 
dance contre -révolutionnaire  (i)  ».  L'arrêté  ne  fait 
nulle  mention  de  la  lettre  de  Nice.  Fouquier-Tin ville 
en  parla  pour  la  première  fois  dans  l'acte  d'accusation, 
si  bien  que  la  princesse  ne  put  pas  donner  une  explica- 
tion au  sujet  de  cette  erreur  de  nom  ;  les  accusés  ré-  i 
pondaient  à  quelques  questions  officielles;  on  ne  leur  J 
proposait  jamais  de  se  disculper. 

Le  1"  floréal,  avaient  péri  sur  Féchafaud  Pelletier  de  '  ^ 

Rosambo  et  vingt  de  ses  collègues  de  Paris  et  de  Tou- 
louse. Ce  fut  une  belle  fournée  à  laquelle  se  rattache 
une  anecdote  d'un  comique  funèbre.  Parmi  les  jurés  se 
trouvait  un  nommé  Trinchard,  menuisier,  qui,  du  tri- 
bunal, prévoyant  que  la  séance  serait  intéressante, 
écrivit  à  sa  femme  le  billet  suivant  : 

«  Situ  nest  pas  toute  seulle  et  que  le  compagnion 
soit  à  travalier  tu  peus  ma  chaire  amie  venir  voir  juger  'i 

24  mesieurs  tous  si  deven  président  ou  conselies  au 
parlement  de  Paris  et  de  Toulouse.  Je  t'ainvite  à 
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prendre  quelque  choge  aveu  de  venir  parcbeque  nous 
naurouB  pas  fini  de  3  hurres. 

a  Je  tembrase  ma  chaire  amie  et  epouge« 
ff  Ton  mari, 

«  Trïnchard  (i).  9 

Et  c'est  ce  même  Trinchard  qui,  le  surlendemain, 
3  floréal,  à  la  séance  où  comparut  la  princeçse  Lubo- 
mîrska  en  compagnie  des  parents  et  alliés  de  Pelle- 
tier de  Rosambo  et  de  plusieurs  grandes  damçs,  répon- 
dit aux  questions  qu'on  lui  adressait  comme  juré  : 
d  Les  accusés  ont  conspiré  contre  la  République!  » 

Nous  avons  l'interrogatoire  de  Mme  Lubomîrska;  il 
eut  lieu  la  veille,  le  2  floréal  (20  avril)  : 

a  Ce  jourd^huî,  2  floréal  de  Tan  second  de  la  Répu- 
blique française,  une  et  indivisible,  sept  heures  de 
relevée,  nous,  Gabriel-Toussaint  Scellier,  juge,  prési- 
dent du  Tribunal  révolutionnaire...  assisté  de  Charles- 
Adrien  Legris,  greffier  du  tribunal,  en  l'une  des  salles 
de  l'auditoire,  au  Palais,  en  présence  de  l'accusateur 
public,  avons  fait  amener  de  la  maison  du  Port  libre... 
auquel  avons  demandé  ses  noms,  âge,  profession  et 
demeure,  a  répondu  se  nommer  : 

a  Rosalie  Chodkiewicz,  femme  d'Alexandre- Louis 
Lubomirsky,  âgée  de  vingt-trois  ans,  née  à  Nueren,  à 
Cxernobyl  (2)  et  demeurant  à  Chaillot,  n*  33. 

«  D.—  Si  elle  a  conspirée  [sic)  contre  la  Liberté  et  là 
Souveraineté  du  peuple  en  entretenant  des  intelligen- 
ces et  correspondances  avec  les  ennemis  extérieurs  et 
intérieurs  de  la  République  ou  de  toute  autre  manière 
quelconque. 

«  R»  —  Que  bien  loin  d'avoir  conspiré,  elle  a  fui  »on 
pays  pour  respirer  un  air  libre  et  qu'elle  a  même  été 
chassée  de  la  Suisse  pour  cause  de  démocratie,  et  que 

(i)  Archives  nationales,  W,  500,  cité  par  Campardon,  I,  306. 
(2)  ^0  Ukraine,  à  C^arnpbyl. 
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depuis  qu'elle  est  en  France  elle  s'est  plue  {sic)  à  vivre 
au  milieu  des  artistes. 
«  D.  —  Avez- vous  fait  choix  d'un  deffenseur? 
«  R.  —  N'en  connoit  pas,  lui  avons  donné  d'office 
le  citoyen  Chauveau  -  Lagarde  et  a  signée  {sic)  avec 
nous  et  le  greffier. 

a  Rosalie  Chodkiewicz,  femme 
d'Alexandre  Lubomirski. 

c  SCELLIER. 

«  c.  Legris. 

«  A.  Q.  FOUQUlER(l).  D 

Et  pas  un  seul  mot  des  chefs  d'accusation.  La  pre- 
mière question  posée  à  la  princesse  était  une  sorte  de 
formulaire  qui  servait  à  tout  le  monde;  le  sens  vague 
de  cette  demande  ne  permettait  pas  aux  accusés  de 
répondre  d'une  manière  précise;  et  l'on  voit  que  ce  fut, 
en  ce  cas,  l'unique  occasion  que  l'on  offrit  à  la  prin- 
cesse de  s'expliquer. 

Immédiatement  après  sa  réponse,  on  lui  fait  la  se- 
conde question  d'usage.  Et  tout  est  fini, —  ces  inter- 
rogatoires étaient  pure  comédie.  «  A  quoi  peut-on 
comparer,  dit  Mme  Roland,  la  domination  de  ces 
hjrpocriteè  qui,  toujours  revêtus  du  masque  de  la  jus- 
tice, toujours  parlant  le  langage  de  la  loi,  ont  créé 
un  tribunal  pour  servir  leur  vengeance,  et  envoient  à 
l'échafaud  avec  des  formes  juridiquement  insultantes* 
tous  leâ  hommes  dont  la  vertu  led'  offense,  dont  les 
talens  leur  font  ombrage  ou  dont  les  richesses  excitent 
leur  convoitise?»  On  fit  bien,  plus  tard,  après  le 
22  prairial,  de  supprimer  toutes  ces  formaUtés  ridicules 
dont  se  moquaient  les  juges;  au  moins,  bn  ne  donnait 
phis  ces  tristes  illusions  qui  permettaient  aux  accusés,  ^ 
et  surtout  aux  femmes,  de  conserver  quelque  espoir.  ' 

(ï)'  Archivés  nationales,  W,  351,  dossier  713,  2*  partie,  pièce  35.  . 
Les  trois  signataires  de  cet  inteftûgatOite  furent  guillotinés. 
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La  princesse,  comme  tant  d'autres,  dut  se  réjouir  de 
voir  que  les  choses  se  passaient  si  simplement  pour 
elle  et  conclure  qu'elle  ne  serait  pas  condamnée.  On 
s'en  rend  compte  à  la  façon  dont  elle  signa  cet  interro- 
gatoire; son  écriture  est  ferme  et  presque  virile  :  on  y 
voit  la  tranquillité  de  son  âme. 

Les  accusés  ne  pouvaient  imaginer  que,  «  lorsqu'ils 
voudraient  se  défendre,  les  juges  leur  imposeraient  si- 
lence par  ces  mots  :  Tu  n'as  pas  la  parole  (i).  » 


VII 

En  même  temps  que  la  princesse  se  trouvaient,  le 
3  floréal,  sur  les  gradins  du  Tribunal,  plusieurs  person- 
nes devant  lesquelles  on  fit  le  simulacre  d'une  audience 
judiciaire. 

C'étaient  Antoinette -Marguerite  Lamoignon  de 
Malesherbes,  femme  du  président  de  Rosambo,  veuve 
depuis  deux  jours;  sa  fille, .âgée  de  vingt-trois  ans, 
Anne -Thérèse,  comtesse  de  Chateaubriand,  accom- 
pagnée de  son  mari,  Jean- Baptiste -Auguste  de 
Chateaubriand,  frère  de  l'auteur  des  Martyrs;  la 
duchesse  de  Rochechouart  ;  Béatrix  de  Choiseul, 
duchesse  de  Grammont,  sœur  du  ministre  de  Louis  XV  ; 
la  veuve  du  duc  du  Châtelet,  guillotiné  quelques  mois 
auparavant;  trois  anciens  constituants  :  Duvsd  d'Épré- 
mesnil,  Thouret  et  Le  Chappelier;  François  Hell, 
procureur  général,  syndic  de  la  province  d'Alsace,  et 
enfin  Guillaume  Lamoignon  de  Malesherbes,  «  défen- 
seur officieux  de  celui  qui  a  régné  sous  le  nom  de 
Louis  XVI.  »  Il  y  eut  une  douzième  victime,  P.  Par- 
mentier,  qui  de  témoin  était  devenu  accusé.  Tous,  y 
compris  Mme  Lubomirska,  furent  condamnés  à  mort, 

(I)  Beaulîeu  au  Luxembourg,  â*apràt  U99M  hiêUrigu^ê,  âmné 
DaviaNi  hê  Pfiêêni  de  fiariêi  p.  MU 
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tous  sur  une  question  qui  réunissait  en  bloc  ce  qui 
regardait  chacun  d'eux.  L'unité  de  la  cause,  on  la 
voyait  dans  le  délit  de  conspiration  «  contre  la  liberté, 
la  sûreté,  la  souveraineté  du  peuple  ». 

A  cette  séance  pour  la  première  fois,  la  princesse 
fut  mise  au  courant  des  crimes  qu'on  lui  repro- 
chait, —  car  il  fallait  bien  que  l'accusateur  public 
dtt  quelque  chose  de  précis,  mais  il  passait  en  revue 
tous  les  accusés  à  la  fois;  il  n'y  avait  qu'un  seul  réqui- 
sitoire commun  à  toute  la  fournée.  On  évitait  ainsi  les 
longues  explications;  c'est  ce  qu'on  appelait  «  les  mises 
en  jugement  par  amalgame».  Qu'importait,  au  reste? 
Les  condamnations  étaient  décidées  d'avance,  et  il 
arriva  que  les  charrettes  qui  devaient  emmener  les 
victimes  se  trouvèrent  à  la  porte  de  la  Conciergerie 
dès  le  matin,  avant  que  les  accusés  eussent  encore 
paru  devant  le  Tribunal.  Le  fait  est  signalé  par  Real 
lors  du  procès  Fouquier.  Et  comme  un  jour  on  faisait  à 
l'accusateur  public  une  observation  à  ce  sujet,  il  ré- 
pondit :  c  Est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  sais  pas  à 
l'avance  le  nombre  de  ceux  qui  seront  condamnés?  » 

Ici  encore,  Mme  Roland  trouve  le  mot  juste.  «  Les 
individus  que  l'on  envoie  au  tribunal  révolutionnaire, 
dit-elle,  ne  sont  pas  des  accusés  qu'on  lui  donne  à 
juger,  mais  des  victimes  qu'il  est  chargé  de  faire  périr.  » 

Fouquier-Tin ville,  se  fondant  sur  la  lettre  de  Nice, 
déclare  que  «  la  princesse  Lubomirska,  se  disant  prin- 
cesse polonaise,  n'est  évidemment  que  l'agente  des 
contre-révolutionnaires.  On  la  voit  en  lySç  habiter 
Nice  avec  les  Français  émigrés,  la  femme  Lévis,  la 
femme  Roquefeuille  et  autres  ».  Or,  on  a  lu  cette  let- 
tre... Puis,  commentant  de  la  même  manière  les  billets 
à  la  Dubarry,  Fouquier-Tinville,  dans  cet  acte  d'accu- 
sation qui  est  le  comble  de  la  fourberie  criminelle,  dé- 
clare encore  qu'on  vit,  en  1793,  la  princesse  liée  aveô 
la  chAtelaiM  d«  LudéAMSi 
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«  Une  lettre  écrite  par  cette  prétendue  princesse  à 
cette  courtisane  au  mois  d'août  dernier  avec  le  style 
de  rirohîe  quand  elle  parle  de  la  Majesté  du  peuple 
français,  prouve  qu'elle  étôit  initiée  dans  les  complots 
qui  se  formoient  en  faveur  d'Antoinette  au  moment  où 
elle  était  détenue  à  la  Conciergerie.  «  La  reine,  écrit- 
a  elle  à  la  Dubarry ,  est  encore  â  la  Conciergerie; 
a  il  est  faux  qu*on  ait  le  projet  de  la  ramener  au  Tem- 
aple;  cependant,  je  suis  tranquille  sur  son  sort,  » 
preuve  évidente  qu'elle  comptoit  sur  le  succès  des  tra- 
mes formées  alors  par  l'archiduchesse  d'Autriche  pour 
l'arracher  des  bras  de  la  justice  et  luy  assurer  l'impu- 
nité de  ses  crimes  (i).  » 

Chauveau-Lagarde,  le  défenseur  officieux  de  la  prin- 
cesse, ne  prononça  pas  un  discours  bien  éloquent  pour 
venir  en  aide  à  l'accusée  ;  il  ne  trouva  rien  d'autre  à 
dire  pour  elle  que  ces  mots,  les  seuls  du  moins  qu'on 
lise  au  bulletin  : 

a  On  a  remarqué  beaucoup  de  franchise  dans  la  jus- 
tification de  l'accusée  que  je  me  suis  chargé  dé  défen- 
dre, et  elle  s'est  annoncée  l'amie  invariable  de  la  vérité, 
puisqu'elle  vous  a  déclaré  ne  vouloir  pas  défendre  sa 
viejaux  dépens  d'un  mensonge,  et  c'est  la  marque  la- 
plus  favorable  que  je  puisse  présenter  en  sa  faveur  (2).  » 

La  situation  de  Chauveau-Lagarde  était  bien  déli- 
cate devant  ce  tribunal  de  sang,  et,  par  un  hasard  ma- 
lencontreux, Marie- Antoinette ,  qu'il  avait  défendue, 
apparaissait  dans  ce  nouvel  acte  d'accusation;  cette 
simple  parole  d'espérance  de  la  princesse  sur  le  sort 
de  la  reine  interdisait  à  Chauveau  de  parler  des  faits 
eux-mêmes.  L'avocat,  du  reste,  avait  pris  le  parti  de 
dire  toujours  la  même  chose,  et  ces  quelques  mots  sur 
l'amour  de  la  vérité,  il  les  avait  déjà  prononcés  plu- 

.  (i)  Acte  d'accusation,  Affaire  d' Eprêmesnil  et  autres.  Archives 
nationales,  W,  351,  dossier  713,  4°  partie,  pièca  86. 

(2)  Bulletin  du  Tribunal  révolutibnnalre,  4*  jpa^e,  tt^  47,  p.  187. 
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sieurs  fois;  —  lui  aussi,  il  avait  son  formulaire  inva- 
riable. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Mme  Lubomirska  n'a- 
vait pas  pu  se  défendre  ;  cette  a  amie  invariable  de  la 
vérité  »  avait  bien  le  droit  de  s'expliquer  au  sujet  de 
la  le^r^  troiwée  chez  Mme,d«  Rosambo,  i^maqu'elle 
n'avah  jamais  été  â  Nice. 

Que  pouvait-elle  faire?  Elle  prit  le  parti  d'écrire  à 
Fouquier-Tinville  : 

a  Citoyen, 
«  En  relisant  mon  acte  d'accusation ,  j'ai  eu  lieu 
d'être  siuprige  d'être  confondue  avec  une  personne  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  moi  que  la  ressemblance  du 
nom  que  je  porte.  Je  demande  donc,  citoyen,  un  répit 
de  quelques  jours  pour  constater  mon  innocence  et 
prouver  à  dés  juges  éclairés  que  je  ne  suis  pas  indigne 
de  leur  intérêt. 

«  Salut  et  fraternité. 

a  Alexandre  LuBOMIRSKA.  » 
«  Ce  3  flçréal,  dçs  prisons  de  la  Conciergerie  (t),  w 

Combien  il  en  reçut,  de  ces  billets  in  extremis,  ce 
•  FotiqUicr-Tin ville  I  et  quel  hideux  sourire  devait  pas- 
ser sur  ses  lèvres  lorsqu'il  lisait  ces  appels  désespérés  ! 

Cette  suprême  prière  ne  fut  pas  écoutée.  —  Mais 
hi  princesse  ne  monte  pas  sur  l'échafau,d  avec  ses  com- 
parons d'infortune.  Le  Moniteur  du  1 1  âoréal  nous 
apprend  que  les  coiidamnéf  du  3  floréal  furent  exécutés 
le  mémo  jour  et  que  a  Chodkiewicz  s'est  déclarée 
enceinte  ». 

La  pauvre  femme  se  croit  sauvée...  Nous  allons  la 
suivre  à  l'hospice  du  Tribunal  révolutionnaire. 

(i)  Archives  nationales,  W,  351,  dossier  713^  2*  parti*,  pièce  20. 

Casimir  STRYIENSKI. 
[La  fin  à  la  prochaine  livraison,) 
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Voici  le  temps  pascal,  où  le  catholique  le  plus  froid, 
le  plus  oublieux  de  ses  devoirs,  mais  en  qui  un  peu  de 
foi  palpite  encore,  est  obsédé  par  un  vague  désir  de 
pénitence,  par  un  besoin  confus  de  prière. 

J'ai  connu  longtemps  cet  état  d'âme. 

Entraîné  par  la  vie  rapide  et  passionnée,  comme  une 
feuille  morte  sur  un  torrent,  je  passais  quelquefois  une 
année  entière  sans  une  seule  pensée  religieuse.  Mais, 
dans  les  derniers  dimanches  de  carême,  par  les  claires 
matinées  de  la  fin  de  mars  et  du  commencement  d'avril, 
les  souvenirs  de  mon  enfance  chrétienne  me  montaient 
au  cerveau  par  soudaines  bouffées. 

La  voix  des  cloches  qui,  depuis  longtemps,  n'était 
plus  pour  moi  qu'un  des  cent  bruits  confondus  dans  le 
tumulte  de  la  cité,  me  parlait  de  nouveau,  m'appelait 
avec  un  accent  de  reproche  grave  et  triste.  En  passant 
devant  une  de  ces  églises,  où  je  n'entrais  plus,  je  re- 
gardais avec  une  certaine  émotion  les  degrés  du  seuil 
usés  par  les  pas  des  fidèles,  et  je  me  rappelais  le  temps 
où  je  les  gravissais,  plein  de  ferveiu:  naïve  et  ayant 
hâte  de  pénétrer  dans  cette  atmosphère  de  paix  et  de 
rafraîchissement  qui  tombe  des  voûtes  sacrées. 

Grâce  à  Dieu,  au  Dieu  qui  pardonne  les  pires  aban- 
dons et  les  plus  coupables  absences,  grâce  au  Père 
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céleste  qui  se  réjouit  du  retour  de  Tenfant  ingrat,  j'ai 
retrouvé  les  délicieuses  impressions  de  ma  prime  jeu- 
nesse. Les  cloches  ne  me  grondent  plus,  mais,  ainsi 
qu'autrefois,  elles  me  lancent  un  joyeux  appel;  et 
quand  retombe  derrière  moi  avec  un  bruit  doux  la  porte 
rembourrée  de  l'église,  je  suis  aussitôt  enveloppé  par 
un  eiBuve  de  bon  accueil.  Quelqu'un  m'attend  ici,  pour 
qui  mon  cœur  filial  éprouve  à  la  fois  de  la  crainte  et  de 
la  confiance,  du  respect  et  de  la  tendresse,  et,  dès  que 
j'entre  dans  sa  maison,  je  sens,  sur  mon  front  décou- 
vert, le  souffle  de  l'hôte  invisible. 

Par  ces  jours  saints,  je  pense  avec  une  compassion 
fraternelle  au  chrétien  tombé  dans  l'indifférence,  qui, 
tel  que  j'étais  naguère,  est  troublé  d'un  regret,  d'une 
nostalgie,  en  écoutant  le  bourdonnement  des  cloches, 
en  traversant  l'ombre  d*une  église. 

Il  se  rappelle  que,  jadis,  il  a  cru,  il  a  prié,  et  que 
c'était  très  doux.  Pourquoi  donc  a-t-il  perdu  la  salu- 
taire coutume  d'examiner  sa  conscience,  au  moins  une 
fois  dans  l'année?  A  peine  ose-t-il  la  regarder  mainte- 
nant. Sous  son  calme  apparent,  que  de  fanges!  Elle 
est  pareille  à  ces  marécages  où  il  suffit  de  jeter  une 
pierre  pour  en  faire  sortir  des  miasmes  fétides.  Pour- 
quoi doute-t-il  aujourd'hui  de  la  vertu  de  l'absolution? 
Dire  qu'il  n'aurait  pourtant  qu'à  incliner  sa  tète  lourde 
de  tant  de  mauvais  souvenirs  sous  la  main  d'un  prêtre, 
et  que  le  pardon  en  descendrait  !  Car  il  nous  en  a  fait 
la  promesse,  le  Maître  des  miséricordes,  celui  qui,  assis 
sur  la  margelle  du  puits  de  Jacob,  enseignait  sa  conso- 
lante doctrine  à  la  courtisane  de  Samarie  et  qui,  sur 
le  Calvaire,  donnait,  de  sa  voix  expirante,  rendez-vous 
dans  le  Paradis  au  larron  crucifié. 

Et  parce  qu'il  a  pensé  à  Jésus,  voilà  que,  dans 
l'esprit  de  ce  chrétien  depuis  si  longtemps  égaré  loin 
des  droits  sentiers,  reviennent  et  se  pressent  ses  sou^ 
venirs  de  r£vangile. 
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Dans  le  groupe  de  ses  douze  apAtres,  visages  rudes 
et  populaires,  le  Christ  chemine  à  travers  la  Galilée. 
Comme  eux,  11  est  humblement  drapé  de  laine,  mais  on 
ne  saurait  le  confondre  avec  ses  compagnons,  car,  de 
toute  sa  personne,  irradie  la  majesté  divine,  comme  le 
soleil  sous  un  voile  de  nuées;  et  les  Douze,  qui  ont  tout 
quitté  pour  le  suivre,  sentent  que  la  poussière  soulevée 
par  ses  sandales  est  sacrée.  Quand  il  entre  dans  une 
ville,  il  est  entouré,  dès  le  faubourg,  par  la  foule  qui 
pousse  devant  lui  les  infirmes  et  les  malades.  On  sait 
que,  pour  les  guérir,  il  lui  suffit  d'un  mot,  d'un  geste, 
d'un  soufile.  Et  l'aveugle  voit,  le  paralytique  emporte 
son  grabat,  une  femme  épuisée  par  la  perte  de  son 
sang  se  redresse,  pleine  de  force  et  de  vie,  pour  avoir 
seulement  touché  le  manteau  du  Sauveur.  Et  tandis 
que  la  foule,  éperdue  d'enthousiasme  et  de  foi,  crie  au 
miracle,  pleins  de  haine,  à  T écart,  complotant  à  voix 
basse  la  perte  de  Jésus,  les  Pharisiens  rapprochent 
leurs  fronts  à  bandelettes  et  leurs  profils  de  bouc. 

Dans  la  mémoire  de  Ce  chrétien  qui,  depuis  tant 
d'années,  n'a  pas  même  dit  une  prière,  les  scènes 
évangéliques  se  succèdent. 

Devant  ce  lac  dont,  un  jour  de  tempête,  Il  apaisa 
les  flots  en  courroux,  assis  au  flanc  d'une  colline  et  en- 
touré du  peuple  attentif  qu'il  a  nourri  naguère  des 
pains  Ihultipliés  sous  la  bénédiction  de  àes  mains, 
Jésus  parle  —  ô  suavité  !  —  et  les  vieux  mots  du  lan- 
gage humain,  dont  l'origine  se  perd  dans  les  ténèbres 
du  passé,  ces  mots  usés  et  flétris  depuis  tant  de  siè- 
cles, retrouvent  sur  ses  lèvres  une  jeunesse  surna- 
turelle; et  l'aubépine  en  avril  est  moins  fraîche  que 
les  images  de  ses  discours,  presque  toujours  emprun- 
tées à  la  vie  des  champs.  Il  parle,  il  annonce  la  loi 
d'amour,  la  vérité  nouvelle;  et,  devant  cet  éblouîs- 
sement,  pâlissent  et  s'éteignent  toute  la  science  et 
tout  le  génie  des  anciens  sages.  Car  aucun  d'eut  ii*a 
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pu  guérir  rhumanité  de  son  antique  terreur  devant  la 
souffrance  et  la  mort,  aucun  d'eux  n'a  cçnsolé  une 
âme  affligée,  peuplé  un  cœur  désert,  séché  une  seule 
larme,  tandis  que,  s'il  se  pénètre  des  promesses  du 
divin  Maître,  l'homme,  toujours  charitable  et  résigné, 
seulement  ému  des  peines  d'autrui  et  acceptant  les 
siennes  comme  une  épreuve  nécessaire  et  un  mérite 
aux  yeux  de  Diçu^  finit  par  aimer  la  douleur  et  voit 
briller,  entre  les  lézardes  des  tombeaux^  la  lumière  de 
l'éternité! 

O  mon  frère,  ô  chrétien  depuis  trop  longtemps  infi- 
dèle, combien  de  fois,  moi. aussi,  avant  d'être  revenu 
tout  naïvement  à  Dieu,  n'ai-^e  pas  été  assailli  par  ces 
mêmes  souvenirs  à  l'approche  de  Pâques  !  Un  rien 
suffisait  poiu-  les  évoquer,  par  exemple,  le  brin  de  buis 
piqué  près  de  l'oreille  d'un  cheval  de  camion  qui 
passait.  Oui  c'était  assez  pour  me  faire  revivre  toute 
ma  pieuse  enfance,  pour  me  donner  le  regret  de  la 
croyance  perdue. 

Aujourd'hui,  à  ton  tour,  tu  penses  très  doucement 
et  très  tendrement  à  Jésus-Christ.  Mais,  je  le  devine, 
tu  te  dis  tout  bas  1  «  Admirer  n'est  pas  croire,  »  et  tu 
te  désespères  de  cette  résistance  de  ton  esprit.  Cepen- 
dant, puisqu'une  main  invisible  tourne,  en  ce^  moment, 
devant  ta  mémoire,  les  pages  de  l'Évangile,  arrête-toi, 
je  t'en  prie,,  au  récit  de  la  Passion,  et  médite, 

Sans  doute,  c'est  ici  la  mort  d'un  homme  —  et  homo 
factus  est  —  mais  les  conséqueaces  de  cette  mort  ne 
peuvent  être  que  l'œuvre  d'un  Dieu, 

Quel  prodige,  songes-ybien,  qu'après  dix-neuf  siè- 
cles, tout  le  monde  civilisé  s'émeuvo  encore  si  profon- 
dément de  la  iport  de  Jésus  !  Cette  tragédie  du  Calvaire, 
l'obscur  supplice  d'un  innpcent,  sacrifié  par  le  préteur 
romain  pour  apaiser  une  sédition  parmi  la  canaille  de 
Jérusalem,  c'est  Je  plus  immense  événenient  de  This- 
toire.  En  creusant  ui^  trou  dans  la  Ijerre  pour  y  planter 
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la  croix,  les  bourreaux  juifs  ont  fait  jaillir  une  source 
de  bonté  qui  a  inondé  toute  la  terre  et  qui  la  féconde 
encore  aujourd'hui.  La  conscience  antique,  obscurcie 
par  le  dogme  de  la  fatalité,  a  pu  connaître  quelques 
vertus;  mais  c'est  seulement  depuis  le  christianisme 
que  rhomme  a  souvent  fait  avec  joie  tout  ce  qu'il  a  en 
horreur  par  sa  nature  même,  c'est-à-dire,  pardonner 
sincèrement  à  ses  ennemis,  rendre  le  bien  pour  le  mal, 
en  un  mot,  vivre  selon  la  charité.  Une  très  courte 
prière,  enseignée  par  Jésus  à  quelques  pauvres  gens,  a 
changé  l'âme  humaine.  Incrédules,  quel  plus  grand 
miracle  vous  faut-il  donc  pour  vous  prouver  que  c'est 
Dieu  lui-même  qui  a  parlé  sur  la  monts^e  ? 

Mais  pour  te  convaincre,  tiède  chrétien,  à  qui  j'ai 
ressemblé,  j'ai  tort  de  m'adresser  d'abord  à  ta  raison. 
Car,  si  la  foi  est  un  acte  d'intelligence  et  de  volonté, 
elle  est  surtout,  pour  les  cœurs  comme  les  nôtres,  un 
acte  d'amour.  Tu  t'attendris  un  instant  aux  délicieux 
souvenirs  de  ton  enfance,  —  ohl  les  fraîches  voix 
chantant  en  chœur,  le  nuage  parfumé  de  l'encens,  et, 
d^evant  l'autel  radieux,  le  prêtre  levant  à  deux  mains 
l'ostensoir ,  le  soleil  eucharistique  !  —  puis ,  secouant 
ton  front  découragé,  tu  soupires  :  «  Il  est  trop  tard. 
Joindre  les  mains,  m 'agenouiller!...  Je  ne  pourrais 
plus...  Et  puis,  combien  mon  cœur  est  fermé!  Qu'il 
est  aride!...  Hélas!  il  faut  croire  pour  prier.  » 

Mon  pauvre  frère,  il  faut  demander  à  Dieu  la  grâce 
et  la  foi,  il  faut,  au  contraire,  prier  pour  croire.  Tu  ne 
pourrais  plus,  me  dis-tu,  joindre  les  mains  et  t'age- 
nouiUer.  Oh!  sottise  du  respect  humain!  Ce  Jésus,  tu 
penses  toujours  à  lui  malgré  toi,  tu  l'as  aimé,  tu  l'ai- 
mas encore.  Entre  avec  moi  dans  l'église  et  regarde  ce 
crucifix.  Vois  ces  paumes  sanglantes  et  traversées  par 
les  clous.  Est-ce  que  déjà  tes  mains  ne  se  joignent  pas, 
dans  un  geste  instinctif  de  pitié?  Vois  ces  jambes  dou- 
loureuses qu'accable  le  poids  du  corps.  Ne  sens-tu  pas 
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tes  genoux  fléchir?  Vois  cette  plaie  horrible  et  béante. 
Est-ce  que  ton  cœur  ne  va  pas  s'ouvrir  et  palpiter 
comme  elle? 

Sache-le,  si,  dans  ta  vie  qui  fut,  comme  la  mienne, 
comme  celle  de  tant  d'autres,  bien  égoïste  et  bien 
souillée ,  tu  as  été  quelquefois  fraternel  et  bon  pour 
autrui;  si  tu  comptes,  dans  ton  passé,  quelques  actes 
d'abnégation  et  de  sacrifice,  c'est  parce  que,  chrétien, 
tu  descends  de  parents  chrétiens,  c'est  à  cause  de  ce 
Dieu  crucifié. 

Tu  l'as  abandonné  bien  longtemps,  mais  sans  l'ou- 
blier tout  à  fait  pourtant.  Eh,  bien!  vois.  Il  t'atten- 
dait, il  t'appelle  aujourd'hui  par  les  lèvres  de  toutes 
ses  blessures.  Du  courage!  Assez  d'imbécile  orgueil! 
Tant  de  choses,  dans  tes  souvenirs,  te  font  honte  et 
te  dégoûtent.  Est-ce  que  ton  cœur,  désolé  par  une  si 
longue  sécheresse,  ne  se  gonfle  pas  enfin  des  larmes 
du  repentir?  Tombe  aux  pieds  de  ce  crucifix.  Sois 
humble.  Demande  au  Dieu  de  la  clémence  infinie  de  te 
pardonner,  d'avoir  pitié  de  toi.  Jure-lui  que  tu  tâcheras 
désormais  de  l'imiter,  autant  que  te  le  permettra  ton 
faible  courage.  Supplie-le  de  t'en  donner  la  force  par 
la  prière  et  par  les  sacrements.  Et  demain,  si  tu  veux, 
les  joyeuses  envolées  des  cloches  de  Pâques,  en  célé- 
brant la  résurrection  du  Sauveur,  sonneront  aussi  pour 
le  réveil  de  ton  âme  que  tu  croyais  morte  et  qui 
s'élancera  dans  une  vie  nouvelle  d'innocence  et  de 
charité. 

François  COPPÉE. 

Samedi  saint. 
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Ambigu-ComiÔue.  —  Leg  Ch&oalkts  du  brouillard. 

OuéoN.  — Les  Truands,  drame  en  cinq  act^s  en  vers  de  M.  Jean 
Riqhepm. 

NouvBAU-TfiéATRB.  --^  Marth0i  (frame  en  quatre  actes  de  M.  Henry 
,  Ki^temaeckers. 

Théatrk-Ci.uny.  —  A  qui  U  cakç$nt  pièce  en  trois  actes  «le  M.  Pael 
Ferrier.  ^-  Le  Monsieur  de  chez  Maxim,  fantaisie-revue  en  un 
acte  de  M.  Alfred  Delilia. 

Palais-Royal,  —  Un  Fil  à  la  patte, 

Comédie-Française^  —  Francîîlon, 

L'Ambigu-Comique  a  repris  une  fois  de  plus  les 
Chevaliers  du  brouillard.  C'est  une  soirée  très  amu- 
sante à  passer.  Le  drame  de  Dennery  et  Bourget,  qui 
a  maintenant  plu;^  de  quarante  ans^  a  conservé  une 
certaine  force  d'émotion  à  laquelle  ne  nuit  pas  le 
comique  qui  Ta  peu  à  peu  envahi,  comme  il  arrive 
que  dans  un  tableau  le  bitume  absorbe  et  détruise  peu 
à  peu  les  couleurs  claires.  Là  ce  serait  donc  le  con- 
traire pourtant^  car  ce  drame  s'est  éclairci.  On  en  sort 
gai.  J'ai  vu  que  M.  Sarcey  semblait  faire  un  reproche 
aux  acteurs  de  ne  point  prendre  la  pièce  au  sérieux. 
Mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  nécessaire.  C'est  une 
espèce  de  pantomime  qui  met  en  jeu  des  sentiments 
d'un  effet  certain  sur  le  public,  l'amour  maternel,  le 
dévouement  à  un  ami  ;  des  circonstances  auxquelles 


Digitized 


by  Google 


CHRONIQUE   DRAMATIQUE  271 

est  sensible  un  public  populaire,  comme  une  naissance 
mystérieuse,  les  associations  secrètes,  la  folie,  les  con- 
traste» entre  Textrème  misère  et  la  vie  de  la  noblesse, 
et  qui  vont,  dans  les  Chevaliers  du  brouillard^  jusqu'à 
la  splendeur  du  rang  royal,  enfin  de  grands  intérêts 
politiques,  tels  que  la  conspiration  des  Jâcobites  et  le 
rétablissement  des  Stuarts,  dont  ce  public  entend  parler 
pour  la  première  fois,  mais  qui,  d'une  manière  confuse, 
relèvent  l'action  et  le  spectateur.  Enfin  ce  drame,  c'est 
Jack  Sheppard,  et  Jack,  voleur,  criminel,  maïs  étourdi, 
généreux,  héros  de  Pamitié,  mauvaise  tète  et  bon 
cœur,  et  malin!  c'est  Gavroche  à  Londres.  Clown  et 
voyou,  il  mène  l'action,  c'est  lui  qui  se  sauve  par  la 
fenêtre,  se  cache  dans  des  armoires,  s'évade  de  prison 
habillé  en  femme,  feint  l'ivresse,  enferme  son  ennemi 
dans  une  cave,  se  fait  passer  pour  un  partisan  qu'il  a 
tué  en  duel  et,  découvert,  partage  le  butin  avec  ses 
amis,  les  chevaliers  du  brouillard,  qui  le  proclament  leur 
roi.  Pour  sauver  son  ami,  il  s'évade  encore  une  fois, 
puis  n'a  que  le  temps  de  sauter  par  la  fenêtre,  et  sur 
un  cheval,  et  dans  une  barque,  afin  de  gagner  l'autre 
rive  de  la  Tamise.  Mais  il  ne  peut  aborder,  il  va  être 
pris,  une  échelle  de  corde  se  déroule  du  haut  d'un  pont  ; 
il  y  grimpe  et  le  voilà  hors  d'atteinte.  Pour  sauver  son 
ami  encore,  il  s'est  livré  ;  pour  le  sauver  encore,  encore, 
il  s'évade  une  troisième  fois  par  la  cheminée  et  redes- 
cend le  long  de  sa  couverture  de  prisonnier  déchirée  et 
nouée  bout  à  bout.  Cette  fois,  sa  mission  est  remplie, 
îl  a  retrouvé  l'état  civil  de  son  ami  et  le  lui  a  rendu. 
Jack,  condamné,  peut  mourir.  Le  roi  fait  grâce.  Tout 
se  découvre  d'ailleurs  :  Jack  et  son  ami  sont  tous  deux 
les  petits-fils  du  vieux  lord  Montaigu;  leur  méchant 
oûde  étant  mort,  les  deux  cousins  héritent  d'une  im- 
mense fortune,  mais  Jack,  qui  a  quelques  peccadilles  à 
se  reprocher,  ira  faire  campagne  aux  Indes.  Toutes  ces 
acrobaties  de  Jack  Sheppard  sont^  je  le  répète,  très 
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amusantes.  Les  raisons  qu'on  leur  donne,  les  situations 
où  on  les  place,  les  incidents  qui  les  relèvent,  leur 
prêtent  un  intérêt  supérieur  à  celui  de  ces  panto- 
mimes anglaises  où  Ton  voit  des  clowns  courir  les  uns 
après  les  autres,  passer  par  les  fenêtres,  monter  sur  les 
toits,  dégringoler  les  escaliers  dans  une  sarabande  af- 
folée. Et  ainsi  cet  intérêt  se  soutient-il  plus  longtemps. 
Si  Ton  est  ému  quelquefois,  on  est  «  diverti  »  pendant 
toute  une  soirée.  La  complicité  des  acteurs  ajoute  à  ce 
divertissement,  niais  je  ne  puis  croire  que  leur  bonne 
humeur  soit  si  éloignée  de  l'intention  deç  auteurs.  De 
quel  air  voulez-vous  qu'on  dise  le  dialogue  suivant  qui 
met  en  scène  l'excellent  constable  Wood,  tenant  daïis 
ses  bras  le  petit  Sheppard,  et  Darrel  «  qui  entre  très 
vivement,  portant  un  second  enfant  »,  et  qui  s'écrie  : 
Sauvez-le...  sauvez-le!...  Que  je  meure  s'il  le  faut, 
mais  sauvez  mon  enfant!...  —  Permettez,  monsieur... 
La  place  est  prise,  il  y  en  a  déjà  un.  —  Ne  m'interro- 
gez pas,  monsieur,  et  ne  me  répondez  qu'un  mot  :  vou- 
lez-vous tenter  de  nous  sauver,  cet  enfant  et  moi?  — 
Oui.  —  Alors,  par  où  puis-je  m'enfuir,  car  on  m'a  vu 
entrer  ici...  —  Par  cette  porte...  une  allée  qui  donne 
sur  la  petite  rue  de  derrière...  —  (Après  avoir  déposé 
r enfant.)  Bien...  prenez  ce  chapeau,  ce  manteau...  (// 
les  lui  met.) —  Permettez...  permettez...  —  Grâce  à  ce 
déguisement,  grâce  à  l'enfant  que  vous  tenez  dans  vos 
bras,  ils  vous  prendront  d'abord  pour  moi,  et  j'aurai  le 
temps  de  fuir.  —  Très  bien...  Ils  me  prendront  pour 
vous...  ils  m'arrêteront  pour  vous,  et...  qu'est-ce  qu'ils 
voulaient  vous  faire?  —  Me  tuer...  —  Mais  alors,  ils 
me  tueront  pour  vous  !  —  Ils  viennent,  les  voilà... 
Ordonnez- vous  que  je  reste  ?  —  Non,  j'ai  peut-être  une 
chance  de  leur  échapper,  tandis  que  vous  n'en  auriez 
aucune.  —  (Sortant  avec  son  enfant.)  Merci,  soyez 
béni.  —  J'en  ai  bien  besoin. 
Tant  de  bonhomie  dès  le  début  de  la  pièce  nous 
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rassure  sur  la  suite.  Cette  bonhomie  se  soutient.  A 
ravant-dernier  tableau,  Sheppard  en  retrouve  Taccent 
lorsque,  au  moment  de  couper  sa  couverture,  sa  mère 
lui  demande  anxieusement  :  «  La  couper  ?  avec  quoi  ? 
mais  mon  Dieu,  avec  quoi?  —  Eh  bien,  et  mon  cou- 
teau ?  —  Tu  as  un  couteau  ?  —  Est-ce  qu'on  n'a  pas 
tout  en  prison  ?  »  Cette  simplicité  est  charmante,  et 
c'est  la  vraie  note  de  cette  pièce,  et  non  pas  le  célèbre  : 
«  Vous  n'avez  pas  voulu  que  je  fusse  son  père...  je 
serai  son  mauvais  génie  »  qui  est  un  reste  fâcheux  de 
l'habitude  mélodramatique. 

Les  Chevaliers  du  Brouillard  sont  gaillardement 
joués  par  Mme  Delphine  Renot  qui  porte  avec  ampleur 
le  travesti  dans  le  rôle  de  Jack  Sheppard,  avec  gaieté 
et  bonhomie  par  MM.  Léon  Noël  et  Ranté,  avec  di- 
gnité par  MM.  Renot,  Emile  Albert,  André-Hall,  avec 
l'accent  de  douleur  et  l'air  de  folie  qui  conviennent  par 
Mme  Antonia  Laurent,  la  malheureuse  mère  de  Jack 
Sheppard. 

*** 

Un  singulier  hasard  a  rapproché  sur  les  afHches  de 
théâtres  ces  bons  vieux  Chevaliers  du  Brouillard  et 
les  Truands  que  vient  d'habiller  de  neuf  M.  Jeaiî/ 
Richepin.  Ils  sont  les  uns  et  les  autres  des  enfants 
perdus,  gens  de  mauvaise  vie,  compagnons  de  repues 
franches,  tels  que  les  connut  et  les  chanta  Villon,  leur 
ami, 

Filles,  amants,  jeunes,  vieux  et  nouveaux, 
Danseurs,  sauteurs,  faisant  les  pieds  de  veaux, 
Vifs  comme  dards,  aigus  comme  aiguillons, 
Gouffres  tintants,  clairs  comme  gastaneaux. 


j  Gens  d'esperit,  un  petit  étourdis, 

ceux  qui  vivent  «  d'avantage  »,  d'expédients,  de  ma- 
raude, de  rapines,  de  vols,  de  messages  honteux,  de 

R.  H,  1899,  «•  série.  —  V,  2.  10 
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métiers  infâmes,  les  amis  de  la  Grosse  Margot,  monde 
grouillant  et  bruyant,  haillonneux  et  pittoresque,  que 
saurait  animer  T érudition  précise  et  colorée  d'un 
Marcel  Schwob,  ce  maître  es  jargon  jobelin,  mais  que 
ne  nous  a  pas  montré  M.  Jean  Richepin.  Son  dessein, 
malgré  le  titre,  n^était  pas  là  puisqu^l  ne  nous  les  a 
laissés  entrevoir  qu'un  moment  et  en  assez  piètre 
arroy,  au  premier  acte,  dans  Técole  de  théologie  de 
Jehan  de  Conflans. 

Ce  jour-là,  le  jeune  François  Villon  —  comme  on  se 
rencontre!  —  fit  grand  scandale  à  la  leçon  du  docte 
maître,  tant  et  si  bien  qu'il  en  fut  exclu,  mais  il  rentra 
par  la  fenêtre,  précédant  les  truands,  Robin  Costeau, 
leur  roi,  et  Flora  et  la  Mignote,  qui  envahissent  l'école. 
Le  bon  Jehan  de  Conflans  en  est  tout  attristé.  Robin 
Costeau  fut  jadis  son  disciple,  le  préféré,  Tespoir  de 
Técole,  et  qui  devait  un  jour' lui  succéder  en  chaire. 
Mais  Vy  voici  tout  justement  qui  odéonise  en  une 
ballade  un  passage  de  la  Chanson  des  Gueux  et  a  l'im- 
prudence de  parler  du  nez  après  Cyrano  de  Bergerac. 

La  convention  dramatique  et  morale  de  M.  Jean 
Richepin  est  assez  connue  pour  que  d'avance  on  puisse 
attribuer  à  ce  Robin  Costeau,  prince  en  l'art  du  croc 
et  de  la  pince,  chef  de  bande  et  cambrioleur,  coureur 
de  filles  et  de  tavernes,  les  vertus  les  plus  rares  et  les 
plus  exquises.  Et  de  fait  c'est  un  cœur  d'or.  Il  a  un 
fils  de  vingt  ans,  ce  qui  l'approche  de  la  quarantaine 
et  l'alourdit  quelque  peu.  Ce  fils,  Michault,  est  pas- 
seur, et  de  passer  les  gens  en  Seine  ne  suffit  pas  à  son 
ambition.  Il  brûle  de  s'illustrer  et  de  forcer  ainsi  le 
cœur  de  la  Mignote.  Mais  la  Mignote  ne  l'aime  point, 
c'est  a  le  vieux  »  qu'elle  aime.  Michault  est  donc  deux 
fois  jaloux.  Qiie  he*parle-t-îl?  Robin  l'admet  parmi  les 
truands.  Bien  mieux,  il  sera  leur  chef,  et  la  nuit  pro- 
chaine il  dirigera  l'expédition,  «  le  coup  »  du  trésor 
Notre-Dame    préparé  par  Robin  Costeau,    Sous  un 
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pont,  les  chevaliers  du  brouillard,  je  veux  dire  les 
truands,  au  nombre  de  trois,  attendent  les  ordres  de 
leur  roi;  les  autres,  Michault  à  leur  tête,  vont  péné- 
trer dans  Notre-Dame.  Voici  Robin  avec  Flora,  ce  qui 
met  de  mauvaise  humeur  Marion  l'Idole,  l'ancienne  à 
Robin,  la  mère  de  Michault.  Ses  ordres  donnés,  tout 
le  monde  parti,  il  rêve,  il  pense  à  son  fils,  il  pense  à  la 
Mignote  et  se  sent  mordu  de  désir.  Elle  paraît  et  lui 
fait  l'aveu  brûlant  de  son  amour;  elle  s'offre  :  il  est 
tout  près  de  succomber.  Mais  vous  savez  bien  qu'il  ne 
succombera  pas.  D'ailleurs  voici  Michault.  Le  coup  est 
manqué;  ils  ont  été  trahis.  Lui,  il  a  tué  cinq  sergents 
et  Tarchidiacre.  Écoutez  ce  nouveau  Rodrigue  : 

...  Moi,  père,  devant  toi, 
Je  puis  parler  tête  haute. 
Seul  contre  cinq,  je  les  ai  décousus,  et  bienl 

ROBIN  COSTEAU,  avec  admiration. 

Non  P 

MICHAULT. 

Si  1  Chacun  d'un  coup. 

ROBIN  costBAu  (même  jeu). 

Ahl 

...  Et  plus  loin  : 

MICHAULT,  Ms  lyriquement. 
N'ayant  plus  devant  moi  de  combattants, 

•  Je  suis  descendu  sous  l'église 
Pour  y  chercher  le  caveau  du  Trésor  ; 
Et  là,  dans  une  chapelle 
Dont  l'autel  est  tout  en  or, 
Voilà  qu'un  homme  m'interpelle, 
n  portait,  tout  en  or  de  même,  un  grand  bon  Dieu. 
Je  l'ai  reconnu.  C'était  l'archidiacre. 
J'ai  crié  :  «  Mort  et  massacre  !  »> 
.    £t  je  l'ai  tué. 

Là-dessus  Robin  Costeau,  a  très  bonhomme  et  finis- 
sant drolatiquement  »,  s^écrie  : 
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...  Quand  on  a  tué,  c'est  entendu, 
Pour  des  sergents,  on  s*en  tire  avec  des  amendes  ; 
Mais,  pour  uu  prêtre,  couic  1  on  est  pendu. 

Robin  a  son  idée,  n'en  doutez  pas.  Voilà  Michault, 
caché  par  Tami  Thibault  dans  une  demeure  universi- 
taire, hors  de  l'atteinte  des  gens  du  grand  prévôt. 
Oui,  Robin  a  son  idée  et,  si  je  Tai  comprise,  il  veut 
donner  la  Mignote  à  Michault  et  disparaître,  car  sans 
doute  il  en  souffrirait  trop.  Mais  d'une  autre  manière 
encore,  sa  mort  peut  être  utile  à  son  fils  et  à  la  Mignote. 
Qu'il  s'accuse  du  meurtre  de  l'archidiacre,  Michault 
sera  libre  et  tranquille  et  les  deux  enfants  pourront 
s'aimer  sans  crainte  et  sans  mystère.  Robin  veut 
d'abord  convaincre  la  Mignote  qu'elle  aime  Michault  ; 
elle  résiste,  elle  n'ose  s'avouer  l'incertitude  de  son 
cœur;  enfin  il  la  persuade  et  en  même  temps  lui  fait 
jurer  qu'elle  l'.aidera  dans  l'action  qu'il  médite.  Mais 
la  demeure  de  Robin  Costeau  est  découverte ,  les 
hommes  du  grand  prévôt  sont  à  la  porte,  le  grand  pré- 
vôt lui-même.  Ils  enfoncent  la  porte,  ils  entrent,  se 
saisissent  de  Robin,  désigné  comme  l'assassin  de  l'ar- 
chidiacre, et  qui  avoue,  et  tout  finirait  déjà  au  gré  de 
Robin,  si  Michault  prévenu  n'accourait.  Il  s'accuse  à 
son  tour,  Robin  le  dément  et  prend  à  témoin  Marîon 
qui  n'ose  a  envoyer  à  la  mort  son  homme  ou  son  en- 
fant »,  et  la  Mignote  qu'il  a  fascine  du  regard  »  et  qui 
confirme  son  aveu.  C'est  la  fin  du  quatrième  acte,  et 
la  potence  pour  dénouement. 

Et  cette  mort  de  Robin  Costeau  a  bien  l'air  d'un 
suicide.  De  là,  la  gaieté  funèbre  du  dernier  acte  et 
l'embarras  de  toutes  ces  fariboles  saugrenues  débitées 
auprès  de  Montfaucon,  comme  dans  la  septième  repue 
de  François  Villon,  par  Robin  Costeau  quand  on  le 
mène  pendre.  Mais,  soudain,  il  se  fait  un  grand  bruit? 
les  truands  donnent  l'attaque  aux  gens  du  roi  et  les 
dispersent.  Voici  Michault  et  la  Mignote  près  de  Robin  ; 


Digitized 


by  Google 


CHRONIQUE   DRAMATIQUE  277 

Michaiilt  dirigeait  Tattaque ,  la  Mignote  était  parmi 
les  truands,  elle  a  tiré,  comme  les  autres.  Qui  sait? 
c^est  peut-être  sa  flèche  qui  a  blessé  Robin,  car,  mêlé 
aux  gens  du  roi,  il  a  reçu  une  flèche,  et  tout  heureux 
le  voici  qui  tombe,  le  nez  en  avant.  Il  est  mort. 

Ce  Robin  n*émeutnine  divertit.  Il  ennuie.  Il  ennuie 
sans  mesure  et  sans  nuance.  Vous  savez —  vous  ignorez 
peut-être  —  qu^à  Belleville  et  aux  environs  de  la  Grande 
Roue  de  Paris,  on  dit  d*un  homme  qui  se  distingue  par 
sa  force  physique,  sa  générosité,  sa  facilité  d^élocution, 
ses  bonnes  fortunes  fructueuses  ou  son  élégance  spé- 
ciale :  il  est  costeau,  et  ce  «  costeau  »  exprime  une 
nuance  de  respect,  d'admiration  et  d'envie.  Eh  bien! 
à  Belleville  ou  à  Grenelle,  le  héros  de  M.  Richepin  ne 
s'appellerait  sans  doute  pas  Robin  Costeau,  mais  plutôt 
Robin  Tocard. 

On  a  pu  voir  que  les  Truands  étaient  écrits  en  vers 
libres,  mais  avec  cette  différence  qu'on  fait  entre  le 
vers  poétique  et  le  vers  dramatique  et  qu'il  faut  faire 
entre  le  vers  libre  des  poètes  et  le  vers  libre  de 
théâtre.  M.  Richepin  y  a  cherché  une  plus  grande  fa- 
cilité et  une  plus  grande  rapidité  de  l'expression  dra- 
matique; quelques  combinaisons  de  rythmes  et  de 
rimes  surn^^ent  dans  le  courant  de  sa  pièce.  Mais  le 
vers  libre,  sa  grâce,  sa  souplesse,  son  harmonie  mys- 
térieuse, ce  n'est  pas  ce  débit  tantôt  heurté  et  tantôt 
plat  que  M,  Richepin  prête  à  ses  personnages. 

M.  Decori  est  un  Robin  Costeau  d'une  affectation 
grimaçante  et  essoufflée  ;  peut-être  est-ce  la  faute  du 
rôle.  A  dire  vrai,  personne  n'a  à  se  louer  du  sien  : 
nî  Mme  Tessandier,  assez   effrayante   dans   Marion 

dole,  ni  Mlle  Laparcerie,  la  Mignote,  passionnée  et 
Jine,  ni  M.  Dorival  dont  la  voix  émouvante  et  le  jeu 
mporté  et  simple  tout  à  la  fois  donnent  une  apparence 

\  vie  à  Michault. 
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*** 

En  est-il  des  pièces  comme  des  peuples?  et  les  pièces 
heureuses  nWt- elles  pas  d'histoire?  Marthe^  de 
M.  Henry  Kistemaeckers,  qu'a  récemment  représentée 
le  Nouveau-Théâtre,  n'est  pas  de  celles  qui  n'ont  pas 
d'histoire.  Reçue  par  Mme  Sarah  Bernhardt  pour  la 
Renaissance,  puis  pour  le  théâtre  Sarah-Bernhardt, 
elle  êmigra  au  Vaudeville  où,  dit-on,  M.  Porel  lui  fit 
accueil  pour  Mme  Réjane.  C'est  enfin  au  Nouveau- 
Théâtre  qu'elle  voit  le  jour,  et  Mlle  Jane  Myriell  y 
tient  le  rôle  attribué  pendant  de  longs  mois  à  Mme  Sa- 
rah Bernhardt  et  un  moment  à  Mme  Réjane.  Disons 
tout  de  suite  que  la  jeune  artiste  s'en  est  tirée  à  son 
avantage.  Elle  a  du  tempérament,  du  feu,  de  la  pas^ 
sion,  une  beauté  singulière;  elle  est  intelligente.  Une 
lui  manque  que  l'expérience  et  la  souplesse.  Mais  le 
personnage,  aussi,  n'est  pas  assez  varié.  La  vraie  place 
de  Marthe  était  peut-être  à  l'Ambigu.  Il' y  à  sans 
doute  des  parties  qui  seraient  mieux  comprises  au 
théâtre  Sarah-Bernhardt  ou  au  Vaudeville.  Mais  elles 
ne  sont  pas  essentielles,  tandis  que  t*histoiire,  l'histoire 
elle-même,  convient  plus  à  l'Ambigu  qu'à  tout  autre 
théâtre.  Marthe  est  une  personne  honnête  dont  les 
sentiments  nobles  et  élevés  s^accommodent  volontiers 
d'un  certain  imprévu  romanesque.  Elle  est  d'ailleurs 
mariée  à  un  gredin,  joueur  et  débauché.  Elle  rencontre 
enfin,  trop  tard,  l'homme  qu^elle  doit  aimer,  chevale- 
resque, e  jeune,  beau,  vigoureux  »,  comme  dans  la 
chanson.  Un  mystère  enveloppe  sa  rie  et  son?  nom. 
Elle  fuit  avec  lui,  en  automobile.  Le  mari  découvre  lémr 
retraite.  Elle  le  tue,  et  le  bon  docteur  place  dans  la 
main  de  cet  indigne  époux  le  revolver  vengeur  qui 
doit  faire  croire  à  un  suicide.  Ce  drame  monotone  rap- 
pelle par  endroits  Dumas  père  et  Dumas  fils,  Augier 
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et  Théodore  Barrière,  et  décèle  plutôt  la  volonté  pa- 
tiente de  devenir  un  auteur  dramatique  qu'il  n'en  ré- 
vèle la  vocation  naturelle. 

Le  Monsieur  de  chez  Maxim,  que  joue  en  ce  moment 
le  théâtre  Cluny,  est  une  fantaisie  où  M.  Alfred  De- 
lilia  fait  défiler  rapidement  les  événements  parisiens. 
Il  se  peut  que  cette  petite  revue  soit  d'un  ton  trop 
léger  dans  l'allusion  pour  la  rive  gauche,  mais  elle  est 
d'un  mouvement  si  vif  et  d'une  allure  si  bon  enfant 
que  cet  inconvénient  sans  doute  n'est  pas  sensible. 
M.  Rouvièreest  un  compère  très  déluré.  M.  Hamilton 
fait  une  Marie  Avoine  du  Vieux  Marcheur  tout  à  fait 
comique  ;  ils  sont  entourés  de  jolies  femmes  qui  s'amu- 
sent à  ce  qu'elles  disent  et  chantent,  ce  qui  fait  bien 
voir  qu'elles  le^  comprennent.  Le  Monsieur  de  chez 
Maxim  est  accompagné  d'une  pièce  en  trois  actes,  de 
M.  Paul  Ferrier,  A  qui  le  caleçon?  On  y  rit  avec  mo- 
destie, comme  le  recommande  le  sage. 

Ce  n'est  pas  le  cas  au  Palais-Royal  qtd  vient  de 
reprendre  Un  fil  à  la  patte.  Cette  pièce  d'une  gaieté  si 
franche  et  si  aisée  est  repartie  pour  un  nouveau 
succès.  M.  Raimond,  Mme  Cheirel  et  Mme  Franck- 
Mel  ont  retrouvé  dans  la  comédie  de  M,  Georges 
Feydeau  les  rôles  qu'ils  avaient  créés,  M.  Gémier 
débutait  au  Palais-Royal;  c'est  un  comédien  de  plus 
d'étude  que  de  fantaisie  naturelle. 

En  terminant  je  ne  puis  que  signaler  l'excellente 
reprise  de  Francillon  de  Dumas  fils  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  je  remets  à  quinzaine  Madame  de  Lavalette 
et  Plus  que  reine. 

R.-M.  FERRY. 
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LA   SUISSE  CHEZ   SOI 
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Les  incidents  et  les  scandales  ne  manquent  pas, 
mais  le  scandale  Gibert  me  semble  exceptionnel.  On 
sait  à  quoi  il  a  trait,  mais  il  est  toujours  bon  de  rappeler 
ces  incidents-là  !  Un  certain  docteur  Gibert,  qui  exerçait 
au  Havre,  s'était  passionnément  occupé  de  V  a  Affaire  », 
et  ne  vivait  plus,  n'écrivait  plus,  ne  voyageait  plus 
que  pour  T*  Affaire  ».  Il  meurt,  on  publie  des  lettres  de 
lui,  et  ces  lettres  font  un  épouvantable  vacarme.  Elles 
prêtaient,  toujours  sur  1*  «  Affaire  »,  les  propos  les 
plus  graves  au  président  de  la  République  mort  der- 
nièrement. Le  défunt  président  avait-il  tenu  ces 
propos?  Il  n'était  plus  là  pour  répondre,  et  le  docteur 
n'était  plus  là  non  plus  pour  les  confirmer.  Le  docteur 
avait-il  même  écrit  les  lettres  que  d'ingénieux  protes- 
tants lui  faisaient  écrire,  ou  bien  était-ce  des  lettres  à 
dix  francs  la  ligne  comme  celles  dont  parlent  les  ex- 
perts, et  qu'un  artiste  habile,  à  ce  qu'il  paraît,  peut 
toujours  fabriquer?  A  en  juger  par  d'autres  lettres  du 
même  docteur  Gibert,  et  publiées,  celles-là,  de  son 
vivant,  il  était  presque  permis  de  se  le  demander.  Au 
moins  une  fois,  dans  tous  les  cas,  et  dans  les  unes  ou 
les  autres,  le  docteur,  évidemment,  n'avait  pas  dit  la 
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vérité,  puisque  le  Gibert  vivant  déclarait  exactement 
le  contraire  de  ce  que  déclarait  le  Gibert  posthume. 
Mais  laissons  cela,  n'entrons  pas  danâ  ce  maquis,  et 
constatons  bien  seulement  une  chose  évidente,  c'est 
que  le  docteur  Gibert  s'était  livré,  pour  1'  e  Affaire  », 
à  une  agitation  excessive ,  multipliée ,  indiscrète  et 
parfaitement  insolente.  Il  s'y  était,  comme  on  dit,  jeté 
à  corps  perdu,  écrivant  à  celui-ci,  suppliant  celui-là, 
menaçant  les  uns,  allant  pleurer  chez  les  autres,  en 
remontrant  aux  pouvoirs  publics,  les  harcelant,  les 
flagellant,  les  importunant,  les  sommant  de  se  rendre  à 
ses  objurgations,  et  finissant  par  organiser  un  véritable 
chantage  autour  du  chef  de  l'État.   Gibert  n'arrivait 

■   pas  à  comprendre  que  la  Justice  française,    l'Armée  1 

I  française  et  toute  la  France  elle-même  ne  marchassent 
pas  absolument  comme  il  leur  ordonnait  de  marcher, 
lui  Gibert!  Que  l'État  tout  entier,  depuis  le  président 
de  la  République  jusqu'au  dernier  garde  champêtre, 

\  ne  fussent  pas  soumis  à  Gibert  au  doigt  et  à  l'œil, 
Gibert  ne  se  l'expliquait  pas  ! 
Or,  savez- vous  ce  qu'on  devait  finir  par  découvrir?. . , 

I  Eh  bien!  c'est  que  Gibert  était  Suisse!  Oui,  Suisse! 
Et  Suisse  authentique,  pur  Suisse!  Il  suffirait^  pour 
n'en  pouvoir  douter,  de  lire  l'article  ci-dessous,  publié 
par  la  Tribune  de  Genève^  et  qu'y  avait  découvert,  non 
sans  quelque  surprise,  malgré  tout,  M.  Albert  Monniot, 
de  la  Libre  Parole  : 

Nos  lecteurs  ont  appris  par  nos  annonces  mortuaires  la 
mort  de  M.  le  docteur  Gibert,  décédé  au  Havre.  Il  était  Gene- 
vois d'origine;  il  était  né  en  1830,  à  Satigny,  où  son  père 
était  instituteur,  et  n'est  point  encore  oublié.  C'est  en  souve- 
nir de  lui  que  le  docteur  Gibert  fonda  un  prix  à  l'école  de 
Satigny.  Après  avoir  fait  ses  études  de  médecine,  le  docteur 
Gibert  se  fixa  au  Havre,  où  il  a  fourni  une  très  belle  carrière 
au  double  point  de  vue  scientifique  et  médical.  Il  fut  nomnié 
officier  de  la  Légion  d'honneur.  Cette  distinction,  accordée  à 
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tant  de  gens  qui  n'ont  rien  fait  pour  la  mériter,  était  justifiée 
en  ce  qui  le  concerne,  car  il  déploya  pendant  Tépidémie  de 
choléra  un  zèle,  une  intelligence  et  un  courage  à  toute 
épreuve. 

On  connaît  à  Genève,  et  l'on  peut  en  parler  maintenant  sans 
indiscrétion,  le  rôle  qu'il  a  joué  durant  l'affaire  Dreyfus  : 
convaincu  comme  nous,  comme  tant  d'autres,  de  l'effroyable 
illégalité  qui  a  présidé  au  procès  Dreyfus  et  qui  a  fait  de  cette 
cause  le  plus  éclatant  déni  de  justice  de  ce  siècle,  le  docteur 
Gibert  crut  devoir  en  avertir  son  ami  le  président  Faure ;  mais 
celui-ci,  inconscient  de  ses  responsabilités,  désireux  de  s'épar- 
gner les  ennuis  d'une  attitude  qui,  à  un  moment  donné,  l'au- 
rait rendu  impopulaire,  non  seulement  fit  comme  s'il  ne  savait 
rien,  mais  même,  comme  on  l'a  vu,  s'efforça  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir  d'enrayer  la  revision.  Inutile  de  dire 
que  Gibert  rompit  avec  son  ancien  ami. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  disparition  du  docteur  Gibert  est  un 
deuil  à  Genève,  où  il  a  laissé  de  nombreux  amis  qui  conservent 
de  lui  le  meilleur  souvenir. 

Sérieusement,  que  pensez-vous  de  ce  Genevois  qui 
vient  en  France  se  mêler  des  affaires  de  la  France  avec 
l'intrigue  ou  la  passion  qu'on  a  vues,  de  ce  médecin 
étranger  qui  ne  laisse  rien  ignorer  à  son  pays  d'origine 
du  a  rôle  »  qu'il  joue  dans  celui  oii  il  exerce  sa  profes- 
sion, de  ce  national  d'une  autre  nation  sur  le  compte 
de  qui  ses  compatriotes  se  taisent  «  discrètement  »  tant 
qu'il  est  vivant,  mais  dont  ils  ne  voient  plus  d'  «  indis- 
crétion »  à  parler  librement  quand  il  est  mort?  Le 
docteur  Gibert  était-il  naturalisé?  On  ne  paraît  même 
pas  s'en  préoccuper,  et  l'on  a  d'ailleurs  raison,  car  il 
n'eût  été,  dans  tous  les  cas,  naturalisé  que  de  fraîche 
date,  avec  la  scandaleuse  facilité  de  naturalisation  dont 
on  jouit  en  France,  et  n'en  devait  pas  moins,  même 
dans  cette  hypothèse,  observer  la  réserve  imposée  par 
la  plus  simple  convenance,  pour  ne  pas  dire  par  la  plus 
simple  honnêteté.  Mais  non  !  Gibert  s'agitait,  se  met- 
tait en  avant,  entendait  dicter  leur  devoir  aux  autorités^ 
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slndignait  que  le  président  de  la  République  ne  Pécou- 
tâtpas  plus  docilement,  prétendait  veiller  à  l'exécution 
de  la  loi  française  avec  plus  de  vigilance  que  le  gou- 
vernement français  lui-même,  ne  lui  permettait  pas  de 
voir  les  choses  autrement  qu'il  ne  les  voyait  lui-même, 
et,  comme  on  ne  craint  plus  aujourd'hui  de  nous  le 
révéler,  ne  laissait  rien  ignorer  ^A^^r  lut  du  a  rôle  »  qu'il 
était  venu  jouer  chest  nous! 

Ce  qui  est  vraiment  extraordinaire,  dans  cette  his- 
toire de  Gibert,  c'est  d'abord  qu'un  étranger,  ou  un 
naturalisé  récent,  puisse  avoir  chez  nous  de  pareilles 
audaces.  Ou  bien  il  est  un  agent  payé  pour  une  beso- 
gne occulte,  ou  bien  il  est  un  inconscient  dont  l'in- 
conscience confine  à  la  folie,  et  nous  sommes  d'ailleurs 
affligés,  il  faut  le  reconnattre,  de  beaucoup  d'étrangers 
poussant  jusqu'à  ce  point-là  leur  inconscience  d'étran- 
gers. En  art,  en  science,  en  littérature,  nous  possé- 
dons, dans  notre  sein,  toute  une  collection  de  Suisses 
et  de  Belges,  de  Hollandais  et  d'Allemands,  docteurs, 
dessinateurs,  poètes,  romanciers,  musiciens,  corres- 
pondants de  journaux,  qui  sont  tous,  plus  ou  moins, 
des  sortes  de  Giberts.  Ils  s'étalent  en  France  comme 
en  pays  conquis,  et  ne  manquent  pas  une  occasion  d'y 
violer  les  convenances  de  l'hospitalité.  De  quoi  se 
mêlent-ils,  encore  une  fois,  en  se  mêlant  ainsi  des  af- 
faires françaises,  et  qu'il  est  donc  regrettable  que  l'an- 
tique et  patriarcal  usage  des  coups  de  bâton,  donnés  avec 
bonhomie,  ne  soit  pas,  à  l'occasion,  rétabli  en  leur  fa- 
veur !  Mais  il  faut  bien  aussi  reconnaître  que  notre  to- 
lérance à  l'égard  de  ces  stupéfiants  intrus  est  au  moins 
aussi  stupéfiante  que  leur  intrusion  elle-même.  Com- 
ment 1  -Un  Suisse  met  toute  la  ville  du  Havre  sens  dessus 
dessous  pendant  un  an,  à  propos  d'une  affaire  d'espion- 
nage, c'est-à-dire  d'une  affaire  exclusivement  nationale, 
et  il  ne  se  trouve  personne  pour  lui  rappeler  qu'il  est 
Suisse?  On  accepte  ses  remontrances,  ses  jérémiades, 
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ses  inconvenances  et  ses  impertinences?  Et  il  faut  que 
ce  soit  un  journal  de  son  pays  qui  nous  apprenne  tran- 
quillement, après  sa  mort,  qui  il  était,  d*où  il  venait, 
et  le  a  rôle  »  qu'il  jouait?  Et  ce  ne  serait  même  pas, 
d'après  la  feuille  genevoise,  le  président  de  la  Répu- 
blique française  qui  aurait  fermé  sa  porte  à  Gibert  de 
Genève,  mais  bien  Gibert  de  Genève  qui  aurait  retiré 
son  estime  et  sa  protection  au  président  de  la  Répu- 
blique... Est- ce  que  vous  ne  sentez  pas,  en  conscience, 
que  nous  avons  positivement  cessé,  pour  le  moment, 
d'être  une  nation  sérieuse,  et  que  nous  traversons 
véritablement  un  cauchemar  burlesque? 

La  a  Suisse  chez  soi  »  !  Je  ne  sais  plus  déjà  quel 
barnum  avait  lancé  cette  annonce.  Mais  il  ignorait  évi- 
demment que  nous  jouissions  déjà  de  ce  genre  d'avan- 
tage, et  de  tous  les  plaisirs  qui  s'y  rattachent,  avec 
Gibert  du  Havre,  qui  était  de  Genève,  et  tant  d'autres 
Giberts,  qui  sont  tous  aussi  d'une  Genève  quelconque, 
s'ils  n'opèrent  pas  tous  au  Havre! 

Maurice  TALMEYR. 
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Les  vacances  parlementaires.  —  L*affaire  Dreyfus.  —  La  publica- 
tion de  l'enquête  de  la  chambre  criminelle.  —  La  Cour  de  cassa« 
tion.  —  Le  retour  du  commandant  Marchand.  -~  La  mort  de 
Madame  Michelet. 


Le  Parlement  s^est  ajourné  jusqu'au  commencement 
du  mois  prochain.  La  Chambre,  qui  a  fini  par  voter  le 
budget  de  1899,  se  réunira  le  2  mai.  Le  Sénat,  qui  n'a 
pas  encore  pu  commencer  l'examen  de  ce  budget  tar- 
dif, reprendra  ses  séances  le  9  mai.  C'est  donc,  pensez- 
vous,  un  mois  de  tranquillité  et  de  repos,  où  l'on  n'en- 
tendra que  quelques  vagues  échos  des  conseils  géné- 
raux, les  touchantes  anecdotes  du  voyage  de  M .  Loubet 
à  Montélimar  et  les  récits  d'excursion  en  mer  de 
M.  Lockroy.  Que  vous  êtes  loin  de  compte,  bonnes 
gens!  Ne  faut-il  pas  entretenir  l'agitation  autour  de 
Dreyfus,  aviver  les  malentendus,  fomenter  et  attiser 
les  haines,  perpétuer  cet  état  d'affolement  et  de  ver- 
tige qui  dure  depuis  si  longtemps  déjà  pour  le  malheur 
de  la  France,  l'étonnement  de  l'Europe  et  le  plus 
grand  profit  de  nos  adversaires  et  de  nos  concurrents? 
Et  voici  qu'un  journal  publie  le  dossier  de  l'enquête 
menée  par  la  chambre  criminelle  de  la  Cour  de  cassa- 
tion. Vous  entendez  bien  que  ce  dossier,  ainsi  publié 
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au  mépris  de  la  loi,  est  à  la  merci  de  ceux  qui  le  pu- 
blient, et  qu^ils  peuvent  intervertir  l'ordre  des  pièces 
et  amender  ici  ou  là  tel  passage  qui  ne  serait  pas  à 
leur  gré.  Je  ne  dis  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  mais  je  n'ai 
là  contre  aucune  garantie  ni  aucune  sûreté.  J'ignore 
quel  en  peut  être  le  résultat  ni  quelle  conclusion  pré- 
pare cette  enquête  en  cours  de  publication.  Mais  la 
production  de  cette  enquête,  dans  les  conditions  où 
elle  voit  le  jour,  semble  une  injure  préméditée  à  la 
Cour  de  cassation  qu'elle  parait  dessaisir  de  l'instance 
en  re vision  du  procès  Dreyfus  pour  en  faire  juge  l'opi- 
nion publique.  C'est  ainsi  du  moins  que  l'interprètent 
provisoirement  les  feuilles  de  la  faction;  elles  profes- 
sent à  l'égard  de  la  chambre  criminelle  une  trop  ex- 
clusive sympathie  pour  que  cette  interprétation  n'ait 
point  quelques  chances  d'être  en  fin  de  compte  la  plus 
juste.  Il  convient  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  cette  seule 

^'..  enquête  de  la  chambre  criminelle  qui  déterminera  l'arrêt 

de  la  Cour  de  cassation  ;  bien  plus,  ce  n'est  pas  cette 
seule  enquête  qui  eût  déterminé  l'arrêt  de  la  chambre 
criminelle,  jugeant  seule,  puisque  les  pièces  du  dossier 

I  secret  n'y  figurent  pas  et  n'y  peuvent  pas  figurer.  Il 

appartient  à  la  Cour  de  cassation  de  pousser  plus  loin 
encore  cette  enquête  par  des  dépositions  nouvelles  et 
des  confrontations  nécessaires.  Malgré  la  tempête  de 
démentis  et  d'injures  que  va  soulever  la  publication 
du  Figaro f  la  confiance  de  tous  les  honnêtes  gens  dans 
l'impartialité  et  l'esprit  de  justice  de  ce  haut  tribunal 
reste  intacte.  Ils  savent  que  ces  clameurs  ne  l'intimi- 
deront pas  et  attendent  avec  calme  son  arrêt. 

Le  gouvernement,  en  même  temps  que  le  comman- 
dant Marchand  était  promu  au  grade  de  commandeur 
de  la  Légion  d'honneur,  a  décidé  d'envoyer  à  Djibouti 
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un  bâtiment  de  guerre  qui  le  prendra  à  son  bord  pour 
le  ramener  en  France.  Cet  honneur  particulier  offre 
par  ailleurs  cet  avantage  de  soustraire  le  vaillant  offi- 
cier aux  manifestations  populaires  et  à  un  accueil  trop 
chaleureux  pour  le  réserver  aux  seules  réceptions  offi- 
cielles. On  a  retardé  son  retour  le  plus  longtemps  possi- 
ble, mais  il  fallait  bien  qu41  revînt  puisque  enfin  il  n'était 
pas  mort  là-bas.  Cette  victime  d'une  politique  impré- 
voyante et  pusillanime  fait  peur  aux  gouvernants,  et 
cette  peur,  déjà  ressentie  à  la  rentrée  en  France  du 
général  Dodds,  n'indique  pas  une  bien  grande  confiance 
dans  leur  popularité  ni  dans  le  régime  qui  les  a  portés 
au  pouvoir.  Ils  n'empêcheront  pas  que,  le  jour  où  le 
commandant  Marchand  débarquera  et  saluera  la  terre 
de  France ,  tous  les  Français,  uni  dans  une  émotion 
fraternelle,  acclament  ce  glorieux  vaincu  et  que  tous 
leurs  vœux  et  tous  leurs  espoirs  se  portent  vers  lui.  Ce 
jour-là,  l'image  de  la  Patrie,  voilée  de  grossières  fu- 
mées, aura  retrouvé,  au  moins  un  moment,  sa  clarté  et 
sa  splendeur,  et  son  grand  cœur  battra  dans  le  cœur  de 
tous. 

*** 

La  veuve  de  Michelet  vient  de  mourir  dans  l'appar- 
tement où  lui-même  était  mort  voici  vingt-cinq  ans, 
dans  cette  tranquille  et  simple  maison  de  la  rue  d' Assas 
dont  les  fenêtres  ont  vue  sur  le  jardin  du  Luxembourg. 
Plus  jeune  de  près  de  trente  ans  que  Michelet,  elle 
l'épousa  lorsqu'il  avait  déjà  passé  la  cinquantaine.  Ce 
mariage  fut  l'épilogue  d'un  roman  par  lettres. 

Madame  Michelet  exerça  sur  l'esprit  de  son  mari  un 
grand  ascendant  que  justifiaient  ses  hautes  qualités 
morales  et  l'affection  minutieuse  dont  elle  sut  l'entou- 
rer. Sensible  comme  l'était  ce  grand  artiste,  il  devait 
être  tout  pénétré  du  charme  de  cette  jeunesse  affec- 
tueuse et  grave  répandu  autour  de  lui.  La  mort  ne  relâ- 
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cha  pas  le  lien  de  dévouement  qui  unissait  Madame 
Michelet  à  son  mari.  Ce  dévouement  devint  une  dévo- 
tion. Elle  vécut  toute  en  lui,  comme  sa  pensée,  à  lui, 
vivait  en  elle.  Elle  se  donna  même  Tillusion  de  l'ex- 
primer pour  lui.  Les  fêtes  du  centenaire  de  la  nais- 
sance de  Michelet,  Tan  dernier,  exaltèrent  encore  ce 
sentiment  de  tendresse  enthousiaste  qu'elle  éprouvait 
pour  le  cher  disparu.  Par  sa  mort,  une  partie  de  ce 
qui  fut  Michelet,  le  Michelet  féminin,  sentimental, 
intuitif  et  livré  à  l'impulsion,  des  dernières  années, 
meurt  une  seconde  fois. 

CLAYEURES. 
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Le  roman  de  M,  Louis  Couperus,  dont  la  Revue  hebdoma- 
daire commence  aujourd'hui  la  publication,  date  de  i8ç$,  et, 
comme  l'auteur  le  note  dans  la  préface  que  nous  reprodui- 
sons plus  loin,  son  apparition  coïncidait  avec  la  réunion  du 
septième  Congrès  de  la  Paix, 

La  Revue    hebdomadaire,    qui,  en  publiant   Van   dernier 

Majesté  (i),  a  la  première  fait  connaître  en  France  le  nom  et 

le  talent  de  M,  Louis  Couperus,  rencontre  pour  la  publication 

de  Paix  universelle  une  coïncidence  d'un  intérêt  plus  précis 

encore  et  plus  curieux ,  puisque  la  conférence   internationale 

I  sur  la  réduction  des  armements,  provoquée  par  la  noble  initia- 

\  tive  de  S,  M,  Nicolas  II,  va  réunir  dans  quelques  semaines  à 

'  La  Haye  les  plénipotentiaires  de  toutes  les  nations  qui  ont  ré- 

I  pondu  au  généreux  appel  du  jeune  empereur  de  Russie. 

PRÉFACE 

Le  septième  Congrès  de  la  Paix  se  tiendra  probablement  ce 
mois-ci  à  Scheveningen  (2), 

Le  hasard  veut  que  sa  session  coïncide  avec  la  publication 
de  Paix  universelle  dans  le  Gids, 

Je  suis  à  peu  près  certain  que  les  amis  de  la  Paix  qui  — 
justement  à  cause  de  cette  coïncidence  —  liront  mon  roman 
risquent  d'éprouver  une  désillusion.  Ils  pourraient  ne  pas  s'ar- 
rêter à  la  pensée  d'une  rencontre  fortuite  et  croire  aisément 

(i)  Le  roman  de  M.  Couperus,  Majesté,  a,  depuis,  paru  à  la  librai- 
rie Pion,  Nourrit  et  C",  précédé  d'une  étude  de  M.  Maurice  Spronck. 

(2)  Le  Congrès  eut  lieu  à  Bruxelles,  et  non  à  Luxembourg  ou 
à  Scheveningen,  comme  on  l'avait  annoncé  d'abord. 

.  H,  Ï899,  2*  série,  —  V,  3*  " 
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';.  que    Paix  universelle  —  paraissant  à    l'époque   du  Congrès 

néerlandais  de  la  Paix  —  ne  devait  être  forcément  qu'un  hom- 
mage rendu  à  leur  Idée, 

Comme  j'éprouve  une  grande  sympathie  pour  cette  Idée,  je 
veux  leur  épargner  cette  désillusion. 

Et  je  déclare  ici  qu'en  écrivant  Paix  tiniverselle  je  n'ai  eu 
'  qu'un    but    :    faine    un   roman,    une  œuvre  d'art,   mais  d'art 

settfeiftctit, 

Et  non  de  la  propagande  pour  l'Idée  de  la  Paix. 

^-  Dans  une  œuvre  d'art  doit  exister  une  harmonie  artistique. 

^  Pour  conserver  cette  harmonie  artistique,  j'ai  dû  non  seule- 

ment   rendre  l'Idée  de  Paix  dans  sa  pureté   idéale;  j'ai  dû 

\,  montrer    autei    la    forme    qu'elle  prend   ou    qu'elle    pourrait 

?  prendre  dans  l'esprit  des  hommes, 

f  ^  \      Et  te  contre-coup  résultant  des  conséquences  de  tout  cela... 

f  Que  les  amis  de  la  Paix  reconnaissent  la  vérité  de  ce  prin- 

(  \cipe,  et  ils  passeront  sans  amertume  sur  certaines  pages,  sur 

^«  certaines  phrases,  sur  certains  mots-. 

Car,  je  le  répète,  je  n'ai  pas  voulu  les  contrister,  et,  si  je 

»  n'ai  pas  la  prétention  que  mon  roman  nous  rapproche,  si  peu 

j.  que  ce  soit,   de  la  Paix,  j'aime  pourtant  sincèrement  cette 

\  Idée, 

^  Ils  s'en  apercevront  d'ailleurs  dans  mon  personnage  d'Otho- 

1^  mar  de  Liparie. 

\,  Et  je  leur  souhaite,  quand  ils  se  réuniront  à  Scheveningen, 

de  pouvoir  agir  —  alors  même  que  ce  serait  seulement  pour 
un  lointain  avenir  —  encore  plus  qu'Othomar, 
Et  puissent-ils  donner  ce  qu'il  appelait  : 
Le  plus  grand  bienfait  pour  l'Univers  entier  :  la  Paix  aux 
hommes;  le  Ciel  sur  la  Terre... 

Louis  COUPERUS, 

La  Haye,  aotit  1Ô95. 

Ces  quelques  lignes  précédaient,  dans  le  Gids  d'août  i89S> 
la  publication  de  Paix  universelle,  que  l'on  doit  lire  comme 
une  suite  de  Majestés  —  L.  C. 
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PROLOGUE 


I 

Majestueux  et  câline^  amenant  avec  lui  un  jour  nou- 
veau, le  soleil  se  levait  sur  la  mer  immense,  grande 
coupe  d'azuF)  resserrée  entre  les  montagnes  s'estom*- 
pant  peu  à  peu  dans  la  brume. 

Le  monde  s'étendait  là  dans  toute  sa  grandeur  :  on 
aurait  dit  Tceuvre  d'un  artiste,  ce  golfe  azuré  de  Thra* 
cyne,  dont  les  contours  ondulés  se  déroulent  dans 
de  vagues  lueurs  lointaines,  tels  de  gracieux  colliers 
de  perles  dont  on  aurait  enguirlandé  la  mer. 

Et  ces  sinuosités  semblaient  former  autour  de  la 
grande  coupe  des  coupes  plus  petites  ,  des  coupes 
toutes  Ueues« 

La  mer  et  les  montagnes  frissonnaient  dans  les 
vapeurs  transparentes,  à  mesure  que  le  joiu:  devenait 
plus  dair,  La  courbe  du  ciel  s'élargissait  de  plus  en 
plus  et  découvrait  des  sphères  toujours  plus  grandes. 
Le  monde  aussi  devenait  plus  grand  et  semblait  s'aug- 
menter d^une  infinité  d'horizons,  là-bas,  au  loin,  entre 
le  ciel  argenté  et  la  mer  reflétant  la  couleur  du  ciel. 

Le  château  Xaveria  était  suspendu,  comme  un  blanc 
palais,  dans  les  nues.  La  solitude,  l'immensité  du  monde 
iiikmobîle»  l'entouraient  d'une  atmosphère  magique,  d'un 
calme  factice.  Il  couronnait,  d'un  blanc  diadème,  ce 
grand  et  clair  paysage.  Au-dessous,  d'un  aspect  plus 
sévère  et  rappelant  davantage  la  réalité,  un  large 
:ordon  se  dessinait  sur  le  ciel,  un  carré  étincelant, 
ïormé  par  les  revêtements  d'étain  de  la  vieille  forte- 
resse au,*dessus  de  laquelle  était  bâti  le  château.  Ces 
na^^es  d'étain  découpaient  à  chaque  instant  comme 
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des  cadres  sur  la  vapeur  dorée  du  ciel,  et  autour  de 
ces  cadres  poussaient  de  lourds  massifs  de  cactus,  aux 
feuilles  bleuâtres,  taillées  comme  dans  du  métal. 

Des  chemins  rocailleux  montaient,  en  serpentant,  le 
long  des  ruines  de  ce  qui  fut  jadis  la  forteresse  :  des 
tas  de  pierres  et  des  murs  ébréchés  couverts  de  fleurs, 
d'anémones  violettes  et  de  plantes  jaunes. 

Plus  loin,  dans  les  bas-fonds,  des  oliviers  aux 
feuilles  grises  et  vertes,  aux  reflets  d'argent;  puis 
d'épais  bouquets  formés  de  magnolias  et  de  toutes 
sortes  d*arbres.  On  aurait  dit  que  les  feuilles  et  les 
fleurs  étaient  taillées  dans  de  la  pierre,  car  elles  res- 
taient immobiles,  et  le  léger  vent  qui  soufflait  ne  faisait 
remuer  que  les  rubans  argentés  des  eucalyptus. 

Suivant  le  sentier  rocailleux,  descendait  un  officier, 
un  tout  jeune  lieutenant-général  des  lanciers  lipariens; 
il  marchait  prudemment,  en  donnant  la  main  à  un 
petit  garçon.  Il  lui  souriait  doucement,  et  l'enfant, 
joyeux,  lui  parlait  de  sa  petite  voix  claire,  et  cette 
parole  d'enfant  résonnait  comme  une  clochette  dans 
ce  vaste  paysage  de  lumière.  Ce  son  avait  quelque 
chose  d'étrange;  il  semblait  qu'il  n'y  avait  dans  le 
monde  entier  que  cette  voix  d'enfant. 

—  Il  est  si  facile  de  descendre!  Dans  un  instant 
nous  pourrions  être  à  la  mer  :  il  nous  suffirait  de  lever 
les  bras  et  de  nous  laisser  emporter  par  le  vent. 

—  Oui,  oui,  mais  pour  monter... 

—  Ça,  c'est  difficile... 

—  Oui,  mais  prends  garde,  mon  bonhomme,  regarde 
où  tu  marches,  sans  quoi  tu  trébucheras... 

—  Oh  !  vous  me  tenez  bien... 

—  Mais  ça  ne  t'empêcherait  pas  de  trébucher,  fais 
attention... 

Le  sentier  était,  à  ce  moment,  assez  raide  et  l'enfant, 
enivré  par  l'air,  excité  par  son  bavardage,  tirait  sur 
la  main  de  l'officier,  comme  s'il  se  fût  senti  attiré  par 
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la  profondeur.  Ils  arrivèrent  à  une  espèce  de  terrasse 
taillée  dans  le  roc,  entourée  de  cactus  et  où  se  trouvait 
un  grossier  banc  de  pierre. 

—  Arrêtons-nous  ici,  dit  rofiScier;  reposons-nous 
un  moment,  et  puis  remontons  là-haut. 

—  Oui,  après,  remontons,  répéta  Penfant  excité. 

—  Ne  t'assieds  pas  sur  le  banc,  mon  garçon,  c'est 
trop  froid;  viens  sur  mes  genoux... 

—  Oui,  oui,  s'écria  Tenfant  avec  une  vivacité  fébrile; 
près  de  vous... 

Il  se  blottit  promptement  contre  la  poitrine  de  son 
père,  comme  si  un   autre  eût  pu  prendre   sa  place. 

L'enfant  se  calma  tout  à  coup,  sa  mobilité  semblait 
épuisée.  Ils  restèrent  un  moment  sans  parler. 

Majestueux  et  calme,  le  soleil  montait  sur  la  coupe 
bleue  du  golfe  de  Thracyne.  Ses  rayons,  rafraîchis  par 
les  brouillards  couleur  de  perle,  n'étaient  pas  encore 
ardents.  Devant  ce  monde  immense  d'horizons  argen- 
tés, l'enfant  demeurait  muet. 

—  Es-tu  fatigué,  mon  garçon? 

—  Non... 

L'enfant  regardait  au  loin  le  monde.  Lentement, 
son  regard  allait  et  venait  le  long  des  rives  sinueuses 
qui  se  perdaient  dans  le  miroitement.  A  quoi  pensait- 
il,  à  quoi  rêvait-il?  c'était  une  énigme... 

—  Petit  père... 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant? 

—  C'est  tout  ça,  le  monde  ? 

—  Oui,  mais  un  tout  petit  coin  seulement  :  tu  le 
sais  bien,  et  encore  ce  n'est  qu'une  faible  partie  de  la 
Liparie. 

—  Donc,  là  derrière...  c'est  toujours  la  Liparie? 

—  Oui... 

—  Et  plus  loin  encore,  c'est  toujours  le  monde? 

—  Oui,  certainement...  c'est  très  grand.  Et  dis-moi 
maintenant  où  se  trouve  Lipara? 
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L^enfant  montra  du  dc4gt, 

—  Bon,  au  sud.  Et  Altara? 

—  Là... 

—  Au  nord,  très  bien.  Et  Thracyne? 

—  Là... 

—  Non,  non,  un  peu  plus  à  Test,  derrière  cette 
grandç  montagne, 

—  Petit  père  ! . . . 

—  Qu*y  a-t-U,  mon  garçon? 

—  Comme...  tout  cela  est  grand  ! 

—  Oui,  certes,  le^  monde  est  très  grand... 
L'enfant  avait  encore  une  question  à  poser.  Ses 

lèvres  étaient  prêtes  ^  s-ouvrir.  Mais  il  regardait  son 
père  et  se  taisait  :  il  n'osait  pas,  dans  cette  belle  ma,- 
tinée  qui  pouvait  entendre  toutes  ses  paroles.  Et  il 
changea  sa  question  et  dit  : 

—  Petit  père...  portez- vous  souvent  une  couronne? 
Othomar  de  Liparie  sourit. 

—  Non,  seulement  lors  de  l'ouverture  des  Chambres, 
Xaverius. 

L'enfant  le  regardait  très  attentivement.  Et  une 
autre  question  lui  vint  sur  les  lèvres,  mais  il  la  retint... 
Il  semblait  que  sur  ses  petites  lèvres  s'amoncelaient 
une  foule  dç  questions  qu'il  n'osait  pas  poser  :  il  en 
posait  déjà  tant.  Et  il  se  disait  que  ça  devait  être  très 
important,  cette  ouverture  des  Chambres,  puisque 
c'était  la  seule  fois  que  son  père  portait  une  couronne... 

Ils  restèrent  un  moment  ainsi,  sans  rien  dire  :  le 
jeune  père,  l'empereur  de  vingt-huit  ans,  maître  d'un 
empire  illimité,  —  si  grand,  que  les  habitants  du  Nord 
semblaient  être  d'un  autre  sang  que  ceux  du  Midi,  — 
le  souverain,  trop  jeune  pour  son  pays,  portant  sur  ses 
traits  un  mélange  de  jeunesse  et  de  vieillesse  précoce, 
et  son  enfant,  le  prince  héritier  de  cet  empire,  le  duc 
de  Xara,  âgé  de  cinq  ans.  C'était  un  enfant  délicat, 
que  sa  faiblesse  rendait  sympathique.  Ses  bruns  cbe- 
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veux  soyeux,  coupés  ras,  découvrakut  un  {ront  étran- 
gement haut.  Sur  les  tempes,  un  fin  filet  de  petites 
veines  bleues  qui  battaient  doucement.  Ses  grands 
yeux  clairs  jetaient  sur  le  golfe  de  Thracyne  un  regard 
interrogateur  jamais  satisfait ,  et  semblaient  sonder 
les  horizons  d'argent  et  leur  fixer  une  limite. 

Ils  restaient  assis. 

Et  Othomar  regardait  son  enfant  et  remarquait  son 
regard  interrc^ateur.  Et  il  lui  semblait  que  c'était  sa 
propre  image  qui  se  reflétait  dans  un  miroir,  que  c'était 
soii  regard  à  lui  qu^il  voyait,  mais  son  regard  de  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  et  non  son  regard  d'enfant 
inconscient.  A  Tâge  de  cinq  ans,  —  il  en  était  sûr,  — 
il  n'avait  pas  eu  ce  regard  que  Xa venus  laissait  déjà 
flotter  le  long  des  rivages  de  leur  empire.  Une  profcaide 
pitié,  —  un  désespoir  qui  dura  deux  ou  trois  secondes 
et  lui  donna  le  vertige  comme  s'il  se  fût  trouvé  au  bord 
d'un  précipice,  — une  profonde  pitié  resserra  son  cœur, 
à  la  vue  de  cet  enfant  qui  lui  était  à  tel  point  semblable. 
Il  savait  qu'il  ne  fallait  pas  penser  à  ces  choses,  qu'il 
devait  s'arracher  à  ses  douces  rêveries  ;  il  savait  qu'il 
lui  fallait  tourner  promptement  sa  puissance  de  pensée 
et  que  la  réalité  était  là  :  le  chancelier  de  l'empire, 
marquis  d'Ezzera,  l'attendait  au  château;  le  Congrès 
delà  Paix  devait  se  tenir  prochainement  à  Lipara;  cinq 
ou  six  affaires  d'État  moins  importantes;  xine  difficulté 
diplomatique  avec  la  Russie.  C'est  ainsi  qu'il  était 
arrivé,  après  de  longs  et  pénibles  efforts,  à  cette  pos- 
session de  soi-même,  qui,  hélas!  souvent  le  trahissait 
encore.  Il  avait  réussi  à  pouvoir  mettre  sur  l'arrière- 
l'  m,  quand  il  le  voulait,  sa  véritable  personne.  Il  pou- 
\  it  s'étourdir  par  une  rapide  énumération  de  ses 
c  cupations   urgentes  :  premièrement,  le  chancelier; 

<  uxièmement,  le  Congrès;  troisièmement,  la  Russie. 
1  pouvait,  quand  il  le  désirait,  ne  pas  être  lui-même, 

<  îst-à-dire  un  rêveur  mélancolique,  craintif  devant  sa 
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faiblesse,  mais  Othomar  XII,  empereur  de  Liparie, 
le  jeune  prince  qu'on  admirait  en  Europe ,  les  uns  à 
cause  de  son  tact  et  de  sa  finesse^diplomatique  qui  sa- 
vait toujours  obtenir  ce  qu'il  voulait ,  les  autres  pour 
cette  noble  idée  :  le  désarmement  des  puissances  civi- 
lisées, la  suppression  de  cet  acte  barbare  qu'on  appelle 
la  guerre. 

La  presse  l'appréciait  de  différentes  manières,  et  le 
public  était  souvent  dérouté  et  le  jugeait  tantôt  d'une 
[.  façon,  tantôt  d'une  autre;  c'était,  disait-on,    un  fin 

r  diplomate,  qui  avait  l'air  très  habile  et  qui,  le  sourire 

V  sur  les  lèvres,  se  jouait  souvent  des  vieux  ambassa- 
t  deurs,  ou  un  utopiste  qui,  au-dessus  de  son  empire,  au- 
dessus  de  son  trône  élevé,   voyait  planer  des  génies 

,  portant  des   rameaux    d'olivier  ou  des  branches  de 

palmier,  comme  cela  se  voit  au  théâtre.  Tantôt  on  le 
prenait  pour  un  habile,  tantôt  pour  un  rêveur  chimé- 
rique.   Et  ce  double  portrait,    comme  deux    photo- 

i  graphies  tirées  sur  une  même  plaque,   était   l'image 

d^Othomar  en  Europe.  Les  uns,  en  clignant  de  l'œil, 
vantaient  sa  ruse  ;  les  autres  le  traitaient  d'hypocrite 

'  et  haussaient  les  épaules  ;  les  femmes  poétiques  s'exta- 

siaient devant  son  idéalisme.  C'est  ainsi  que  se  mê- 

'  laient  les  opinions;  c'est  toujours  ainsi  que  l'on  juge 

\  les  princes,  personnes  haut  placées,  que  tout  le  monde 

a  vues  et  connues,  mais  qu'on  a  vues  de  loin  et  que 
l'on  connaît  toujours  imparfaitement... 

j  Othomar  regardait  son  enfant.  Et  dans  ces  moments- 

là,  dans  ces  rares  matinées  qui  étaient  à  eux,  et  à  eux 

^  seuls,    il  sentait,   malgré   ses  efforts  pour  penser  à 

l  d'autres   choses,    qu'une   lassitude    l'envahissait.    Il 

avait  pitié  de  cet  enfant.  On  aurait  dit  qu'il  voulait  lui 

1  demander  pardon  d'être  cause  de  son  existence.  Et, 

^  pourtant,  ces  moments-là  étaient  pleins  de  charme.  P" 

V  étaient  assis,  l'enfant  sur  ses  genoux;  autour  d'eux,    . 
I                  grande  solitude,  la  mer  bleue.  Ils  rêvaient  alors  qu'"  1 
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étaient  seuls  au  monde,  que  toute  la  terre  était  com- 
prise dans  Tespace  autour  d'eux,  qu'il  n'y  avait  ni  em- 
pire ni  empereur,  que  rien  ne  les  attendait  :  point 
d'affaires  d'État  pour  le  père  et,  pour  l'enfant,  point 
d'avenir...  L'air  qu'ils  respiraient  était  un  calme  d'or, 
mais  ...  un  calme  qui,  pareil  à  tout  ce  que  nous  aimons 
sur  terre,  ne  durait  que  quelques  minutes,  quelques 
secondes. 

—  Allons,  mon  garçon... 

Le  regard  de  l'enfant  errait  encore  le  long  des  lignes 
sinueuses  des  montagnes.  Puis  l'enfant  regardait  son 
père  et  lui  souriait  d'un  air  intelligent  et  las. 

—  Allons,  petit  père... 

Il  était  temps  de  revenir  :  la  rentrée  commençait, 
l'ascension  vers  le  château. . .  C'était  l'ordre  formel  du 
professeur  Barzia  pour  fortifier  l'enfant.  Quelques  mi- 
nutes pour  descendre,  quelques  minutes  pour  se  repo- 
ser, et  ensuite  rentrer  en  haut  :  les  poumons  fragiles 
de  l'enfant  s'habituaient  ainsi  à  aspirer  profondément 
l'oxygène...  Dans  cette  clarté  du  matin,  planaient  des 
atomes  d'or  qui  semblaient  prédire  la  santé  au  petit 
prince. 

L'enfant  était  fatigué.  Ses  petites  jambes  pliaient, 
ses  petits  pieds  glissaient  sur  les  cailloux  du  sentier. 
Ses  lèvres  se  serraient  en  faisant  une  grimace.  Mais  il 
ne  disait  rien  et  continuait  sa  marche  tout  en  tenant 
la  main  de  son  père.  Tout  à  coup  il  réfléchit  :  en  haut, 
au  château,  sa  mère  l'attendait,  et  des  officiers  et  des 
dames  de  la  cour  le  verraient. 

11  s'arrêta  et  dit  : 

—  Petit  père...  portez-moi  un  moment...  rien  qu'un 
]   tit  moment... 

Othomar  le  prit  dans  ses  bras.  Le  regard  de  l'enfant 

<  lit  plein  de  lassitude,  ses  lèvres  étaient  pincées.  Il 
i    sait  la  moue,  non  pas  à  cause  de  son  père,  mais  à 

<  ise  de  sa  faiblesse. 
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L'empereur  de  Liparie  montait  lentement,  tenant  le 
prince  héritier  dans  ses  bras.  A  travers  les  brèches  des 
ruines  de  la  vieille  forteresse,  apparaissaient  à  chaque 
instant,  comme  da,ns  de  grands  cadres  ,  des  paysage» 
toujours  nouveaux,  des  panoramas  aux  teintes  bleues. 
C'était  au-dessus  de  leur  terre  à  eux,  au-dessus  de  lew 
empire,  que  l'empereur  levait  son  enfant  ;  à  chaque  pas, 
il  rélevait  davantage...  Le  jeune  père  était  essoufflé, 
l'enfant  reprenait  haleine.  Un  soupk  tranquille,  une 
respiration  profonde  sortait  de  ses  poumons.  Les  yeux 
reprenaient  leur  calnae  habituel,  la  bouche,  son  sourire. 
Dès  qu'il  aperçut  le  blanc  château  et  ses  terrasses  2m 
blanches  colonnes  où  fleurissaient  de  grands  aloès,  dès 
qu'il  vit  sur  ces  terrasses  des  figures  de  femmes,  il 
s'écria  : 

—  Maintenant,  je  puis  continuer,  petit  père... 

Othomar  le  posa  sur  le  sol.  Le  petit  garçon  relevait  la 
tête  et  se  tenait  raide.  Tout  en  réglant  sa  respiration  (Kf- 
ficile,  il  montait,  tenant  la  main  de  son  père,  les  degrés 
de  marbre.  Arrivé  sur  k  terrasse,  il  courut  au-deyant 
de  sa  mère,  l'impératrice  Valérie,  qui  était  entourée  de 
quelques  dames  de  la  cour.  Xaverius  se  laissa  embras- 
ser. Puis  il  inclina  la  tête  dans  un  mouvement  circu- 
laire et  salua,  de  droite  et  de  gauche,  les  dames  de  la 
cour,  qui  s'étaient  levées.  Il  ne  portait  pas  encore 
d'uniforme,  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  le 
prince  héritier.  Jusque  dans  les  bras  de  sa  mère,  il 
avait  su  s'envelopper  de  sa  petite  dignité  comme  d'un 
manteau. 

Son  père,  à  la  rigueur,  pouvait  voir  et  entendre  les 
questions  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  ;  son  père  pouvait 
savoir  qu'il  était  fatigué*  Sa  mère  ne  devait  pas  le  savoir 
comme  son  père.  Quant  à  la  cour,  elle  devait  ignorer 
tout;  jamais  il  n'aurait  questionné  quelqu'un  de  la  cour, 
jamais  il  ne  se  serait  laissé  porter  par  un  officia  du 
palais.  N'était-il  pas  le  prince  héritier? 
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La  tèf tasse  blanche  dominait  le  vaste  paysage;  entre 
les  colonnes,  coupés  comme  par  des  lignes  de  marbre, 
s'apercevaient  le  cordoil  droit  de  la  mer,  et  Ifes  mon- 
tagnes feiîiuëuses.  En  bas,  s'otiVi'ait  un  précipice  bleu. 
Fortes,  pointues,  les  grandes  feuilles  d'aloè^  se  dres- 
saient hors  des  Vases  comme  des  épéeë  et  semblaient 
trancher  lés  brumes  de  Pair. 

Aux  yeux  des  souverains,  ee  coin  de  nature  repré- 
sentait le  monde  entier,  car  ils  ne  pouvaient  pas  voir 
plus  loin,  et  —  pour  un  instant  —  d'ailleurs,  ils  he  vou- 
laient pas  penser  que  la  terre  fût  plus  grande. 

Et,  dâhs  ce  coin  de  nature,  on  croyait  distinguer  un 
arrêt  momentané  de  la  marche  perpétuelle  de  la  vie,  dé 
la  lutte  continuelle  que  chacun  livre  pour  avoir  ôa  part 
d'existence.  C'était  un  de  ces  moments  comme  il  y  en 
a  peu;  pendant  quelqiies  secondes,  l'homme  entrevoit 
le  calme  d'uii  paradis,  le  vague  sourire  du  bonheur... 
Maiâ  ces  moments  sont  éphémères,  car  la  vie  efejtlàqui 
nous  entraîne  dans  sa  course...  Mais  peut-être  ces 
moments-là  sont-ils  de  plus  longue  durée  dahs  les 
pays  méridionaux,  où  le  ciel  est  plus  pur,  plus  trans- 
parent... 

Les  colonnes  projetaient  de  longues  ombres  violettes. 
Dans  cette  douce  lumière  estompée,  le  groupe  était 
assis.  L'impératrice  tenait  toujours  le  prince  héritier 
dans  ses  bras  et  échangeait  de  temps  en  temps  avec 
lui  quelques  paroles,  disant  le  bien  qu'elle  éprouvait 
de  son  séjour  au  bord  de  la  mer.  Othomar  se  tenait  près 
d'eux;  il  les  écoutait,  sa  pensée  confondue  avec  la  leur. 
Les  dames  de  la  coUr  s'occupaiétit  à  des  broderies  :  des 
personnages  de  second  plan  sur  te  fond  d'intimité... 

A  ce  momeîit,  des  pas  précipités  résonnèrent  dans 
l'escalier.  Un  officier  de  l'empereur,  le  marquis  de 
Leoni,  s'approcha,  s'arrêta  à  distance  et  salua  les  sou- 
verains. 

-^  Sûre,  Son  Excellence  le  chancelier  impérial  attend 
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les  ordres  de  Votre  Majesté.  Et  de  même  Monsieur 
Wlenzci. 

La  voix  respectueuse  de  cet  officier,  parlant  d'af- 
faires, troubla  l'atmosphère .  Le  groupe  changea  de 
maintien  et  prit  un  autre  aspect.  Othomar  pensait  qu'il 
était  déjà  tard  et  qu^il  avait  beaucoup  à  faire. 

—  Priez  M.  Wlenzci  de  patienter  un  moment.  J'at- 
tends Son  Excellence  dans  le  cabinet. 

L^officier  se  retira  en  s'inclinant.  L'empereur  sourit 
une  dernière  fois  à  Timpératrice  et  au  petit  prince. 

Xaverius  fit  une  révérence. 

— -  Sire...  fit-il  en  saluant  son  père  qui  allait  partir, 
et  ce  mot  sonna  étrangement  aux  oreilles  d'Othomar, 
après  le  «  petit  père  »  de  tout  à  l'heure.  L'empereur 
salua  les  dames  de  la  cour,  qui  s'inclinaient,  et,  tra- 
versant le  portique,  il  se  dirigea  vers  l'entrée  du  palais 
qui  donnait  directement  sur  ses  appartements. 

Lentement,  l'impératrice  avait  levé  la  tête;  son  re- 
gard suivait  et  semblait  interroger  cette  ligne  de  mon- 
tagnes, entrecoupée  par  chaque  colonne... 


Il 


A  travers  une  immense  glace,  la  vive  clarté,  sem- 
blable à  un  bleu  reflet  de  cristal,  tombait  dans  le  cabi- 
net. L'empereur,  assis  à  sa  table  de  travail,  signait  les 
dernières  pièces  que  lui  tendait  son  secrétaire  de  ca- 
binet. Derrière  lui,  se  tenait  le  chancelier  impérial. 
Au  début,  on  aurait  dit  qu'il  hésitait  en  donnant  son 
coup  de  plume;  mais  peu  à  peu  il  le  faisait  machinale- 
ment. La  consultation  officielle  avec  le  chancelier  im- 
périal avait  pris  fin  :  la  froide  physionomie  du  marquis 
d'Ezzera  restait  toujours  sans  expression. 

—  Ainsi  —  le  chancelier  semblait  revenir  sur  quel- 
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que  chose  —  Votre  Majesté  ne  sait  pas  au  juste  à 
quelle  date  est  fixé  son  retour  à  la  résidence  et  celui 
de  la  famille  impériale?... 

—  Non,  dit  Othomar,  en  signant  la  dernière  pièce, 
que  le  secrétaire  prit  respectueusement,  et  il  attendit 
que  celui-ci  fût  parti;  mais  je  pense  précéder  l'impéra- 
trice à  Lipara.  Il  y  fait  encore  trop  chaud  pour  le  duc 
de  Xara,  et  le  climat  ici  fait  du  bien  à  Son  Altesse. 

—  Et  pourquoi  Votre  Majesté  avancerait-elle  son 
départ?  demanda  le  chancelier  de  sa  voix  blanche  qui 
sortait  sans  expression  d'entre  ses  fines  lèvres,  tandis 
que  son  regard,  toujours  plein  de  respect,  tombait 
obliquement  sur  le  souverain. 

Othomar  se  leva. 

—  Le  Congrès  est  fixé  au  27  de  ce  mois... 

Il  prononça  ces  paroles  sur  un  ton  irrévocable,  mais 
sans  y  appuyer,  comme  répétant  une  chose  déjà 
connue.  Le  chancelier  s'inclina,  questionnant  toujours 
du  regard.  L'empereur  se  redressa,  et  fixant,  à  son 
tour,  un  regard  oblique  sur  Ezzera,  il  continua  d'une 
voix  calme  et  sûre  : 

—  Nous  nous  proposons  d'assister  à  l'ouverture  du 
Congrès... 

—  Votre  Majesté  elle-même? 

—  Mais  oui... 

Le  chancelier  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise  et  ses  cils  vibrèrent  sur  ses  yeux... 

—  Votre  Majesté  a  probablement  bien  réfléchi  à  ce 
qu'elle  prétend  faire...  aux  yeux  de  l'Europe,  en  accor- 
dant au  Congrès  cette  grande  faveur... 

—  Certainement... 

—  Si  Votre  Majesté  n'avait  pas  pris  toutes  ses  déci- 
sions au  sujet  de  cette  question  importante,  je  pren- 
drais la  liberté...  de  donner  un  conseil  à  Votre  Majesté. 

-  Et  lequel? 

—  De  penser  si  Elle  ne  ferait  pas  mieux  d'aban* 
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donner  ses  projets  et  de  ne  pas  paràttre  elle^-méme  au 
Congrès. 

—  Pourquoi? 

—  Je  sais  que  Votre  Majesté  s^nquiète  peu  de  tout 
ce  qui  est...  tradition,  convention.  Cependant...  Votrie 
Majesté  va  faire  un  acte  pour  lequel,  de  Tavia  ded 
souverains  d'Europe,  Theure  n'a  pas  encore  sonné. 

Othomar  leva  les  yeux  d'un  air  calme  et  regarda 
fixement  Ëz2era«  Il  lui  en  coûtait  d'agir  ainsi,  mais  il 
le  fit  tout  de  même. 

Et  il  répondit  i 

* —  Ce  pas,  Ezzera,  je  le  ferai.  Je  prétends  que  le 
moment  est  favorable.  Je  crois  que  l'empereur  de  Li- 
parie  peut  très  bien  agir,  sans  se  demander  ce  qu'en 
penseront  d'autres  souverains.  Le  27,  j'assiste  à  la 
première  séance  du  Congrès.  Je  tiens  à  votre  présence, 
ainsi  qu'à  celle  du  ministère,  des  États  et  de  la  Chambre 
des  nobles.  Je  désire  que  l'ouverture  du  Congrès  ait 
lieu  avôc  beaucoup,  beaucoup  d'éclat.  Je  veux  faire 
plus  que  ce  qu'aucxm  prince  n'a  fait  jusqu'à  aujour^ 
d'hui  :  je  veux  faire  plus  que  prêter  aide  et  protco- 
tion  aU  Congrès.  Je  veux  me  déclarer  de  toute  mon 
âme  pour  le  désarmement  et  pour  la  Paix  universelle. 
Et  je  veux  le  faire  dans  le  Congrès  et  de  ma  propre 
voix... 

Ezzera  s'inclina. 

—  M.  Wlenzci  nous  attend  :  ayez  la  bonté  de  presser 
sur  la  sonnette  de  l'antichambre,  Elcellence» 

Un  mouvement  énigmatique  passa  rapidement  sur  la 
figure  d'Ezzera  :  il  pesa  sur  le  bouton. 

—  M.  Wlenzci,  dit  l'empereur  au  valet  de  chambre 
qui  apparut. 

Trois  secondes  passèrent.  L'atmosphère  semblait 
plus  lourde.  On  sentait  que  quelque  chose  de  difficile  à 
contenir  et  pourtant  imperceptible  allait  éclater.  Sous 
les  paroles  correctes  et  les  gestes  mesurés,  on  dievinait. 
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dana  Fespikde  fempereuret  de  sotk  chancelier,  rémo- 
tioii  et  TagitatioiL. 

On  aaAQJ»ça  Wtemsci,  membre  de  la  Chambre  basse, 
présisieflyk  du  groupe  parLeoientaire  Hpajôtn  au  Con- 
gcèsk  de  k  FaÀx  et  présidant  de  la  coiaviÎAfiioB  de  pré- 
paration du  Coiigrès.  Se&  granda  yeux  g^s  étaient 
c^ix  d'ua  fanatique,  sa  lai^  figure  potrtait  quelque 
chose  de  militaire.  Cet  air  miUtaire  avait  un  peu  dé- 
ooBcerté  OthcMiuur,  la  première  fois  ^'it  s'était  entre- 
tenu avec  Wkftzci,  lors  de  la  denûère  amiéreuce  entre 
k&  parésideBts  des  groupes  dea  divers  Parleaicsxts,  à 
AlÉara.  A  chaque  iustant,  cette  idée  lui  reTenait  que 
Wfemzci  avait  ébé  autrefois  axapr  da&s  um  régiment  de 
la  ^sde  allemande.  U  aueaî^  bien  Msné  savoir  comnieia.t 
ce  changement  d'esprit,  d'idées^  de  cooceptÎMis,  s^était 
opéré  daas  ce  L^nein  qvÀ»  pour  servir  en  Allemagne, 
&'ét£^  fait  natitiâiîser  et  eusuiie  était  rentré  daas  sa 

Tout  ce  qu'il  en  savait  n'était  pas  très  clair  à  ses 
yeux...  Cependant,  la  ¥oix  de  remperear  prenait  plus 
fite  sotiplesse,  s^»  paroles  p^daieut  leur  ton  brusque 
de  tout  à  l'heure,  toute  sa  physionomie  a^t  un  air 
{^  conciHasut...  ALors,  s'asseyait,  il  deioaxKla  : 
—  Et  votre  discoKirs  d'ouverture? 
Wkn^ci  le  possédadi  déjà  en  entier  dans  sa  mémoire . 
Il  était  debout,  devant  l'empereur,  qui  s'apprêtait  à 
écouter  attoklivement.  Près,  de  lui,  le  diaucelkf  avec 
son  regard  LsdiSérent. 

Une  suite  de  paroles  élevées  sembla  v^ouidr  s 'en- 
rôler à  tvavers  le  cabinet  impérial,^  à  tcav^^  la  grande 
glace,  pour  aller,  debioc»^  se  pexdre  dans,  ks  airs.  La 
^anée  Wé^  iut  traduite  en  langage  vibrant,  l'Idée  qui 
&vasil  ètire  la  pbdis  simpie,  la  plus  géx^euse  et  la  plus 
irétiensâ  die  la  fin  de  ce  siècle.  Le  discours  qui  de- 
list  imtxiii  b  Congrès,  semblait  momter  vers  vm^  sf^hère 
&iisedii^  justice.  Othomar  était  très  ému.  A  ce  nio- 
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ment,  il  ne  faisait  pas  attention  à  la  rhétorique  cachée 
sous  cette  allocution  que  Wlenzci  semblait  répéter 
pour  lui,  Tempereur,  public  d^élite;  à  ce  moment,  il  ne 
sentait  pas  que  la  pensée  de  Wlenzci  était  celle-ci  :  si 
Sa  Majesté  approuve  ce  discours,  c'est  qu'il  fera  aussi 
son  effet  sur  le  Congrès  ;  mais  le  tout  est  que  Sa  Ma- 
jesté l'approuve  :  les  paroles  sont  mesurées,  pesées; 
le  discours  ne  peut  pas  être  autrement  :  tel  qu'il  est, 
il  va  bien...  Mais  il  tremblait  à  chaque  parole;  son 
regard,  plein  de  fanatisme,  était  toujours  fixé  sur  le 
ciel  bleu.  Comme  dans  tout  être  sensible,  il  restait 
chez  Wlenzci  un  peu  d'hypocrisie,  et  s'il  avait  entre- 
pris de  plaider  cette  cause,  c'était  un  peu  pour  lui- 
même  :  il  se  trouvait  engs^é  dans  cette  lutte  conti- 
nuelle et  inconsciente  pour  le  moi... 

Eux,  les  membres  du  Congrès,  ils  allaient  donc  venir 
des  pays  les  plus  lointains,  pour  fondre  ensemble  des 
éléments  qui  jusqu'alors  avaient  été  considérés  comme 
inconciliables... 

A  tous,  il  adressait  son  fraternel  salut,  sur  cette 
terre  de  Liparie,  féconde  en  promesses  de  paix...  A 
tous,  il  souhaitait  d'avoir  vraiment  conscience  de  la 
haute  importance  que  leur  tâche  avait  pour  l'univers. 
Des  forces,  qui  jusqu'alors  avaient  agi  séparément, 
allaient  se  réunir  en  une  formidable  puissance  qui  de- 
vrait nécessairement  conduire  le  monde  vers  le  but 
suprême.  On  comparerait  les  résultats  obtenus  et  l'on 
connaîtrait  ainsi  le  meilleur  moyen  pour  atteindre  cet 
idéal.  Le  but  de  cette  réunion  internationale  était 
d'étudier  en  commun  les  problèmes  qui  pourraient 
naître  des  différentes  propositions... 

Dorénavant,  dans  tous  les  pays,  les  électeurs  de- 
vraient considérer  que  pas  moins  de  quinze  Parlements 
européens  avaient  opté  pour  la  paix.  Dorénavant,  le 
devoir  absolu  de  tous  les  électeurs  serait  d'obtenir  des 
candidats  la  promesse  de  se  rallier  aux  groupes  déjà 
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existants  pour  cet  objet  dans  les  Parlements  ;  et,  dans 
le  cas  où  ils  repousseraient  cette  union,  de  leur  de- 
mander l'explication  de  leur  refus...  N'est-il  pas  évi- 
dent que  dès  que  ces  groupes  compteront  plus  de  mem- 
bres et  posséderont,  par  là  même,  plus  d'influence, 
aucuii  gouvernement  ne  pourra  s'opposer  à  la  diminu- 
tion des  forces  armées,  qu'ils  réclameront  pour  attein- 
dre le  but  final  :  le  désarmement  complet  en  Europe?... 
Oui,  les  forces  que  l'on  possédait  déjà,  il  fallait  les 
compter  et  les  rassembler  pour  cette  grande  lutte 
contre  la  guerre.  Quant  aux  obstacles  que  les  scep- 
tiques du  parti  adverse  leur  susciteraient,  il  faudrait 
les  renverser  l'un  après  l'autre,  devant  leurs  yeux 
cyniques.  Il  faudrait  travailler  courageusement  à  dé- 
truire les  causes  qui  font  germer  et  grandir  parmi  les 
peuples  les  idées  de  guerre  et  de  victoire.  Aux  vain- 
queurs, il  faudrait  arracher  les  latuiers,  dont  ils  pen- 
saient se  couronner...  On  inculquait  depuis  longtemps 
aux  enfants  de  vieux  préjugés  et  de  funestes  exemples 
erronés  :  les  mères,  orgueilleuses,  aimaient  vêtir  leurs 
fils  d'uniformes  éblouissants;  les  leçons  d'histoire  con- 
sistaient dans  une  collection  d'épisodes  de  guerre;  on 
prétendait  que  la  guerre  était  une  nécessité... 

La  terre,  disaient  les  uns,  était  trop  peuplée  :  c'est 
pourquoi  il  fallait  périodiquement  décimer  la  popula- 
tion. Si  l'on  supprime  les  armées,  disaient  les  autres, 
des  millions  de  soldats  viendront  grossir  les  millions 
de  désœuvrés.  Mais,  la  cruauté  de  la  guerre  est-elle 
donc  justifiée  et  causée  par  la  crainte  d'un  plus  grand 
désarroi  dans  la  question  sociale? 

Un  préjugé  encore  plus  étonnant  était  celui-ci,  que 
la  guerre  faisait  progresser  l'industrie.  Sans  la  guerre, 
plus  de  progrès  industriels.  Mais  quelle  industrie  que 
celle  qui  consiste  à  perfectionner  Jtoujours  des  armes 
meurtrières!... 

D'ailleurs,  poursuivait  Wlenzcî,  il  fallait  bien  le  re- 
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coA&ajtre  :  daas  fe&  deniûèreâ  anaéest,  le  gitand  irtouve* 
ment  vers  ki  paix  s'était  de  phis  ea  phta  accentué.  Ce 
mouveaient  n'était  phis  une  question  de  «  mode  » 
comme  au  début  ;  de  grands  esprits  en  avaient  assumé 
la  direction  et  cette  aspiration  vers  la  paix  avait  pris 
un  caractère  oiêciel  :  des  iKuqnies  d'Etat,  des  autorités 
militaires,  la  presse,  s'en  oocupaîent,  et  même  des  sou- 
veraiipis  :  au  nom  de  Sa  Majesté  le  roi  des  Belges^  le 
sixième  Congrès  pour  la  Paix  s'était  ouvert  à  Anvers. 
Et  maintenant  qu'un  nouveau  Coagrès  allait  s'ouvrir 
dqmsi  la  luxupante  viUe  du  Midi,  dans  la  Uanche  Li- 
para,  dans  les  salles  de  marbre  et  sous  les  coupoles 
grotesques  de  son  Athénée;  maintenant  qu'un  Con- 
grès allait  a'^uvrir  sons  la  protection  directe  et  avec 
toute  la  sympathie  du  jeui^  emperecur  OtJaomar  XH, 
et  même  au  nom  de  sa  Très  Puissante  Majesté... 

Othonvar  leva  tout  de  suite  les  yeux  v€ir&  Ezzera. 

Le  chancelier  impéirial  écoutait,  mais  bien  que  sa  fi- 
gure fàt  toujoûra  vide  d'expression,  Otbomar  comprit 
qu'il  désapproMivait  fortement  Wlenzci;  l'eaaapereur  sa- 
vait qu'Ëzzera  n'avait  les  idées  modernes  que  jusqu'à 
une  certaine  linaite  qu'il  ne  pourrait  malheureusement 
jamais  franchir... 

Un  moment  Othomar  seatit  enonter  sa  colère  devant 
cet  adversaire  taciturne.,  mais  il  se  contint.  11  voulait 
interixunpre  Wtenzci  pour  ajouter  que  non  seulement 
le  Congrès  s'ouvrirait  au  nom  de  l'empereur,  mais  que 
lui,  l'empereur,  y  ^sisteraitl  U  sué  se  taixe;  son  tact, 
sa  6jd^  intuition,  lui  dbajent  que  le  moment  n'était  pas 
encore  venu  de  dire  ces  cbofiea... 

Et  il  oointiniiia  à  écouâeor.  La  guerre  épiait  déjà  un 
anadodronisme.  Une  nobJe  peutsée  traeversait  cette  fin 
de  siècle  :  les  vieux  moyens  consistant  dans  l'opposi- 
tion de  la  force  à  la  force  étaient  renversés  par  la  ré- 
surrection du  doux  culte  du  Christ... 

Plus  de  défense  perdocuael'le  désespérée  !  Souverains 
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et  hommes  politiques  s'apercevaient  enfin  que  les  luttes 
ehtre  États  donnaieht  un  funeste  exemple  aux  hommes 
et  que  le  principe  de  la  guerre  était  resté  le  mème^ 
celui  de  la  cruelle  lutte  pour  la  vie  dés  temps  primitifs. 
Le  principe  de  la  guerre  était  un  germe  de  pourriture 
pour  les  nations  :  en  faisant  la  guerre,  les  États  mar- 
chaient contre  leurs  propres  intérêts  et  minaient  Tédi*^ 
ficede  ridéalb.. 

Wlenzd  terminait  en  disant  que  nous  étions  sur  le 
seuil  d'une  ère  nouvelle.  Ce  seuil  ne  pouvait  se  fran« 
chir  que  par  une  immense  révolution.  Mais  cette  révo« 
lution  ne  demandait  pas  du  sang,  des  crimes,  la  des- 
truction, Tanarchie  :  cette  révolution  pouvait  être  une 
révolution  de  Tefeprit^  de  la  pensée  humaine,  qui  vain- 
crait tous  les  préjugés  et  triompherait  de  cette  tradi- 
tion barbare  qui  dure  depuis  tant  de  siècles,  t  la 
guerre... 

Et  sur  cette  hydre,  gorgée  de  sang,  écrasée  à  leurs 
pieds,  ils  voyaient  monter  T Idéal,  dans  une  auréole 
d'éblouissante  lumière... 


III 


Wlen^ci  avait  fini  de  parier  :  ses  dernières  paroles 

semblaient  encore  vibrer  comme  des  atomes  pèi-eep^ 

tiblesâ  Touïe;  la  péroraison  de  son  discours  iretnplis- 

Bait  encore  Tappartement  de  son  éclat.  Othomar  se 

leva  et  lui  serra  la  main.  Ezzera  aussi  trouva  Un  mot 

de  félicitation. 

Wlenici  était  resté  debout,  en  extase,  serrâlit  la 

liô  de  son  souverain   sans  regarder  et  s'inclinant 

tchifiakihe&t  devant  le  chan<^elier<  Son  dis&our s  dé- 

it  donc  ainsi. 

Mais  les  pensées  lui  tourbilldiiiiidèàf  eniMe  dans 
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la  tête,  les  paroles  tombaient  à  flots  de  ses  lèvres; 
ses  grands  yeux  gris  perspicaces,  toujours  fixés  sur  le 
grand  ciel  bleu,  rayonnaient  de  bonheur.  Il  ne  pouvait 
plus  se  contenir.  Caressé  par  la  louange  de  son  souve- 
rain, par  la  poignée  de  main  de  Tempereur,  il  continuait 
à  parler.  Son  discours  était  terminé,  mais  il  parlait 
toujours.  Son  timbre  de  voix,  fait  pour  prononcer  à  la 
tribune  les  clairs  accents  lipariens,  perdait  son  carac- 
tère officiel,  devenait  plus  sourd  et  reprenait  l'intona- 
tion des  moments  ordinaires...  La  guerre,  la  guerre, 
oh  !  disait-il  d'une  voix  pleine  d'horreur,  il  la  détestait, 
il  avait  vu  la  guerre  de  près,  il  avait  servi  dans  l'armée 
allemande,  il  avait  fait  la  campagne  de  1870... 

A  ce  mot  de  guerre,  il  revoyait  tout  son  affreux 
passé,  ce  passé  qui  avait  souillé  son  existence  et  qu'il 
avait,  depuis,  abjuré.  Ne  s'était-il  pas  battu,  —  et  per- 
sonne ne  pouvait  contester  qu'il  eût  été  un  courageux 
officier,  —  ne  s'était-il  pas  battu,  lui  Liparien,  dans 
l'armée  d'une  puissance  qui  possédait  au  plus  haut 
degré  l'esprit  militaire,  peut-être  plus  que  son  propre 
pays  —  Sa  Majesté  le  lui  pardonnait  —  et  n'avait-il 
pas  frappé,  tué,  excité  par  la  vue  du  sang,  enivré  par 
l'odeur  de  la  poudre,  fouetté  par  le  tonnerre  des  canons? 
Ne  savait-il  pas  ce  qu'était  la  guerre?  L'empereur 
Frédéric  III  n'avait-il  pas  dit  lui-même  :  «  Ce  carnage 
est  affreux  »?  Et  il  nommait  d'autres  souverains;  tous 
demandaient  la  paix  :  le  tsar  de  Russie ,  l'empereur- 
roi  François-Joseph;  même  Guillaume  II  avait  dit  : 
€  Je  voudrais  que  la  Paix  européenne  reposât  dans  ma 
main,  et  dans  ma  main  seulement;  je  ferais  en  sorte 
qu'elle  ne  serait  jamais  troublée...  » 

Des  généraux  célèbres,  des  hommes  d'État,  des 
prophètes,  des  poètes,  des  écrivains  modernes  et  an- 
ciens, de  tous,  il  savait  citer  des  passages  témoignant 
en  faveur  de  la  Paix... 

Ses  paroles  étaient  presque  plus  persuasives  que  son 
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discours  officiel,  bien  arrangé.  Othomar  retenait  sa  res- 
piration pour  mieux  écouter.  Mais  Wlenzci  continuait. 
Quoi  de  plus  simple  qu'une  Haute-Cour,  qu'un  suprême 
arbitre?  Quand  des  hommes  se  trouvant  en  désaccord 
j       voulaient  se  battre,  il  y  avait  une  police,  une  justice, 
■       une  loi.   Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  loi  pour  les 
\       puissances?  Pourquoi  pas  une  cour  internationale,  où 
I       des  souverains,  où  de  grands  hommes  de  gouverne- 
I       ment,  trancheraient  les  difficultés?  Pourquoi  n'existe- 
I       rait-il  pas  des  contrats  liant  les  États  entre  eux?  Où  se 
[       trouvait  l'impossibilité,  l'utopie,  quand  la  première  im- 
I       pulsion  serait  donnée  ?  Dans  cinquante  ans,  trente  ans, 
i       dix  ans  peut-être,  il  en  serait  ainsi,  et  ceux  qui  riaient 
maintenant  verraient  alors  cet  Idéal  réalisé.  Oui,  pour- 
quoi pas  un  suprême  arbitre?  Pourquoi  ne  pas  être 
pieux,  simple  et  bon?  Et  pourquoi  pas...  Léon  XUI?... 
Une  ombre  subite,  un  trait  douloureux  passa  sur  le 
visage  d'Othomar.  Il  serra  les  lèvres.  Son  âme  retom- 
bait dans  le  doute.  On  aurait  dit  que  sa  sublime  pensée 
venait  de  tomber  de  son  faîte  élevé  dans  un  profond, 
profond  abîme  de  désespoir  et  d'incrédulité.  Donc  il 
était  revenu. . .  ce  doute  affreux. . .  Les  dernières  paroles 
de  Wlenzci,  pleines  de  naïveté,  avaient  sonné  comme 
une  voix  de  jeune  fille  et  contrastaient  étrangement 
avec  la  forte  et  grande  taille  de  l'ancien  militaire. 
Pieux,  simples  et  bons...  Pourquoi  pas  le  Pape?... 
Voilà  ce  que  c'était  que  de  ne  pas  vouloir  comprendre 
l'impossibilité  de  ce  fanatique  retour  vers  le  moyen 
âge.  Et  lui,  Othomar,  était  un  prince  catholique,  son 
pays,    très    catholique    aussi...     Certainement...    le 
pape...   Même  les  pays  non  catholiques?  Et   même 
aussi  les  pays  catholiques?  Othomar  retint  un  petit 
sourire  de  mépris. 

Tout  à  coup  les  paroles  de  Wlenzci  et  son  brillant 

discours  d'ouverture  lui  apparurent  comme  une  rhéto- 

ique  creuse  d'où  l'on  ne  pourrait  tirer  aucun  remède 


Digitized 


by  Google 


310  t»AlX   UNtVfeRSËLLE 

pour  guérir  là  misère  et  les  erreurs  de  ce  nioiidë  qui 
voyait  daiis  la  guerre  Uiie  chose  inévitable.  Oh!  comme 
il  la  désirait,  cette  blanche  Paix,  cette  Paix  d'une 
beauté  magique,  la  Paix  avec  ses  béhédictions.  ïl  là 
désirait  comme  une  fiancée  apparue  dans  une  visioh, 
dans  un  foyer  de  rayons  étincelants  ! 

Pourquoi  Ue  pas  marcher  vers  cette  fiaiicèe,  vers 
cette  Paix,  comme  vers  Tavenir?  Pourquoi  tie  pas  y 
aller  par  des  chémîiis  nouveaux,  le  lon^  d'une  route 
moderne?  Pourquoi  ce  retour  erroné  Vers  le  passé? 
N'était-ce  pas,  du  même  coup,  détruire  cet  édifice  dé 
cristal  qu'ils  avaient  d'abord  construit  pour  la  justice  ? 
Son  âme  retombait  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  dans  ce 
sombre  désespoir  qu'il  connaissait  trop  bien,  hélas!  Et 
il  leva  la  main,  et  d'une  voix  éteinte  : 

—  Maintenant,  vous  vous  tromper,  vous  le  savez  • 
eh  ce  qui  concerne  5a  Sainteté,  nous  en  avons  déjà 
souvent  parlé  ensemble.  Jamais  le  Vatican  ne  pourra 
être  la  cour  de  justice  des  puissances... 

Ouï,  Wleu^cî  le  savait,  il  s'inclina.  Sa  Majesté  rie 
partageait  pas  âeè  sentiments.  Toutefois,  pduf  l'idée 
même,  sa  jeurie  et  souveraine  Altesse  ressentait  tou- 
jours le  méthe  amour  !  L'Idée,  c'était  de  l'Idée  qu'il 
s'agissait.  Et  tous  les  enfants  devraient  dorénavant 
respirer  l'Idée  de  Paix,  ils  devraient  la  sucer  avec  le 
lait  de  leurs  mères.  C'-«st  pourquoi,  Saint-Simon  le 
voulait  ainsi  dans  sa  «  Réorganisation  de  là  Société 
européenne  »  :  un  seul  roi  constitutionnel,  un  seul 
Parlement  cottitnuh  pour  toute  l'Europe  qui  se  charge- 
rait de  conduire  l'éducation  î  les  enfants  seraient  élevés 
dans  un  patriotisme  européen,  dans  une  seule  pensée 
cosmopolite;  l'égoïsme  des  nations  se  fondrait  dans  la 
nouvelle  fraternisation  de  tous  les  peuples,  qui  devien- 
draient un  seul  corps,  une  seule  nationalité... 

Othomar  §e  laissa  léntethent  retomber  dans  son  fau- 
teuil. Il  éé  fàj[ipélàît  vàguéhient  l'endroit  de  la  citation 
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d|e  WleBzci...  Wtenzci  ne  se  trompait^il  pas?  Une 
seule  nationalité?  Était-ce  bien  cela?  N'était-ce  pas 
uae  exagération  de  la  part  de  Wlenaci  ?  Ne  chargeait- 
il  pas  Saint-Simon?  0^^^  ^^'^^  ^^  ^^)  Olhofnar  se  sen- 
tait Liparien.  Ce  flot  de  paroles,  cette  voix  qui  voulait 
à  tout  prix  persuader,  le  fartiguaient.  II  lui  semblait  que 
sa  langue  se  pariklysait  et  devenait  épaisse  dans  sa 
bouche,  impuissante  à  défendre  ses  pensées;  mais  il 
ét^  Lipariea.  Il  n'était  ni  Aliemand,  ni  An^ais,  ni 
cosmopolite,  il  était  Liparien.  Et,  n^lgré  sa  fatigue, 
malgré  sa  lassitu^,  bien  qu'il  ne  pât  défendre  ce  sen- 
timent contre  cette  étdquence  débonlstntje,  malgré  sa 
faiblesse^  il  se  sentak  vraiïnent,  dans  toute  la  force  du 
mot,  la  progéniture  de  ses  puissants  ancêtres. 

C'était  leur  sang  qui  coulait  ^ns  ses  veines,  c'était 
leur  majesté  qui  revivait  dans  la  sieniae.  Non,  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  la  voulait,  la  pure  F^aix,  riche  en  bien- 
faits. Des  écoles  cosmopolites,  il  n'en  voulait  point 
dans  son  empire*  Non,  les  enfants  de  ses  sujets  n'ou- 
bliei^ent  jamais  qu'ils  étaient  Lipariens... 

Il  le  pensait  sincèrement,  et  pourtant,  à  travers  ce 
sentiment  ppofond,  passait,  comme  par  une  légère 
fêlure,  un  doute  :  était-ce  vraiment  généreux  de  se 
sentir  à  un  tel  point  fils  de  Liparie,  et,  peut-être,  si 
peu  un  enfant  de  l'humanité?... 

Et  le  doute  l'envahissait  de  plus  en  plus.  DevanA  sa 
faiblesse  d'âme  et  son  impuissance,  devant  son  déses- 
poir et  l'impossibilité   d'approuver  ce   que   Wlenzci 
ji^eait  inévitable^  il  se  prenait  à  douter  de  l'Idée,  de 
l'avenir,  delà  Paix.  Il  doutait  de  lui-aièine^  deWlenaBci, 
du  Congrès.    Pourquoi  ?   Tout  était  donc  v*ain  I    Les 
ommes  ne  savaient  pas,  ne  pouvaienli  pas^  ne  sen- 
ient  pas...  Eh  bien  !  oui,  on  écrirait,  on  parlerait,  on 
rait  des  discours  sous  la  co^upole  de  l'Athénée  :  le 
ongrès  aturait  lieu,  soit.   Mais  après  ?  Quel  résultât 
>tiendrait-*on  ?  Aucun.  On  n'aurait  pas  fait  un  pas  en 
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avant.  Ce  serait  un  Congrès  de  plus,  voilà  tout  :  il  y 
en  avait  déjà  tant... 

Wlenzci  semblait  avoir  fini.  Il  se  tenait  encore 
debout,  devant  Tempereur  assis  dans  un  fauteuil,  à  sa 
table  de  travail.  Il  comprit  qu'Othomar  était  fatigué  et 
qu'il  devait  se  retirer  ainsi  que  le  chancelier. 

Othomar  se  leva  et  se  préparait  à  donner  congé.  A 
ce  moment,  ce  cerveau  fatigué,  où  le  désespoir  de  la 
désillusion  allait  toujours  en  augmentant,  se  rappela 
qu'il  avait  encore  quelque  chose  à  dire  à  Wlenzci. 

Il  lui  serra  la  main  et  lui  dit  simplement,  de  cette 
voix  sourde  qu'on  lui  connaissait  : 

—  Nous  vous  remercions,  nous  vous  remercions 
beaucoup...  Mais  je  voulais  vous  dire  encore  ceci... 

Il  réfléchit  un  moment  et  continua  : 

—  Je  me  propose  d'assister  moi-même  à  la  séance 
d'ouverture  du  Congrès  avec  mon  ministère  et  mon 
Conseil  d'État... 

Les  yeux  de  Wlenzci  lancèrent  des  éclairs.  Il  ne 
s'attendait  pas  à  cette  grande  surprise.  Sa  figure 
échauffée  par  le  discours  se  redressait  fièrement  :  les 
paroles  de  son  jeune  empereur  luisaient  à  ses  yeux 
comme  des  étoiles. 

—  Majesté  !  s'écria-t-il,  ne  pouvant  retenir  son 
transport;  sa  voix  vibrait  d'allégresse,  sa  figure  était 
rouge  de  bonheur. 

—  Nous  vous  autorisons  à  faire  insérer  notre  déci*' 
sion  dans  l'organe  officiel  de  la  Ligue  internationale 
pour  la  Paix,  continua  Othomar;  et...  s'inclinant  légè- 
rement vers  le  chancelier  : 

—  Et  aussi  dans  le  Journal  officiel  de  l'empire. 
Sa  voix  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

Tous  deux  saluèrent,  Wlenzci,  rouge,  la  figure  heu- 
reuse. Othomar  les  laissa  partir...  Il  restait  seul.  Len- 
tement il  se  rassit  dans  son  fauteuil. 

Et  sur  ses  yeux,  qui  regardaient  le  ciel  bleu  qu 
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Wlenzci  avait  fixé  si  longtemps  dans  son  extase,  sur 
ses  yeux  passa  un  épais  nuage  de  mélancolie,  et  ce 
brouillard  se  fondit  en  une  larme,  une  seule,  qui  tomba 
sur  la  table,  sur  les  documents  delà  Ligue  internatio- 
nale pour  la  Paix. 


IV 


Extrait  du  Journal  d* Othomar y  empereur  de  Liparie, 

Caste!  Xaveria,  25  octobre. 

Demain,  je  quitte  Castel  Xaveria  :  Valérie  reste  ici 
avec  notre  petit  garçon. 

De  pareilles  séparations  me  touchent  toujours  sin- 
gulièrement. Oh!  comme  je  me  sens  seul,  quand  je  suis 
loin  de  ma  femme  et  de  mon  enfant  !. 

Oui,  ensemble  nous  avons  pris  la  vie  comme  un  lourd 
fardeau  qu'on  porte  plus  facilement  à  deux. 

Le  chemin  que  nous  avons  suivi,  c'était  celui  que 
des  forces  directrices  éclairaient  à  nos  yeux  :  on  ne 
peut  sidvre  que  le  chemin  qui  nous  est  indiqué. 

Loin  Fun  de  l'autre,  nous  cherchions  un  jour  ce  qui, 
à  notre  idée,  devait  être  notre  vie  :  elle,  elle  se  faisait 
du  bonheur  un  palais  féerique;  moi,  sans  trop  d'illu- 
sions, je  cherchais,  désespéré,  un  expédient... 

On  nous  a  mis  en  présence  :  elle,  elle  est  revenue  à 
la  réalité,  ses  rêves  se  sont  évanouis  :  pratique,  elle 
s'est  vouée  comme  femme  à  son  mari,  à  son  peuple  et 
à  son  pays. 

Et  moi,  qui  n'avais  pas  d'illusions,  qui  n'avais  que 
des  craintes  pour  l'avenir,  moi  qui  aurais  voulu  reculer 
devant  les  jours  qui  se  succédaient  toujours  irrévoca- 
blement et  me  rapprochaient  du  destin  inexorable  qui 
evait  m'offrir  une  couronne,  —  moi,  fortifié  par  elle, 
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par  sa  simplicité,  par  sa  confiance  dans  la  vie,  par  sa 
force  vitale,  je  me  suis  senti  renaître,  j*ai  vécu,  et  moi 
qui  n'avais  pas  d'illusions!  j'en  ai  senti  s'éveiller  en 
me»  pour  b.  première  fois  î 

Oh!  c'était  un  printemps,  des  fleurs,  dans  mon  âme! 
C'était  un  réveil  d'aurores  incompréhensibles  qui,  dans 
une  auréole  rose,  montaient  vers  l'immense  ciel,  au- 
dessus  de  mon  pays  !  C'était  une  musique  des  mondes, 
c'était  une  ascension  céleste  de  l'âme,  et,  dans  une  lu- 
mière de  soleil  doré,  je  vis  ma  vocation  qui  m'appelait, 
ma  vocation  que  je  û'avais  jamais  comprime! 

J'étais  prince  héritier  et  je  voyais  mon  père  empe- 
reur, et  je  pensais  qu'un  empereur  devait  être  comme 
lui,  et  je  ne  comprenais  pas  comment  moi,  qui  n'étais 
pas  comme  lui,  je  pourrais  être  un  jour  empereur. 
Pourtant,  cela  devait  arriver  et  je  suis  devenu  empe- 
reur. Les  premiers  jours,  les  premiers  jours,  je  ne  les 
oublierai  jamais  !  Comment  je  les  ai  passés ,  comment 
j'ai  décidé  et  agi,  comment  les  rênes  dti gouvernement 
sont  restées  entre  mes  mains,  je  n'en  sais  rien!  Je  n« 
l'ai  jamais  su.  Le  ciel  a-t-il  agi,  décidé,  gouverné  à  rm 
place?  Existe-t-il  une  terrible  force  terrestre,  un  en- 
traînement irrésistible  des  choses,  une  puissante  et  fa- 
tale accumulation  des  secondes,  par  laquelle  les  jours, 
les  semaines,  les  mois  se  déroulent  lentement,  passent 
et  s'enchaînent,  comme  ils  le  doivent,  malgré  tout;  les 
choses,  malgré  une  impossibilité  apparente,  doivent- 
elles  arriver  fatalement?  Cette  impossibilité,  c'était 
moi,  c'était  mon  tempérament,  c^était  tout  mon  être; 
mais  les  secondes  se  sont  entassées,  et  l'on  n'aurait 
pas  pu  mettre  entre  elles  une  seconde  inutile,  et  les 
choses  se  sont  poussées  et  rien  n'a  pu  briser  leur  réali- 
sation et  leur  dure  fatalité.  Il  existe  un  ordre  dans  le 
mondC)  et  cet  ordre  s'est  déroulé  comme  il  devait  se 
dérouler» 

J'ai  été  stupéfait*  Les  mois  passaient)  les  événe- 
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ments  se  fuoçèdaîwt*  Malgré  naoi,  jo  me  seQtais  re- 
vivre. Je  reprends  n^on  calme.  I^es  nyag^s  se  dissi- 
paient, et  je  voyais  ce  que  j'avais  à  faire.  Comme  c'était 
dair^  çQmm^  c'était  simple...  Il  ne  pouvait  pas  eu  être 
autrepieut.  l^'histpire  de  Uparie,  après  la  mort  de  mon 
père,  u'aurait  pas  pu  être  différente...  Tput  cela  est 
étrange,  et  je  ne  sais  pas  si  uu  jour,  daus  uue  vie  pqs- 
térieurç,  nous  ne  jetterons  pas  un  regard  ^ur  ce  passé 
et  si  uous  ne  comprçndrous  pas  tout,  si  nous  ne  com- 
prendrons pas  pourquoi  tout  est  bon,..  Pour  ]e  mo- 
ment, je  ne  sens  qu'une  chose,  c'est  que  tout  est  bon, 
clair  et  simple* 

Je  comprend*  que  je  devais  être  empereur- 

Est-ce  Valérie  qui  me  l'a  fait  sentir? 
^  Peut-être. 

Mais  la  vérité  est  que  lorsque  j'ai  compris  que  la 
simplicité  de  l'ordre  universel  voulait  que  je  fusse  em- 
p^eur,  il  m'a  semblé  que  je  m'éveillais.  J'ai  senti  que 
je  m'éveillais  dans  l'aurore  incompréhensible  qui  illu- 
minait le  ciel  de  mon  pays,  écoutant  la  musique  des 
sphères,  voyant  ma  vocation  à  travers  des  rayons 
éblouissants!  Elle,  ma  vocation,  dont  j'avais  toujours 
douté,  eile  était  1^1  Elle  me  faisait  signe  I  C'est  moi  qui 
dois  être  le  Prince  de  la  Paix,  le  Prince  de  la  Lu- 
mière I  J'ai  senti  le  bonheur  pénétrer  dans  mon  4me 
gla^cée  qui  n'aimait  que  vaguement  la  Uparie,  j'ai  senti 
nî^ttre  en  moi  le  bonheur  en  môme  temps  que  mes  illu- 
sions, Qh  1  c'est  indescriptible!  D'abordi  ne  s'être  peint 
douté  de  la  plus  belle  espérance,  et  puis,  tout  à  coup, 
se  réveiller  avec  cette  espérance  !  Voir  devant  soi  sa 
vocation  radieuse!    Et  sentir  que  cette   vocation  est 

i  donner  le  plus  grand  bienfait  à  tout  l'univers,  de 

mner  la  Paix  aux  hommes,  le  ciel  à  la  terre! 

En  sera-t-il  ainsi  ? 

Cela  va-t-il  se  réaliser  ou  bien  ne  restera-t-il  que  le 
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rose  reflet  de  ma  nouvelle  vîe,  de  la  révolution  accom- 
plie dans  mon  âme  par  la  force  de  Valérie? 

Je  suis  puissant,  je  veux  aider  les  hommes  de  ma 
puissance,  je  veux  les  conduire  vers  mon  Idéal  d'au- 
jourd'hui. Mais  eux,  eux,  sont  des  hommes.  Et  ils 
parlent  et  pensent,  cherchent  et  se  trompent  :  ils 
ressemblent  pai-fois  à  des  enfants... 

Je  sens  qu'ils  parlent  trop,  qu'ils  pensent  mal,  cher- 
chent à  tort  et  à  travers,  et  s'égarent  loin,  bien  loin, 
dans  des  abîmes  impossibles.  Et  alors,  le  doute  amer 
me  reprend... 

Maintenant  je  ne  veux  pas  y  penser.  O  Dieu, 
retiens-le  en  moi,  ce  doute,  fais  que  mes  illusions  ne 
soient  pas  ternies  par  son  haleine!... 

Il  est  tard  dans  la  nuit. 

Par  ma  grande  fenêtre  apparaît  vague,  dans  le  loin- 
tain, le  golfe  de  Thracyne  argenté  par  les  rayons 
de  la  lune.  Pays  exquis,  pays  de  mon  amour,  pays 
adoré!...  La  Paix,  je  veux  la  donner  à  l'univers,  mais 
la  Paix,  je  veux  avant  tout  te  la  donner,  à  toi  !  Je  suis 
homme,  et  voilà  ma  faiblesse... 

Il  est  tard  dans  la  nuit.  Je  viens  d'embrasser  mon 
enfant  qui  sommeille  dans  son  petit  lit.  Demain  matin, 
je  ne  le  verrai  plus,  car  nous  partons  de  bonne  heure. 

Mon  enfant,  mon  fils,  mon  chéri...  c'est  pour  toi 
que  ton  père  a  des  illusions,  et  ses  illusions  seront  les 
bonnes  fées  qui  feront  de  ton  gouvernement  l'ère  de 
l'Idéal... 

Louis  COUPERUS. 

[Traduit  du  hollandais  par  L.  B.) 

(A  suivre,) 
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Journal  de  ce  qui  est  arrivé  de  plus  remarquabley  en 
Pologne  et  en  Moscovie,  aux  régiments  de  la  Marche ^ 
Périgordet  Biaisais.  {1/J4.) 

(Suite) 
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Le  roi  fut  vivement  touché  de  la  triste  situation  où 
nous  étions  réduits  ;  il  en  gémit  et  dit  à  nos  officiers  : 
«  Messieurs,  Dieu  sait  si  c'est  Tenvie  de  régner  qui 
m'a  conduit  ici  ;  c'est  l'honneur  du  roy  et  de  la  nation  ;  » 
puis  ayant  parlé  à  M.  de  Monti,  il  dit  :  a  Consultons 
nos  officiers  et  sachons  ce  qu'ils  pensent.  »  Alors  M.  de 
Monti  fit  assembler  les  officiers  qui  composaient  son 
conseil. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  qu'il  était  composé  de 
gens  sans  expérience  et  rassemblés  par  aventure,  c'est- 
à-dire  de  ces  gens  qui  cherchent  dans  des  pays  étran- 
gers une  fortune  qu'ils  se  flattent  de  faire  plus  aisément 
que  dans  ceux  où  ils  sont  connus  :  il  est  surprenant 
que  l'on  donne  autant  de  confiance  à  des  personnes  de 
''e  caractère  que  M .  de  Monti  leur  en   a  donné  ;  il 
'était  tellement  livré  à  eux  qu'il  prenait  en  mauvaise 
art  les  représentations  faites  par  M.  de  La  Motte  et 
5s  chefs  de  nos  corps,  lorsqu'elles  ne  se  rapportaient 
as  aux  projets  de  ce  conseil.  Nous  pouvons  cependant 
arler  affirmativernTent  de  ceux  qui  le  composaient,  car 
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ils  nous  sont  tous  connus  :  une  partie  résidait  dans  le 
>  fort  de  Vexeimunde  et  Tautre  dans  la  ville;  ils  déci- 

daient des  opérations  du  dedans  et  de  celles  du  dehors, 
•  puisque  c'était  sur  les  délibérations  des  uns  et  das 

autres  que  M.  de  Monti  envoyait  ses  ordres  à  M.  de 
J  La  Motte.  On  pe  pouvait  imaginer  par  quels  endroits 

♦^  ils  s'étaient  acquis  la  confiance  de  cet  ambassadeur, 

{'  car  ils  ne  nous  ont  montré  aucune  bonne  qualité  ;  nous 

{.;  les  avons  toujours  trouvés  vagues  dans  leurs  projeta  et 

t  dans  leurs  discours,  tenant  des  propos  plus  con viables 

dans  une  taverne  que  p9.rmi  des  honnêtes  gens  ;  braves 
le  verre  à  la  main,  mais  ne  s 'empressant  pas  beaucoup 
H"  ,  de  se  montrer  dans   les   endroits   où   il  fallait  avoir 

^'  d'autres  armes;  s'ils  avaient  une  querelle  entre  eux,  ils 

JT  la  décidaient,  comme  nous  l'avons  vu,  à  coups  de  poing. 

fj  J'ai  vu  l'un  d'entre  eux  qui  escortait  M.  de   Plélo  le 

^  jour  de  l'îtttaque  se  jeter  à  son  retour  dans  l'endroit  le 

g  plus  profond  de  la  flaquei  d'eau  en  se  sauvant,  d'où  il 

^  faillit  ne  point  sortir;  il  a*on  tira  cependant  non  sans 

effort  et  sans  grande  peur  du  canon  qu'on  nous  tirait 
vivement  et  que  nous  essuyions  alors  rangés  en  bataille 
de  l'autre  côté  de  cette  flaque. 

Enfin  ce  conseil  proposa  d'attaquer  en  plein  jour  les 
Saxons  dans  leurs  retranchements,  de  les  pénétrer, 
d'enclouer  leurs  batteries,  de  traverser  les  marais  pour 
se  jeter  dans  Dantzig,  mais  l'on  revint  de  ee  projet  et 
l'on  s*arrêta  à  celui-^çi  ;  nous  devions  twir  dans  notre 
île  quoi  qu'il  en  arrive,  c*est-à-dire  maAgfé  le  feu  de  h 
flotte  qui  était  sur  nous  et  nous  battait  tout  à  découvert 
et  aussi  malgré  notre  disette  de  vivres,  pour  nous  tenir 
prêts  à  un  signal  qu'on  devait  nous  donner  et  nous  jeter 
dans  de  petits  bateaux  dans  lesquels  nous  devions  re* 
monter  la  Vistule  par  le  moyen  d'une  pragme  qui  devait 
descendre  pour  couper  l'estacade  et  nous  donnw  la  re- 
marque jusqu'à  Dantxig, 

Je  laisse  à  juger  de  la  possibilité  d'exécuter  un  tel 
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{irojet  par  la  disposition  des  enoeoats  décrite  ci-devant 
vft  qui  pour  lors  avaient  porté  de  part  et  d'autre  leurs 
trauichées  jusque  ivM-  la  rivière  ;  joignez  à  cela  d'ailleurs 
que  lé  v^ent  qui  aurait  été  favcnrable  pour  descendre  la 
Viftulc  aurait  été  contraire  pour  la  remonter.  On  porta 
le  projet  à  M.  ^  Monti  qui  le  signa. 

Ce  fut  le  2 1  juin  à  midi  que  MM.  Doyse  et  de  Cornier 
revinrent  au  camp  et  l'apportèrent  à  M.  de  La  Mcitte 
qui  fit  assembler  un  conseil  de  guerre,  auquel  il  com- 
luuiàqua  la  délibération  de  M .  de  Monti  «ur  ce  projet  ; 
mais  ivGonnaissttnt  rinqK>s1»ibilité  de  «00  âxéeutioâ  il 
iut  tx)ficla  d'un«  voix  unanime  de  répondre  à  kt  som- 
matÎDn  que  M.  de  Munich  norus  avait  fait  donner, 
lonsqu'on  lui  demanda  un  passe*port  pour  Dantzig  et 
de  luidetnatider  une  capitulation  honorable,  c'est-àndire 
avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre,  condition  sans  la- 
quelle nous  n'en  faisions  aucune  ;  demandant  pour  pré- 
limai^re  notre  liberté,  sans  quoi  nous  étions  décidés  à 
périr  tous  tlans  l'île. 

Je  fus  détaché  ce  jour^làau  fort  de  Vexelmunde  avec 
cinquante  hommes  et  deux  officiers;  j'y  trouvai  toute 
la  garnison  «outevée  contre  le  commandant^  et  les 
officiers  criant  qu'on  voulait  les  sacrifier  :  ces  officiers 
vinrent  me  prier  avec  instance  de  parler  aux  soldats, 
de  les  apaiser,  sans  quoi  ils  étaient  perdus  :  j'y  fus  et 
je  les  rassurai;  ils  me  témoignaient  de  la  confiance,  je 
m'en  servis  pour  les  tranquilliser,  ce  que  je  n'eus  pas 
peu  de  peine  à  faire,  car  ils  se  plaignsdent  vi veinent  de 
ia  ligueur  et  de  la  dureté  de  leurs  officiers  ;  je  fus  même 
jttsques  à  sept  heures  du  soir  toujours  en  mouvement 
nour  cela,  ayant  très  souvent  des  officiers  qui  venaient 
ne  dire  que  sans  moi  ils  étaient  égorgés.  Enfin  M.  de 
JSi  Motte  m'etivoya  ordre  de  me  retirer  et  d'évacuer  le 
fort,  ce  que  je  fis  sur  l'heure  avec  précaution,  car  cette 
troupe  de  soldats  que  j'avais  rassurée  en  leur  disant 
jue  je  mettrais  oidre  à  ce  qu'ils  fussent  mieux  traités^ 
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et  que  je  ne  me  retirerais  pas  sans  qu'ils  6n  fussent 
avertis,  aurait  pu  s'opposer  à  ma  retraite  en  me  tirant 
dessus,  étant  sous  leur  canon  dans  le  chemin  couvert, 
et  me  fermer  les  barrières;  mais  je  pris  mon  temps 
qu'ils  étaient  à  manger,  et  je  fus  dessus  les  glacis  avant 
qu'ils  eussent  pu  reconnaître  mon  intention.  Ils  ne 
coururent  pas  à  leurs  armes  qui  étaient  pendues  aux 
palissades,  car  j'avais  donné  ordre  à  mes  soldats  en  ce 
cas  de  tirer  sur  eux. 

Le  22,  on  envoya  à  M.  de  Munich  général  feld-ma- 
réchal  de  Russie,  général  de  l'artillerie  et  commandant 
en  chef  devant  Dantzig,  M.  de  Vaillant,  lieutenant-co- 
lonel du  régiment  de  la  Marche,  M.  Doyse,  capitaine 
des  grenadiers  du  régiment  du  Périgord,  le  chevaher 
de  Belestat,  capitaine  dans  la  Marche,  et  M.  de  Séjan, 
commissaire  ordonnateur. 

M .  de  Séjan  me  proposa  ce  jour  là  de  la  part  de  M.  de 
La  Motte  d'aller  avec  M.  de  Théry  proposer  la  capitu- 
lation à  M.  le  duc  de  Saxe;  je  m'excusai  sur  la  g^rande 
fatigue  que  je  ressentais,  ayant  été  sept  jours  de  suite 
sans  dormir  un  moment. 

On  envoya  à  M.  le  prince  deSaxe-Weisenfeld,  M.  de 
Théry,  lieutenant-colonel  du  régiment  de  Blaisois,  de 
Cornier,  capitaine  aide-major  au  même  régiment,  le 
chevalier  de  Brique  ville,  capitaine  dans  le  régiment  de 
la  Marche,  tous  munis  d'un  plein  pouvoir  pour  traiter 
des  deux  parts.  Ces  deux  généraux  se  réunirent  pour 
traiter  de  notre  capitulation,  que  l'on  nous  accorda, 
comme  nous  la  demandâmes,  dans  tous  les  points  et 
avec  les  façons  les  plus  obligeantes  et  les  plus  gra- 
cieuses, que  ces  messieurs  accompagnèrent  d'offres  de 
vivres  et  d'argent,  en  un  mot  de  tout  ce  que  (dont) 
nous  pouvions  avoir  besoin.  Il  envoyaàM.  de  La  Motte 
dix-huit  bœufs  et  trente  moutons,  du  gibier  et  du  vin; 
il  donna  beaucoup  d'éloges  à  la  valeur  de  la  nation,  et 
en  particulier  à  la  valeur  que  nous  avions  marquée  et 
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dans  nos  attaques  et  dans  la  façon  dont  nous  nous 
étions  soutenus  devant  trois  armées,  disant  même  qu'il 
était  honteux  pour  la  nation  russienne  d'avoir  souffert 
si  longtemps  trois  bataillons  français  à  six  cents  lieues 
de  leur  patrie,  sans  aucune  ressource;  enfin  qu'il 
croyait  qu'on  ne  pouvait  faire  trop  d'honneur  à  d'aussi 
braves  gens  que  nous  l'avions  paru,  qu'il  savait  bien 
la  triste  situation  où  nous  étions  réduits,  mais  qu'il  ne 
voulait  pas  en  profiter. 

Le  23  je  ne  pus  m'excuser.  Je  fus  envoyé  conjointe- 
ment avec  MM.  de  Séjan  et  Doyse  à  l'amiral,  pour 
signer  notre  capitulation  et  pour  savoir  de  lui  dans  quel 
I    port  de  Suède  il  voudrait  nous  transporter.  Il  fit  assem- 
bler les  vices-amiraux  de  la  flotte,  et,  après  leur  délibé- 
ration,  il  nous  dit  que  nous  aurions  lieu  d'être  contents 
de  lui,  qu'il  nous  débarquerait  dans  un  port  où  nous 
j    trouverions  tout  ce  dont  nous  pourrions  avoir  besoin  ; 
,    et  quoique  nous  le  pressâmes  beaucoup  de  nous  nom- 
;    mer  ce  port,  il  n'en  voulut  jamais  dire  davantage. 

La  froideur  avec  laquelle  il  nous  reçut  et  son  silence 
au  sujet  de  l'endroit  de  notre  débarquement  nous  don- 
nèrent beaucoup  de  soupçons  qui  n'étaient  pas  mal 
fondés  comme  nous  eûmes  lieu  de  nous  en  apercevoir 
dans  la  suite,  et  celui  de  nous  repentir  de  nous  y  être 
!   livrés.  Cependant  ayant  marqué  nos  craintes  à  M.  de 
Munich,   il   nous  jura,   foi  d'Allemand  et  d'honnête 
homme,  que  notre  capitulation  serait  fidèlement  exé- 
cutée dans  tous  ses  points,  que  nous  y  pouvions  comp- 
ter, qu'il  voyait  que  les  Saxons  nous  avaient  donné  de 
mauvaises  et  fausses  impressions  sur  leur  compte,  mais 
que  nous  connaîtrions  que  l'on  savait  aussi  bien  en 
Russie  les  règles  de  la  bonne  foi  et  de  l'honneur  qu'en 
aucun  endroit  du  monde.  M.  l'amiral  qui  vint  au  camp 
nous  dit  qu'il  nous  transporterait  à  Carlesham  ou  Car- 
lesevocu,  en  Suède,  pour  être  plus  à  portée  de  notre 
re*^our  en  France. 

?.  H,  189g,  2*  série»  —  V,  3»  ta 
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M.  dé  StâCkelberg  qui  depuis  quelque  temps  avait 
abandonné  le  fort  de  la  Mingue,  duquel  il  ne  voulait 
plus  être,  et  n'avait  pâ«  été  commandant,  à  ce  qu'il 
disait,  s'étant  retiré  pkrmi  nous,  fit  son  marché  à  part, 
et  prit  le  chemin  de  la  terre  avec  quelques  officiers  de 
sa  nation  j  il  partit  après  avoir  beaucoup  déclamé 
contre  M.  de  Monti,  dont  il  blâmait  tous  les  projets. 

Messieurs  de  Munich^  de  Saxe,  l'amiral  Gordon,  le 
vice-amiral  Peinnavin  et  le  contre-amiral  Gosier,  vin- 
rent à  notre  camp.  Le  27,  M.  l'amiral  nous  dit  encore 
et  nous  assura  que  nous  aurions  lieu  d^ètre  contents 
de  lui  et  qu'il  nous  ferait  passer  dans  un  port  de  Suède 
à  portée  d'être  aisément  embarqués  pour  notre  retour 
en  France» 

Le  26  au  soir,  on  commença  à  embarquer,  et  le  57, 
à  neuf  heures  du  matin,  on  mit  à  la  voile  :  nous  fûmes 
dispersés  par  cent  et  cent  cinquante  hommes  dans 
cette  flotte  qui  était  composée  de  vingt-deux  vaisseaux 
de  guerre  ou  frégates  de  cinquante  pièces  de  canons, 
de  deux  galiotes  à  bombes,  et  de  quelques  vaisseaux 
de  transport. 

Le  vaisseau-amiral^  nommé  Pkrre premier  et  second, 
était  percé  à  cent  six  pièces  de  canons  et  en  portait  cent, 
toutes  de  bronze  ;  la  batterie  d'en  bas  était  de  trente- 
six  livres  de  Baie  {sic).  Il  est  à  trois  ponts  et  demi,  très 
hauts,  sur  bois*  On  y  entre  par  une  galerie  qui  est  «lu 
centre  du  vaisseau  ;  il  y  à  un  escalier  très  grand,  fait 
en  rond,  et  dix^sept  marches  qui  mènent  du  second  au 
troisième  étage,  et  deux  des  deux  côtés  du  travers  qui 
conduisent  au  quatrième.  On  trouve  au^essus  du  grand 
degré  les  écoutilles  et  au  delà  un  grand  collidore  [sic) 
qui  conduit  à  la  chambre  du  conseil,  qui  est  un  grand 
carré  ayant  devant  une  grande  galerie,  et  sur  les  côtés 
deux  cabinets,  tout  joignant  les  écoutilles;  dans  le 
fond  il  y  a  un  appartement  pour  l'amiral,  composé 
d'une  antichambre,  d'une  chambre  et  d'un  CaWnet,  et 
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une  chambre  en  dedans  avec  un  cabinet,  pour  !•  capi- 
taine du  pavillon.  La  galerie  est  fermée  par  un  cintre 
très  élevé,  soutenu  de  chaque  côté  de  huit  pilastres 
ouverts  et  séparés,  formant  chacun  de  Tun  à  Tautre 
un  cintre  avec  une  espèce  de  cabinet  ouvert  de  chaque 
coté,  qui  étendent  cette  galerie  à  droite  et  à  gauche  de 
plus  de  quinze  pieds  :  le  cintre  de  cette  galerie  sou* 
i      tient  la  seconde  galerie  d'en  haut,  qui  e^  plus  petite, 
mais  distribuée  de  même  ainsi  que  les  appartements, 
i     et  surmontée  d'une  grande  statue  dorée  qui  est  celle 
i     de  Pierre  I",  avant-dernier  czar,  qui  a  travaillé  lui^ 
1     même  à  la  construction  de  ce  vaisseau  et  que  Pierre  II 
!     a  fait  achever.  Dans  l'appartement  de  l'amiral  tout 
I     est  en  glaces  fines  pour  les  jours  qui  sont  très  grands 
et  très  beaux,  et  en  tremeaux,  dans  des  cadres  dorés. 
Le  plafond,  le  parquet,  et  tout  le  dedans  est  revêtu  de 
bois  de  cèdre,  le  tout  joint  par  des  clous  dorés,  ce  qui 
I     fait  un  fort  beau  coup  d'œil  :  enfin  le  tout  est  magnifi* 
que  et  de  bon  goût. 

Nous  fûmes,  mes  frères  et  moi,  avec  deux  capitaines 
de  Périgord,  dans  une  frégate  commandée  par  le  chi- 
rurgien-major-général  de  la  marine  nommé  Hovi,  Hol- 
landais de  nation  ;  cet  homme  me  prit  en  gré ,  lorsque 
je  portai  la  capitulation  à  l'amiral,  et  me  conseilla  de 
venir  dans  son  vaisseau  où  il  ne  devait  avoir  personne, 
car  son  vaisseau  était  destiné  pour  les  malades  ;  m.ais 
il  me  dit  qu'il  me  demanderait  à  M.  l'amiral,  que  je 
trouverais  son  vaisseau  bien  ravitaillé  et  que  les  autres 
ne  Tétaient  du  tout  point.  Effectivement  nous  ne  man- 
quâmes de  rien;  nous  fîmes  apprêter  nos  repas  par 
notre  cuisinier,  et  nous  reçûmes  du  chirurgien  général 
t'  utes  sortes  de  politesses.  \l  n'en  fut  pas  de  même 
d  s  autres,  qui  furent  réduits  pour  la  plupart  à  Teau 
g  tée  et  au  biscuit  russe  avec  du  fromage. 

Nous  voguâmes  le  28  et  le  29  ;  le  30  nous  eûmes  un 
c   ip  de  vent  assez  fort  qui  nous  tourmenta  beaucoup* 
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Le  I"  juillet,  sur  le  soir,  le  vent  se  calma,  et  nous 
vîmes  pendant  la  nuit  Tîle  de  Gotland,  au  dessous  de 
laquelle  nous  nous  trouvâmes  n^ayant  fait  ce  jour-là 
par  un  vent  d^est  qui  nous  était  contraire  quej  de  lou- 
voyer. Nous  n^avançâmes  pas  davantage  le  lendemain, 
le  vent  continuant  à  Test,  mais  nous  fûmes  plus  tran- 
quilles. Le  3  nous  louvoyâmes  toujours  avec  un  vent 
contraire  mais  petit. 

Le  5  nous  eûmes  calme,  et  nous  nous  trouvâmes 
comme  la  veille  par  le  milieu  de  Tîle  de  Gotland,  et  le 
6,  à  six  heures  du  soir,  nous  mîmes  à  Pancre,  à  deux 
lieues  de  cette  île.  On  fit  un  peu  d'eau.  Cette  île  peut 
avoir  huit  milles  de  large  et  vingt-sept  milles  de  long. 
Nous  demeurâmes  immobiles  le  7  et  levâmes  Tancre  le  8 
par  un  vent  d'est  toujours  contraire,  et  nous  ne  fîmes 
que  louvoyer  comme  auparavant. 

Le  9  nous  eûmes  le  vent  sud-est  et  nous  fîmes 
route.  Le  10  le  même  vent  continua  ;  mais  à  midi  nous 
eûmes  une  bruine  très  épaisse  :  nous  mîmes  en  tra- 
vers, ne  pouvant  voir  de  la  poupe  à  la  proue,  faisant 
battre  de  la  caisse  et  tirer  des  coups  de  fusil,  pour  ne 
nous  pas  heurter  les  uns  contre  les  autres.  A  quatre 
heures  après  midi  la  bruine  se  dissipa  et  nous  nous 
rassemblâmes  pour  marcher  en  ordre,  comme  nous 
avions  fait  auparavant,  c'est-à-dire  deux  vaisseaux 
d'avant-garde,  l'amiral  au  centre,  et  le  vice-amiral  à  Tar- 
rière-garde  avec  deux  vaisseaux  ;  nous  nous  trouvâmes 
alors  à  la  pointe  de  l'île  de  Gotland,  l'ayant  au  nord. 

Le  II,  la  bruine  revint,  mais  moins  forte,  de  façon 
qu'on  ne  voulut  pas  hasarder  cette  nuit  d'entrer  à  la 
rade  de  Revel,  à  cause  du  passage  étroit,  outre  une 
île  qui  est  au  nord,  qui  resserre  la  mer  en  cet  endroit 
et  fait  une  embouchure  dangereuse  par  les  bas-fonds 
et  les  rochers  de  la  côte  :  nous  mîmes  à  la  cap  {sic) ,  et 
le  lendemain  nous  mouillâmes  à  huit  heures  du  mat^n 
à  la  rade,  à  deux  lieues  de  cette  place. 
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Nous  comptions  sur  la  parole  de  M.  Tamiral  qu'on 
nous  fournirait  en  cet  endroit  des  vaisseaux  pour  nous 
transporter  en  Suède  ;  c'était  ce  que  M.  Tamiral  avait 
promis ,  mais  nous  nous  vîmes  indignement  trompés  ; 
car  à  dix  heures  du  matin,  il  fit  le  signal  du  départ 
par  un  coup  de  canon,  et  à  l'instant  on  leva  l'ancre  et 
on  mit  à  la  voile.  L'on  nous  dit  alors  qu'on  nous  menait 
en  Russie  et  que  Sa  Majesté  voulait  nous  voir.  Je  sen- 
tis dans  ce  moment  tout  ce  qui  pouvait  nous  arriver 
de  fâcheux  ;  je  fus  accablé  de  ces  idées  pendant  quel- 
que temps,  mais  ensuite  je  pris  mon  parti  et  je  n'y  ai 
depuis  pas  songé  un  seul  moment.  Le  vent  changea  à 
six  milles  au-dessous  de  Revel,  il  devint  ensuite  est, 
et  fraîchit  sur  le  soir,  de  façon  que  nous  fûmes  tour- 
mentés toute  la  nuit  très  vivement  :  nous  démarrâmes 
du  grand  hunier,  qui  fit  le  grand  mât,  de  façon  à  ne 
pouvoir  presque  plus  porter  la  grande  voile. 

Le  12,  il  calmit  {sic) y  et  nous  doublâmes  les  îles  de 
Dagor;  nous  entrâmes  le  soir  dans  le  golfe  de  Finlande. 
Ce  golfe  peut  avoir  dans  son  plus  grand  cinq  milles  de 
largeur,  et  va  en  rétrécissant  jusques  à  Cronstadt,  où 
Ton  trouve  l'embouchure  de  la  rivière  qui  vient  du  lac 
Ladoga  et  porte  ce  nom,  sur  laquelle  la  ville  de  Saint- 
Pétersbourg  est  bâtie,  à  six  lieues  de  Cronstadt;  nous 
passâmes  entre  Cronstadt  et  Cronslot,  fort  qui  ferme 
l'embouchure  de  cette  rivière  et  défend  le  port. 

Le  13,  à  midi,  nous  mouillâmes  à  l'entrée  du  bassin 

du  port  ;  ce  port  est  beau  et  très  grand  ;  les  jetées  qui 

le  ferment  sont  faites  de  bois,  en  forme  de  fortifications, 

garnies  de  canons  et  flanquées  de  droite  et  de  gauche 

par  des  espèces  de  bastions  qui  défendent  les  courtines 

a   5c  des  contre-gardes,  le  tout  fait  dans  les  règles  des 

i   tifications.  Il  y  avait  sur  les  remparts  et  sur  les  jetées 

i  18  de  trois  mille  canons; 

*  # 

Cronslot  est  un  fort  placé  dans  l'eau,  à  demi-portée 
c    canon  du  port,  fait  en  octogone,  ayant  des  remparts 
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et  un  doûjon  farcis  d^artillerie  comme  tout  le  reste  ; 
tous  ces  canons  sont  de  fonte  ou  de  broivze« 

Le  lesdemain  14,  nous  eûmes  la  visite  de  k  femme 
de  M,  Hoyi,  commandant  de  notre  vi^sseau.  Hollan- 
daise de  nation,  parlant  bien  français,  grande,  bien 
faite,  et  qui  passerait  pour  belle  en  France,  quoiqu'elle 
ait  près  de  quarante  ans.  Elle  nous  fit  préparer  un  très 
grand  dîner  et  bien  apfM-èté;  elle  dîna  avec  nous  en 
nous  faisant  mille  politesses.  On  y  but  toutes  les  san* 
tés  au  bruit  de  rartîUerie  de  notre  vaisseau. 

Le  15,  au  matin,  on  fit  entrer  notre  vaisseau  dans 
le  bassin  du  port.  Nous  y  eûmes  la  visite  d'un  cham- 
bellan de  la  czarine,  qui  a  servi  en  France  dans  le  ré- 
giment de  Saxe,  et  qui  s'appelle  le  baron  de  Bey.  Il 
nous  fit  beaucoup  de  politesses,  et  nous  dit  que  l'on  fe- 
rait tout  ce  que  Ton  pourrait  pendant  le  peu  de  temps 
que  nous  avions  à  rester  en  Russie,  pour  que  nous 
fussions  contents  de  la  eour  et  de  la  nation. 

Le  même  jour^  M.  de  Palancby,  adjudant  général 
de  la  flotte,  revint  de  Pétersbourg  dans  un  hyajç  Çsic) 
(  yacht  )  de  l'impératrice ,  avec  ordre  d'y  conduire 
MM.  les  colonels,  lieutenants-colonels  et  majora  des 
trois  régiments.  J*eus  ordre  d'aller  à  l'amiral  avec 
M.  Doyse,  capitaine  des  grenadiers  du  régiraient  de 
Périgord;  j*y  fus,  et  j'y  vis  M»  de  La  Motte  et  les  of- 
ficiers destinés  pour  aller  à  la  cour,  qui  partirent  pour 
se  rendre  à  Pétersbourg  après  avoir  été  dîner  à  Crons- 
tadt,  chez  M.  Gallovin,  grand  amiral  de  Russie,  qui  les 
régala  m^nifiquement,  les  reçut  avec  miUe  politesses, 
et  leur  dit,  en  parlant  de  notre  détention,  que  si  ce  qui 
venait  d'arriver  au  feld-maréchal  de  Munich,  doot  on 
violait  la  capitulation,  lui  était  arrivé ,  il  briserait  son 
épée  et  ne  la  porterait  jamais  au  service  de  Sa  Majesté. 
Il  se  retourna  même  du  côté  des  officiers  russes,  qui 
étaient  en  grand  nombre,  pour  le  leur  dire,  en  langue 
du  pays,  ce  qid  parait  surprenant  dans  un  pays  où  la 


Digitized 


by  Google 


fT^^ 


VOYAGB  DE   MOSCOVIB  327 

moindre  chose  dite  contre  le  gouvernement  est  punie 
de  là  Sibérie  )  où  l'on  envoie  touâ  les  criminels  et  pri- 
sonniers d'État  pour  travailler  aux  mines  et  d'où  l'on 
ne  revient  jamais. 

Le  16)  au  matin  )  on  prit  un  état  de  nos  noms  et 
grades,  de  ceux  de  nos  soldats  et  de  leur  nombre.  Le 
soir,  nous  reçûmes  ordre  de  nous  embarquer  dans  de 
petits  vaisseaux  de  transport  avec  des  vivres  pour  nos 
soldats  pour  dix  jours.  On  nous  conduisit  à  bord  de  ces 
vaisseaux  à  une  heure  après  minuit)  et  on  nous  mena 
débarquer  de  l'autre  cdté  du  port,  sous  le  palais  de 
Menzicoff,  à  neuf  heures  du  matin  s  nous  trouvâmes 
eu  débarquant  le  régiment  d'Astrakan  de  deux  batail« 
loQS)  avec  des  troupes  de  la  marine,  faisant  en  tout  à 
pàVL  prèfll  trois  mille  hommes.  On  nous  reçut  la  baïon* 
nette  au  bout  du  fusil  entre  deux  rangs  de  soldats  :  on 
prit  aux  officiers  leurs  fusils  et  pistolets,  et  l'on  ne 
rendit  pas  les  armes  aux  soldats,  quoiqu'il  fût  dit  dans 
la  Capitulation,   qu'en  nous  débarquant,  on  nous  les 
rendrait  fidèlement  ;  mais  nous  n'avions  pas  entendu 
qu'on  nous  mènerait  en  Russie,  ni  eux  de  nous  les 
rendre  dans  ce  pays^là.  On  mit  les  officiers  dans  un 
endroit  particulier,  bien  entouré  de  troupes,  où  l'on 
nous  retenait  avec  assez  de  dureté  pour  ne  pas  per-* 
mettre  de  nous  écarter  de  <Ùx  pas^  même  pour  nos  né- 
cessités, sans  nous  donner  deux  sentinelles  >  la  baïon- 
nette au  bout  du  fusil,  pour  nous  escorter»  et  qui  ne 
nous  quittaient  pas  d'un  pasi 

Notre  débarquement  dura  jusqu'à  sept  heures  du  soir  ; 
on  fit  l'appel  des  officiers  et  des  soldats  ;  on  plaça  sur  des 
petites  charrettes  nos  équipages,  et  après  avoir  distri- 
bué les  soldats  alternativemeht,  une  compagnie  russe 
et  une  compagnie  française,  l'on  mit  les  officiers  entre 
les  compagnies  des  grenadiers  à  la  tête  du  régiment. 
A  dix  heures,  nous  nous  mîmes  en  marche  pour  aller 
camper  sur  Menzicoif,  où  nouâ  arrivâmes  à  minuit, 


Digitized 


by  Google 


1 


328  VOYAGE   DE  MOSCOVIE 

sans  avoir  mangé  ni  bu  de  tout  le  joiir,  que  quelques 
gobelets  de  bière  que  le  commandant  nommé  M.  d'Al- 
brer ,  major  des  gardes  Préobrajenski  nous  avait  fait 
distribuer;  il  donna  à  souper  aux  officiers  majors  qui 
se  trouvèrent  là.  Nous  passâmes  la  nuit  et  une  grande 
partie  du  jour  du  lendemain  sans  qu*on  nous  permît 
d'aller  à  nos  équipages  pour  prendre  nos  tentes  et  pour 
manger  un  morceau,  c'est-à-dire  ceux  auxquels,  par 
amitié,  les  capitaines  de  leurs  vaisseaux  avaient  donné 
quelque  chose.  Nous  étions  si  resserrés  dans  un  si 
petit  espace,  que  nous  ne  pouvions  nous  retourner. 
Enfin,  à  midi,  on  nous  permit  de  prendre,  sur  nos 
chariots  d'équipages  qui  étaient  rangés  à  la  queue  du 
camp,  ce  qui  nous  était  nécessaire.  Nous  séjournâmes 
ce  jour-là  :  on  fit  de  nouveaux  appels  d'officiers  et  de 
soldats  qui  durèrent  fort  longtemps. 

Le  jour  de  notre  débarquement  sous  Menzikoff,  qui 
était  le  17,  MM.  de  Vaillant  et  de  Théry,  lieutenants- 
colonels  de  la  Marche  et  de  Blaisois,  revinrent  de  Pé- 
tersbourg.  Ils  nous  dirent  les  raisons  de  la  cour  pour 
notre  détention.  Nous  lûmes  même  la  déclaration  de  la 
czarine,  qui  portait  qu'elle  ne  voulait  enfreindre  en  au- 
cune façon  la  capitulation  qu'on  nous  avait  faite,  mais 
que^  comme  on  lui  avait  pris  une  frégate  de  guerre 
nommée  le  Mittau,  et  trois  paquebots,  dont  l'un  était 
le  courrier  de  Lubeck,  sans  qu'il  y  eût  aucune  déclara- 
tion de  guerre  entre  la  France  et  la  Russie,  et  même 
dans  un  temps  où  elle  donnait  aux  vaisseaux  français 
actuellement  dans  ses  ports  l'hospitalité  et  la  liberté 
du  commerce,  ce  qu'elle  avait  fait  tout  l'hiver,  avec 
une  attention  extrême  de  tout  ce  dont  ils  pouvaient 
avoir  besoin;  enfin,  qu'ayant  fait  à  son  égard  des 
choses  qui  ne  se  pratiquent  pas  même  parmi  les  nations 
les  plus  barbares  et  les  moins  civilisées,  elle  nous  rete- 
nait par  représailles,  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  rendu  i 
remis  dans  ses  ports  la-  frégate  et  ses  paquebots,  av  c 
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armes,  marchandises  et  équipages,  depuis  le  premier 
I  jusques  au  dernier  sans  exception;  que  pour  accélérer 
notre  liberté  et  la  satisfaction  qu^elle  demandait,  elle 
permettrait  à  trois  bons  officiers  français,  auxquels  elle 
donnerait  des  passeports,  de  porter  en  France  sa  dé- 
claration ;  qu'elle  donnerait,  pendant  notre  séjour  en 
Russie,  cinq  sols  à  chaque  soldat  et  sept  à  nos  ser- 
gents, avec  le  pain,  le  sel  et  la  viande;  et  que  si  les 
\  officiers  avaient  besoin  d'argent,  elle  leur  en  ferait 
donner;  que  nous  serions,  pendant  ce  temps-là,  à 
portée  d'un  port  de  la  mer  Baltique  pour  être  aisément 
embarqués. 

Nous  avions  ignoré  jusques  alors  la  prise  de  nos  ma- 
rins, parce  que  trois  jours  après  notre  attaque  ils  dis- 
I       parurent,  et  nous  ne  les  revîmes  plus.  Ils  nous  avaient 
seulement  envoyé,  par  M.    de  Boischâteau,   garde- 
I       marine  de  VAstrêe,  un  officier  russe  nommé  Mérouée 
I       et  sept  à  huit  Russes  dans  un  paquebot,  accompagnés 
par  des  gardes-marines  avec  dix  matelots  français  qu'ils 
nous  laissèrent,  n'ayant  pas  jugé  à  propos  de  s'exposer 
dans  la  rade  de  Dantzig  pour  les  venir  rechercher, 
sachant  la  flotte  russe  en  mer;  les  marins  furent  com- 
pris dans  notre  capitulation.  Voilà  tout  ce  que  nous 
savions  des  expéditions  navales. 

Cette  déclaration  fit  penser,  par  les  conditions  qu'on 
attachait  à  notre  liberté,  qu'elle  était  fort  éloignée; 
quelques-uns  même  ne  doutèrent  pas  que  la  Sibérie  ne 
dût  être  notre  partage,  n'imaginant  pas  que  la  cour  de 
France  voulût,  à  ce  qu'ils  disaient,  se  soumettre  à  la 
loi  qu'on  voulait  lui  imposer,  raisonnant  en  cela  sans 
savoir  quelles  sont  les  règles  que  l'on  doit  observer  sur 
la  mer,  mais  aussi  fondés  sur  l'infidélité  de  cette  nation. 
Cette  opinion,  qui  ne  fut  jamais  la  mienne,  a  coûté  la 
vie  à  beaucoup  de  braves  officiers  qui  sont  morts  de 
chagrin  et  de  crainte  de  la  Sibérie,  le  plus  affreux 
séjour  du  monde,  à  la  vérité,  où  les  Russes  ont  envoyé 
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jusqueg  à  présent  presque  tous  les  prisonniers  quHlsont 
faits  sur  les  Suédois,  pays  d*où  il  ne  revient  jamais 
personne. 

On  choisît  pour  porter  cette  déclaration  MM.  de 
Cornier,  capitaine  aide-major  du  régiment  de  Blaiscns; 
de  Gotchal,  aide  de  camp  de  M.  de  La  Motte,  et  M.  le 
chevalier  de  Belestat,  capitaine  dans  le  régiment  de  la 
Marche;  ce  dernier  s'embarqua  à  Cronstadt  pour 
Lubeck,  les  deux  autres  furent  par  terre,  ayant  le  fils 
du  général  Pally  qui  les  accompagna  jusques  au*delà 
de  Dantzig,  à  deux  cent  soixante  lieues  de  Pétersboui^. 
Nous  avons  appris  depuis  ce  temps-là  qu'ils  avaient 
fait  cette  course  jusques  à  Versailles  en  vingt  six  jours. 

Le  19,  nous  partîmes  à  trois  heures  de  l'après-midi 
dans  le  même  ordre  que  la  première  fois,  tous  à  pied, 
sans  pouvoir  nous  écarter  de  dix  pas.  On  ne  voulut  pas 
nous  dire  où  l'on  nous  menait,  et  nous  arrivâmes  i  une 
heure  après  minuit,  après  avoir  toujours  marché  par 
des  forêts  immenses  et  inhabitées,  dans  un  endroit 
découvert  et  peu  élevé,  où  nous  trouvâmes  le  camp 
dressé  et  nos  tentes  tendues,  que  l'avant-garde  avait 
conduites  à  cet  endroit-là  avec  nos  bagages  et  nos  valets. 
Il  vint  ce  matin-là  des  paysans  nous  vendre  des  poules, 
des  œufs,  de  la  bière  et  du  pain  :  on  se  pressait  beau- 
coup d'en  acheter,  car  nous  en  manquions  absolument; 
mais  il  s'y  trouva  un  inconvénient  difficile  i  parôTi  qui 
fut  la  différence  des  monnaies  et  des  langues,  car  nous 
ne  pouvions  nous  faire  entendre  absolument  que  par 
signes. 

Messieurs  d'Albreret  de  Carquetel,  majors  d'Astra- 
kan, nous  changèrent  quelques  louis  en  roubles  et 
demi-roubles,  et  des  gros  sols  qui  valent  cinq  copèqties 
(sic)  chacun,  dont  deux  font  une  somme  qu'ils  nomment 
en  langue  du  pays  grivena^  et  en  copèque,  petite  mon- 
naie d'argent  qui  vaut  un  sol.  Le  rouble  est  une  mon- 
naie d'argent,  comme  un  écti,  qui  vaut  cent  solSi  {nqppé 
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d'un  côté  aux  arm«s  de  Fempire,  qui  sont  «ne  aigle  dé- 
ployée à<leux  têtes,  surmontée  d'une  couronne,  teaant 
d'une  pafcte  un  monde  et  de  l'autre  un  sceptre,  et  de 
l'autre  oôté  frappée  de  l'effigie  ou  figure  de  la  princesse 
ornée  de  son  cordon  :  le  demi-rouble  est  de  même  et 
vaut  la  moitié,  c'est-à-dire  cinquante  sols  :  il  y  a  aussi 
des  »ols  de  cuivre  et  demi-sois  ;  on  nous  donna  alors 
trofs  roables  et  demi  du  louis  ;  ils  nous  en  donnèrent 
ensuite  quatre  et  sur  la  fin  jusqu'à  quatre  et  demi^ 

Le  pain  que  l'on  nous  vendait  était  de  se^le  moitié 
ciût,  foft  moir^  aigre  et  de  mauvais  goût  comme  nous 
l'avons  toujours  eu  jusques  àNarwa,  et  la  bière  sortant 
de  la  chaudière  et  par  conséquent  très  mauvaise.  On 
nous  a  toujours  vendu  de  l'eau-de-vie  de  grain  qui  est 
pemkteuse  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas  accoutumés  : 
tottt  cela  joint  à  la  mauvaise  nourriture  q^ie  nous  avons 
eue  devant  Dantzig,  et  sur  les  vaisseaux  russes,  joint 
aussi  a:u  changement  de  climat,  n'^a  pas  peu  contribué 
aux  nombreuses  maladies  qui  depuis  nous  assasUirent 
vivement. 

Ntnis  marchâmes  six  jours  de  suite  de  même,  c'est* 
à*dire  en  partant  à  quatre  heures  après-midi,  et  arrivant 
à  une  heure  a{n:ès  minuit,  sans  faire  hake  et  sans 
savoir  où  l'on  nous  menait.  Nous  faisions  trente 
veurses  par  jour,  qui  font  six  lieues,  les  cinq  veurses 
faisant  une  grande  lieue.  Les  deux  derniers  jours  on 
nous  donna  des  petites  charrettes  pour  nous  porter,  la 
phipart  de  nous,  dont  j'étais  du  nombre,  ne  pouvant 
phïs  marcher;  enfin  nous  arrivâmes  le  24  sous  Caporia 
où  l'en  nous  dit  que  nous  resterions  jusques  à  de  nou- 
veau^K  ordres. 

Nous  campâmes  dans  un  fond  un  peu  marécageux  à 
c  Mix  lieues  de  la  mer  sur  le  golfe  de  Finlande;  ce 
'^  Hage  donne  son  nom  à  une  principauté  réunie  au 
<  «vaine  de  la  czarine.  Il  est  assez  grand  et  bâti  de 
1    'S.  Le  pays  est  cultivé  et  porte  seigle  et  avoine;  le 
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ut 

f  fort  est  placé  à  la  pointe  d'une  montagne  à  Touest,  qui 

forme  en  cet  endroit  un  demi-cercle  rentrant  :  il  est  de 
r  niveau  avec  le  pays  qui  est  à  Test  et  le  village  aussi  : 

^  il  n'a  qu'un  simple  mur  avec  un  parapet  en  dedans  et 

J  quatre  tours  aux  quatre  coins,  un  fossé  à  droite  et  à 

gauche,  la  pointe  de  Touest  étant  séparée  et  escarpée; 
'  un  pont-levis  pour  y  entrer  et  un  ruisseau  qui  passe 

*  dessous  à  l'endroit  de  la  porte  et  fait  moudre  un  mou- 

*  lin  ;  il  est  fort  étroit  et  serré  en  dedans. 

Il  y  avait  autrefois  un  logement  destiné  pour  le  com- 

;  mandant  et  les  officiers,  un  au  rez-de-chaussée  pour 

les  soldats,  fait  de  bois  en  façon  d'écurie,  mais  ce  mur 

et  ces  logements  se  détruisent  par  le  peu  de  soin  qu'on 

*  en  a  :  ce  fut  là  où  Pierre  I"  renferma  les  prisonniers 
suédois  qu'il  avait  faits  à  la  prise  de  Riga,  qui  étaient 
au  nombre  de  dix  mille  hommes,  dont  il  n'en  restait 
plus  que  deux  mille  lorsqu'il  fit  la  paix  avec  la  Suède, 
le  reste  ayant  péri  de  misère  et  de  maladies.  Nous  y 
établîmes  notre  hôpital  qui  pouvait  à  peine  contenir 
nos  malades  par  son  peu  d'espace,  et  je  n'ai  jamais 
pu  comprendre  comment  il  a  pu  contenir  dix  mille 
hommes. 

Les  paysans  qu'on  nomme  dans  le  pays  tnoujiques 
(sic)  me  parurent  très  barbares  et  féroces.  Ils  sont  pe- 
tits, vêtus  d'une  robe  qui  passe  les  genoux,  la  tête  - 
couverte  d'un  bonnet  de  peau  sauvage,  les  jambes  en- 
tourées d'un  morceau  d'étoffe  ficelée  avec  des  cordes 
et  les  pieds  dans  une  espèce  d'espadrilles  faites  d'écorce 
d'arbre,  ou  de  peau  de  bête  sauvage,  la  fourrure  en 
dedans  :  ils  portent  leur  barbe  sans  y  rien  ôter  et 
coupent  leurs  cheveux;  ils  n'ont  pour  la  plupart  pas  un 
I  trait  de  la  figure  humaine  dans  le  visage,  passant  en 

}  laideur  les  figures  les  plus  affreuses  ;  les  femmes  et  les 

^  filles  sont  pour  la  plupart  laides  en  cet  endroit,  mais 

[  pas  à  beaucoup  près  comme  les  hommes.  Elles  portent 

1^  autour  de  leur  tête  un  linge  qui  tourne  et    s^attache 
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i         derrière  en  laissant  les  oreilles  découvertes,  y  ayant 

t         attachés  en  forme  de  girandoles  des  morceaux  de 

verre  de  plusieurs  couleurs  qui  leur  tombent  jusque 

sur  leurs  épaules  ;  elles  ont  une  espèce  de  simarre  sans 

j         bras  qui  les  habille,  les  manches  et  le  col  de  leurs 

chemises  attachés  comme  les  hommes  les  attachent  en 

t         France ,  le  tour  est  de  toile  bleue  ;  elles  mettent  par  des- 

l        sus  en  hiver  une  mante  de  fourrure  dite  pelisse  qui 

\        leur  vient  aux  jambes,  et  sur  la  tête  un  bonnet  comme 

les  hommes. 

Je  vis  une  cérémonie  qui  me  parut  fort  singulière 

I         au  sujet  de  leur  religion  :  il  est  vrai  de  dire  que  les 

!        vrais  Finnois  sont  différents  des  Russes  dont  je  viens 

de  faire  la  description,  ces  derniers  ne  s'étant  établis 

dans  cette  partie  de  Tlngrie  que  depuis  la  conquête,  et 

s'étant  multipliés  par  les  colonies  qu'on  y  a  mises  ;  les 

hommes  y  sont  mis  à  peu  près  de  même,  mais  les 

femmes  le  sont   différemment,  et   leur  religion  qui 

dans  le  principe  est  la  même,  c'est-à-dire  schismatique 

grecque,  est  beaucoup  plus  remplie  de  superstitions 

chez  les  Finnois.  Ils  ont  dans  cet  endroit  une  église 

avec  deux  prêtres  qui  disent  la  messe  à  la  grecque , 

non  pour  le  langage  qui  est  totalement  russe,  mais 

pour  une  partie  des  cérémonies.  Leurs  églises  sont 

ornées  d'images  du  Christ,  de  la  Vierge,  des  apôtres 

et  de  saint  Nicolas  pour  lequel  ils  ont  une  vénération 

particulière;  ils  saluent  l'autel  par  de  grands  signes  de 

croix  qu'ils  font  de  la  droite  à  la  gauche,  en  s'inclinant 

à  chacun  des  signes,  ce  qui  fait  presque  toutes  leurs 

prières.  Lorsqu'ils  ne  sont  pas  dans  une  église  et  qu'ils 

veulent  prier,  ils  font  ces  salutations  en  se  tournant 

du  côté  du  soleil  levant,  et  les  font  sans  nombre,  et 

surtout  le  matin  après  qu'ils  se  sont  lavés  le  visage. 

Un  jour  donc  qui  était  consacré  à  prier  pour  les 
morts  j  je  fus  à  leur  église;  je  vis  des  femmes  comme 
je  n'en  avais  pas  vu  encore,  c'est-à-dire  des  Finnoises, 
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qui  s'y  étafetit  reûdntes  des  villages  voisins  :  je  fus  d'a- 
bord extrêmiement  surpris  de  leur  habillement,  et 
encore  plus  de  leurs  cérémonies  qui  leur  sont  particu- 
lières, car  les  Russes  ne  les  suivent  pas.  Elles  ont  sur 
leur  tête  utt  bonnet  qui  leur  cache  la  moitié  du  front, 
fait  en  rond  et  qui  se  termine  en  haut  par  une  pointe 
assez  longue,  garnie  de  fil  de  grains  de  verre  de  plu- 
sieurs cotdeurs  jusqu'au  bout  ;  elles  ont  les  oreilles 
découvertes  qui,  sans  exagération,  ont  quatre  ou  cinq 
pouces  de  long,  un  peu  pendantes,  et  auxquelles  elles 
ont  des  morceaux  de  verre  attachés  qui  leur  battent 
en  devant  sur  les  épaules.  Elles  ont  pour  robe  une 
espèce  de  simarre  comme  les  Russes,  mais  moins 
grande,  ne  passant  presque  pas  le  genou,  et  qui  est 
chargée  de  ces  grenats  de  verre  de  plusieurs  couleurs, 
enfilés  len  façon  de  franges  de  laine  qu'on  attache  au 
poitrail  des  mulets,  et  auxquels  le  mouvement  de  la 
jambe  fait  faire  en  marchant  un  bruit  sensible.  Le 
reste  est  à  la  russe. 

Les  femmes  et  ï^  filles  vêtues  ainsi,  après  leurs 

prières  faites  à  l'église,  vinrent  dans  le  cimetière,  au 

^  milieu  duquel  l'église  est  placée,  chanter  des  cantiques 

il  sur  les  tombes  des  morts.  Elles  pleuraient  si  abondam 

T!         ment  en  chantant  qu'elles  mouillaient  entièrement  la 

^  tombe  du  défunt,  car  elles  s'assemblent  trois  ou  quatre 

stir  chaque  endroit.  Elles  font  un  spectacle  singulier 

tant  par  leurs  ^chants  et  leurs  larmes,  que  par  les  mou- 

a.         vements  de  leurs  corps  qu'elles  balancent  de  la  droite  à 

la  gauche,  étant  à  demi  courbées  et  ayant  les  mains 

jointes  et  pendante^  jusques  sur  la  tombe. 

Je  me  trouvai  là  avec  quelques  officiers  ;  nous  iiè  pû- 
mes nous  empêcher  d'en  rire  beaucoup  ;  nous  fûmes 
secondés  par  des  Russiennes  dont  deux  étaient  très 
jolies,  qui  étaient  des  bourgeoises  des  environs  :  elles 
se  joignirent  à  nous  pour  s'en  moquer  ;  mais  nos  éclats 
de  rire  et  les  discours  que  leur  tinrent   ces  femmes  ne 
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leur  donnôreiit  aucune  distraction  ;  elles  continuèrent 
longtemps  leurs  chants  lugubres  et  leurs  pleurs,  puis 
se  rassemblèrent  ensuite  par  peloton  :  elles  éten- 
dirent sur  ces  mêmes  tombes  un  morceau  de  linge  où 
elles  avaient  quelque  peu  de  viande  avec  du  pain  et  se 
mirent  à  manger  fort  gaiement,  et  s^enivrèrent  d'eau^ 
dc-vie,  si  bien  que  la  plupart  ne  purent  marcher  pour 
s'en  revenir. 

Nous  trouvâmes  donc  le  34  juillet,  en  arrivant,  le 
camp  marqué  et  une  partie  de  nos  tentes  tendues.  Nos 
soldats  furent  placés  comme  ils  l'avaient  été  dans  la 
route,  alternativement  une  compagnie  russe  et  une 
française  ;  des  piquets,  toujours  sous  les  armes  ou  les 
armes  à  terre,  étant  couchés  ou  assis  à  terre  à  côté  : 
ils  occupaient  le  front  et  les  officiers  subalternes  cam- 
paient à  la  queue  sur  nos  derrières  s  à  la  gauche  du 
camp  étaient  placées  les  tentes  des  officiers  principaux, 
le  commandant  et  le  major  à  la  droite  ;  six  postes  for- 
maient la  garde  du  camp;  ils  l'entouraient  et  faisaient 
une  chaîne  en  rond  qui  nous  resserrait  beaucoup,  les 
sentinelles  posées  à  vingt  pas  les  unes  des  autres, 
éloignées  de  cent  pas  de  nos  tentes,  avec  ordre  de  ne 
nous  point  laisser  passer. 

Nous  connûmes  dans  cet  endroit,  mieux  que  nous  ne 
l'avions  encore  fait,  l'ordre  et  la  discipline  militaire  de 
cette  nation,  et  combien  elle  est  endurcie  à  la  fatigue, 
le  sentinelle  {st'c)  posté  en  faction  ne  remuant  pas  plus 
qu'un  terme,  quelque  temps  qu'il  fasse,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  relevé.  Nous  les  avons  vu  vivre  dans  cette  mar- 
che avec  de  la  farine  qu'ils  mettaient  dans  la  main  pour 
manger  et  de  l'eau  qu'ils  portaient  dans  une  espèce  de 
boîte  en  f  er»blanc  pendue  à  leur  côté  ;  mais  leur  nour- 
'  riture  ordinaire  lorsqu'ils  ne  sont  pas  de  service  est  de 
choux  ou  d'herbes  bouillies  légèrement,  avec  un  morceau 
I     de  viande  et  de  pain  de  seigle  qu'ils  font  eux-mêmes 
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quoiqu'ils  s'habillent  eux-mêmes  ;  c'est-à-dire,  on  leur 
donne  l'étoffe  coupée,  et  ils  font  leurs  habits,  vestes 
et  culottes  ;   on  leur  donne  du  cuir  et  ils  font  leurs 
bottes  et  leurs  souliers  ;  ils  ont  aussi  des  guêtres  blan- 
ches :  leur  habit  est  vert,    doublé  de  rouge,  veste  et 
culotte  rouge,  le  chapeau  bordé  d'un  galon  de  laine; 
ils  s'habillent  tous  les  deux  ans  :  la  différence  des  uni- 
formes ne  consiste  que  dans  le  parement  qui  est  petit 
ou  grand,  ou  coupé,  ou  en  botte,  le  tout  fait  à  la  fran- 
çaise :  ils  sont  très  bien  en  armes,  comme  fusils,  épées, 
cartouches  et  fourniments  qu'ils  portent  en  giberne  ; 
ils  font  l'exercice  très  bien,  surtout  le  maniement  des 
armes  qu'ils  exécutent  avec  harmonie  et  une  précision 
parfaites.  Le  châtiment  suit  de  si  près  la  faute  qu'ils 
sont  exacts  à  n'en  point  faire  :  leur  punition  ordi- 
naire pour  les  fautes  légères  est  les  pagottes.  Ce  sont 
des   verges  ou  des  baguettes  qu'un  homme  nommé 
Brabancq  porte  dans  un  étui  :  il  y  en  a  deux  par  ba- 
taillon.   Ils  dépouillent  le   patient,   auquel  ils   ôtent 
même  la  chemise,   l'étendent  par  terre.  L'un  se  met 
sur  sa  tête  ou  bien  la  lui  tient  à  terre  par  les  cheveux, 
et  l'autre  sur  les  jambes,  ayant  chacun  une  poignée  de 
bs^ettes  et  lui  en  donnant  sur  le  dos  deux  ou  trois 
coups,  plus  ou  moins,  suivant  qu'il  leur  est  ordonné  et 
la  faute  qu'ils  ont  faite;  ils  lui  rendent  la  peau  noire 
comme  de  l'encre  et  élevée  de  trois  doigts  ;  le  patient 
se  relève,  prend  ses  habits,  fait  une  profonde  révé- 
rence à  celui  qui  l'a  fait  châtier  et  s'en  va  tranquille-  ,1 
ment  boire  de  l'eau-de-vie,   comme  si  rien  ne  s'était 
passé. 

Ils  souffrent  ordinairement  ce  châtiment  sans  dire 
un  seul  mot;  ils  sont  d'ailleurs  fort  silencieux,  car 
entre  eux-mêmes  ils  ne  parlent  presque  pas.  Ils  ont  une 
autre  punition  très  rigoureuse  qu'ils  appellent  le  que- 
noutte  (knout)  qui  se  donne  avec  un  fouet  dont  la  longe 
est  de  cuir;  l'homme  est  tenu  et  attaché  sur  un  autre 
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qui  le  porte,  et  à  chaque  coup  qu'on  lui  donne,  on  lui 
enlève  une  aiguillette  du  dos,  comme  celle  d'un  canard 
que  l'on  découpe,  mais  si  adroitement  qu'ils  placent 
leur  coup  à  l'épaisseur  de  deux  écus  l'un  de  l'autre  ;  et 
s'il  est  condamné  à  mort,  d'un  seul  coup  porté  au  flanc 
gauche,  ils  le  font  tomber  sans  vie  ;  mais  ils  le  condam- 
nent rarement  à  mort. 

Chaque  régiment  a  une  chancellerie  où  il  y  a  tou- 
jours huit  ou  dix  scribes  qui  ne  cessent  d'écrire.  Il  y  a 
lieu  de  croire  que  notre  séjour  parmi  eux  les  a  beaucoup 
exercés.  On  nous  a  assuré  qu'il  y  avait  ordre  d'aller 
déposer  tout  ce  qu'on  nous  entendrait  dire;  en  ce  cas, 
ils  auraient  écrit  de  belles  choses  et  fait  des  mémoires 
bien  singuliers.  Cette  chancellerie  marche  toujours  avec 
le  régiment,  sur  des  chariots,  avec  ce  qui  porte  les  mu- 
nitions. Chaque  régiment  a  aussi  sa  musique,  qui  est 
composée  de  deux  cors  d'Allemagne,  d'un  basson  et 
trois  hautbois,  tous  fort  bons,  et  habillés  comme  les 
tambours,  avec  cette  différence  qu'ils  ont  deux  bandes 
à  l'espagnol  derrière  les  bras,  et  sur  l'habit  une  cein- 
ture garnie  de  la  livrée  comme  l'habit.  Les  vaisseaux 
ont  aussi  leurs  musiques  qui  sonnent  des  fanfares  pen- 
dant les  repas  et  lorsqu'il  vient  à  bord  des  chaloupes 
pavoisées. 

Le  25  juillet,  on  établit  une  boucherie  au  camp,  et 
la  viande  qui  était  excellente  fut  taxée  à  six  liards  la 
livre  de  dix  onces.  Les  jours  suivants  il  y  eut  de  la 
bière  et  du  pain  à  la  façon  du  pays,  c'est-à-dire  la 
bière  sortant  de  la  chaudière  et  le  pain  de  seigle  plat, 
aigre  et  à  moitié  cuit.  On  nous  tenait  dans  ce  camp  ex- 
trêmement serré,  ne  pouvant  aller  au  ruisseau  pour 
a  )ir  de  l'eau;  et  sur  les  plaintes  que  nous  en  fîmes  à 
N  d'Albrer,  il  nous  proposa  de  passer  un  écrit  au 
n  lyen  duquel  il  nous  donnerait  la  liberté  d'aller  au 
v  lage  et  jusques  à  une  demi-lieue  au  delà  du  camp, 
0  ciers  et  soldats,  comme  aussi  d'écrire  en  France.  Il 
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portait  en  substance  que  nous  répondions  les  uns  pour 
les  autres,  de  ne  nous  pas  écarter,  ni  évader,  ni  parler 
dans  nos  lettres  des  affaires  de  cet  État,  ni  de  leurs 
alliés,  nous  soumettant,  si  on  y  contrevenait,  à  subir 
r  les  peines  portées  et  expliquées  par  bs  ordonnances 

f  de  la  guerre. 

[  On  s'assembla  et  on  répondit  que  chacun  répondrait 

^  pour  soi  et  qu'on  souscrivait  aux  autres  conditions,  en 

t",  y  ajoutant  cependant  que  ce  serait  sans  préjudice  aux 

r  droits  de  notre  capitulation.    Cette  difficulté  ne  fut 

•  levée  qu*à  Tarrivée  de  M.  de  La  Motte,  qui  revint  de 

[  Pétersbourg  le    «8  avec  MM.    de  la  Luzerne,  Belle- 

j  fonds,  Brique  ville  et  deux  capitaines  de  leur  régiment, 

;  sous  Tescorte  de  M. de  Palanchy,  adjudantdo  laflottc, 

^  et  qui  venait  d'être  fait  capitaine  de  vaisseau  à  la  place 

d'un  nommé  Freineris,  Français  de  Saint-Malo,  qui 

avait  rendu  à  notre  escadre  la  frégate  nommée  le  Mit- 

tau,  qu'il  commandait.  On  passa  alors  cet  écrit,  de 

l'avis  de  M,  de  La  Motte.  Nous  eûmes  la  liberté  de 

chasser  et  de  nous  promener,  d'écrire  en  France  à  ca- 

^  chets  volants,  enfin  nous  commençâmes  à  être  plus 

î  tranquilles. 

Le  a6  de  ce  même  mois,  MM.  de  Comier  etdeGot- 
chal  passèrent  à  notre  camp  pour  porter  en  France  la 
déclaration  de  la  czarine  sous  ^escorte  du  fils  du  géné- 
ral Pally  qui  les  conduisit  jusqu'au  delà  de  Dantzig. 

La  dureté  avec  laquelle  M.  d'Albrer  nous  avait  trai- 
tés nous  ayant  fait  souvent  faire  des  plaintes  très 
^  hautes  le  fit  rappeler  à  la  cour  :  et  nous  fûmes  surpris 

î  agréablement  de  voir  tout  d'un  coup  arriver,  le  3  du 

[  mois  d'août,  le  régiment  d'Ingermanie  venu  pour  rele- 

ver celui  d'Astrakan,  et  M.  de  Lapourldn,  lieutenant- 
1^  colonel  de  ce  régiment,  remplacer  ce  premier  dans  son 

\  commandement.  C'est  un  jeune  seigneur  russe,  très  poli, 

i  qui  a  été  élevé  à  la  cour,  et  qui  a  toujours  eu  pour  nous 

des  façons  douces  et  obligeantes  :  il  avait  avec  lui  ■  >n 
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I    épouse,  jeune,  et  belle-fille  de  M.  lagosînski,  alors  am- 
i    bassadeur  de  Russie  en  Prusse  ;  cette  dame  est  près 
i    parente  de  la  czarine  ;  elle  parle  bien  français  et  elle 
est  très  aimable.  Sa  maison  était  nombreuse  en  hom- 
mes et  en  femmes,  et  ses  équipages  considérables  en 
;    caresses  et  chaises.  Nous  devons  nous  louer  infiniment 
des  bonnes  façons  de  ce  commandant  de  notre  escorte, 
I   qui  a  toujours  cherché  à  nous  faire  plaisir,  nous  a  reçus 
1   chez  lui  avec  politesse,  nous  a  régalés  souvent  ;  nous 
j   le  visitions  souvent  dans  ses  tenteâ,  qu'il  avait  parquées 
en  les  entourant  de  feuilles  et  ayant  fait  en  dedans,  par 
ces  feuillages,  des  appartements  distribués  pour  lui  et 
toute  sa  maison,  des  remises  et  écuries  pour  Ses  èquî- 
I  pages  et  ses  chevaux.  On  trouvait  toujours  chez  lui  un 
buffet  garni  de  quantité  de  vaisselle  et  de  vins  de  plu- 
i  sieurs  espèces  et  de  Teau-de-vie,  de  façon   qu'en  en- 
trant on  offrait  des  pipes,  et,  après  avoir  fumé,  du  vin 
et  de  Feau-de-vie  ;  c'est  l'usage  du  pays. 

Nous  étions  fort  tranquilles  dans  ce  camp,  où  nous 

avions  fait  des  barraques  de  feuilles,  disposées  à  la 

1  russe  ;  mais  les  maladies    nous  assaillirent  vivement, 

;  et  nous  eûmes  tout  d'un  coup  plus  de  la  moitié  des  of- 

I  ficiers  et  des  soldats  malades,  nos  chirurgiens  et  nos 

1  aumôniers  ;  ce  qui  ayant  par  la  suite  encore  beaucoup 

i  augmenté  nous  a  fait  perdre  considérablement  des  uns 

et  des  autres,  sans  pouvoir  presque  les  secourir.  On 

;  plaça  les  soldats  au  diâteau  dans  des  espèces  d'écu- 

,  ries,  sur  un  peu  de  paille,  on  y  établit  des  infirmiers; 

mais  comme  ces  maladies  étaient  contagieuses,  elles 

se  communiquèrent  bientôt  à  ceux  qui  étaient  destinés 

pour  servir  les  malades,  et  ceux  qu'on  leur  substitua 

eurent  le  même  sort,  de  façon  qu'ils  étaient  presque 

sans  secours  ;  nous  y  perdîmes  plus  de  quinze  officiers 

et  plus  de  quatre  cents  soldats. 

11  survint  une  difficulté  qui  nous  fit  de  la  peine  et 
dor  ^a  beaucoup  d'inquiétude  à  M.  de  La  Motte.  Elle 
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fut  occasionnée  par  cinq  ou  six  sous-lieutenants  qui, 
ayant  fait  quelque  bruit  au  village  où  ils  avaient  trouvé 
du  vin,  dont  ils  avaient  bu  abondamment,  la  garde 
russe  vint  pour  y  mettre  ordre  à  la  façon  du  pays, 
c'est-à-dire  un  peu  durement  ;  deux  d'entre  eux  mirent 
l'épée  à  la  main  pour  se  défendre  ;  mais  n'étant  pas  les 
plus  forts,  on  les  saisit;  ils  furent  maltraités  parles 
soldats  et  conduits  en  prison  au  château,  où  on  les 
garda  à  vue.  M.  de  Lapourkin  ne  put  se  dispenser  d'en 
donner  avis  à  la  cour,  ce  qu'il  fit  après  en  avoir  averti 
M.  de  La  Motte  ;  c'est  un  crime  puni  de  mort  parmi 
eux  que  de  mettre  l'épée  à  la  main,  et  par  conséquent 
un  bien  plus  grand  de  se  révolter  contre  la  garde.  On 
écrivit  de  la  cour  de  demander  à  M.  de  La  Motte  que 
ces  officiers  fussent  mis  en  conseil  de  guerre  et  jugés 
suivant  la  rigueur  des  ordonnances.  M.  de  La  Motte 
répondit  que  nous  n'étions  pas  en  pays  pour  cela,  et 
qu'à  notre  retour  en  France  on  avertirait  la  cour  pour 
qu'il  en  fût  décidé  suivant  ce  qu'elle  en  ordonne- 
rait ;  il  y  eut  beaucoup  d'écritures  sur  cette  affaire  ; 
les  officiers  restèrent  en  prison  jusqu'à  notre  départ  et 
la  chose  en  demeura  là. 

M.  de  La  Motte  reçut  dans  les  commencements  du 
mois  d'août  des  nouvelles  de  M.  de  La  Noue,  secrétaire 
d'ambassade  en  Danemark,  et  chargé  depuis  la  mort 
de  M.  de   Plélo  des   affaires  de  cette  ambassade  en 
cette  cour.  Il  se  douta,  sur  le  rapport  de  M.  de  Cour- 
tesenne,  officier  danois  dont  j'ai  parié,  qui  s'enretourna   ] 
après  notre  capitulation,  qu'on  nous  avait  manqué  de   j 
foi,  et  qu'on  nous  menait  en  Russie,   sans  savoir  où,    j 
ce  qui  le  détermina  à  nous  écrire  en  plusieurs  endroits,    j 
avec  un  ordre  pour  toucher  trois  mille  roubles  sur  des    | 
marchandises  de  Varna,  dans  quelque  endroit  que  nous    j 
fussions,  ce  qui  fut  exécuté.  On  les  distribua  aux  ofB-    | 
ciers  sux  le  pied  de  quarante  par  capitaine,  et  à  pro- 
portion aux  autres  officiers  :  c'est  le  seul  argent  que   J 
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nous  ayons  touché  en  ce  pays-là.  Ce  fut  aussi  par  ces 
mêmes  lettres  qu'on  sut  la  promotion  de  M.  de  La 
Motte  au  grade  de  brigadier  des  armées  du  Roi, 
dont  le  brevet  était  resté  à  Calais  et  duquel  M.  de  La 
Noue  avait  une  copie. 

La  saison  s'avançait  sans  que  nous  entendions  parler 
de  rien  qui  approchât  de  nous  rendre  la  liberté.  On  dis- 
tribuait même  souvent  de  mauvaises  nouvelles  dans  le 
camp,  en  sorte  que  nous  appréhendions  beaucoup  de 
passer  Fhiver  dans  ce  pays-là;  quelques-uns  même 
craignaient  pour  la  Sibérie,  non  sans  fondement,  puis- 
que nous  avons  su  depuis  qu'on  avait  mis  en  délibéra- 
tion trois  fois  de  suite  si  on  nous  y  enverrait. 

Les  froids  commençaient  déjà  à  se  faire  sentir  vive- 
ment, et  il  fallait  se  déterminer  sur  notre  compte  à 
quelque  chose,  car  nous  nous  ne  pouvions  plus  rester 
campés.  Effectivement,  nous  reçûmes,  le  3  de  septembre, 
par  M.  de  Lapourkin,  des  avis  que  nous  devions  partir 
le  12  pour  nous  rendre  à  Wama,  et,  dès  lors  même,  on 
commença  à  se  disposer  à  faire  cette  marche.  On  fit 
partir  d'avance  sur  des  chariots  ceux  des  malades  qui 
pouvaient  le  plus  aisément  se  transporter,  et  nous  nous 
mîmes  ensuite  en  marche,  après  avoir  trouvé  des  che- 
vaux pour  nous  monter  et  des  chariots  pour  nos  équi- 
pages. Nous  fîmes  cette  route  avec  beaucoup  plus 
d'agrément  que  la  précédente,  le  commandant  de  l'es- 
corte n'ayant  rien  oublié  pour  y  contribuer.  Elle  dura 
cinq  jours,  et  nous  trouvâmes  cette  partie  de  l'Ingrie 
beaucoup  plus  belle  et  plus  cultivée  que  celle  que  nous 
amttions. 
Nous  campâmes  le  1 7  septembre  devant  Narwa,  dans 
même  camp  qui  est  encore  marqué,  où  les  Russes 
rent  défaits  par  Charles  XII,  roi  de  Suède,  et  le  18, 
L  matin,  nous  y  entrâmes.  Nous  y  fûmes  logés  chez  le 
urgeois,  mais  fort  mal  à  notre  aise,  étant  fort  serrés 
usques  à  douze  officiers  dans  une  même  chambre. 
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Nous  trouvâmes  dans  cette  place  un  officier  généra! 
qui  y  commandaît ;  mais  M.  de  Lapourkin  conserva 
le  commandement  de  Tescorte  pour  tout  cequi  pouvait 
nous  regarder. 

Quatre  jours  après,  le  reste  de  nos  malades  qtii  n'a- 
vaient pas  pu  marcher  avec  nous  y  arriva  avec  les  offi- 
ciers qu'on  leur  avait  laisser.  On  établit  avec  beau- 
coup de  difficultés  un  hôpital  au  faubourg  ^t  on  passa 
un  marché  avec  des  médecinis  et  chiruïgiens  de  la  vflte 
pour  les  servir. 

Nous  fûmes  mieux  pour  la  vi^  dans  cette  vflfe  que 
ne  l'avions  été  auparavant  ;  nous  y  trouvâmes  du  pain 
blanc  et  le  vin  extrêmement  cher,  die  la  bonne  viande 
de  boucherie.  On  nous  y  apportait  journellement  quan- 
tité de  gibier  en  coqs  de  bruyère,  faisans,  gelinottes 
et  canards  à  fort  bon  marché,  les  gelinottes  ne  nous 
coifitant  que  qtiatre  sols  la  pièce  et  te  reste  en  pro- 
portion. 

Narwa  est  située  sur  la  rivière  de  Néwa  «d'où  ^Ic 
tire  son  nom,  et  qui  a  son  embouchure  à  deux  Keues 
de  là.  Il  y  a  une  citadelle  et  des  fortifications  assez  pas- 
sables pour  ces  pays-là  qui  ne  les  connaissent  presque 
pas.  Il  y  a  un  commandant  pour  les  bourgeois  et  des 
troupes  qui  sont  des  milices  ;  c'est  de  ces  milices  qtd 
sont  exercées  dans  les  places  qu^on  tire  les  recrues 
des  troupes  réglées.  Ils  élèvent  aussi  des  -enfants  qui 
sont  à  la  demi-solde  et  qu'on  exerce  avec  des  arrhes  de 
bois,  pour  les  placer  dans  les  troupes,  lorsqu*îls  ont 
l*usage  et  la  force  nécessaire  pour  faire  le  service. 

Cette  ville  est  habitée  presque  tout  entière  par  des 
Allemands,  luthériens  de  religion.  Ils  y  ont  une  égKse 
et  les  Russes  aussi  ;  ces  derniers  habitent  le  fau'boarg. 
Les  filles  y  sont  fort  jolies  ,  habillées  connwe  je  les  ad 
dépeintes  ci-devant  avec  des  «imares  de  toile  bleue 
qu'elles  portent  simplement  sur  la  chemise  et  sur  la- 
quelle, dans  les  grands  froids,  elles  mettent  une  pe- 
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lisse  fourrée.  Le  paysan^  dans  cet  endroit-là  comme 
dans  toute  la  Russie,  est  esclave  x  le  seigneur  achète, 
pour  mettre  dans  sa  terre  une  famille  ou  plusieurs  fa- 
milles entières  qui  peuplent  et  S6  multiplient,  et  de 
là ,  par  succession ,  fait  une  colonie  dans  son  vil- 
lage, dont  il  est  le  souverain  en  payant  la  capitation  à 
la  czarine.  Les  terres  lui  appartiennent  ;  il  les  fait  cul- 
tiver par  ses  paysans,  leur  en  laissant  ce  dont  ils  ont 
besoin  pour  vivre  5  il  les  châtie  et  les  punit  à  son  gré  ; 
mais  tous  ceux  qui  sont  dans  le  service  militaire  de 
la  czarine  ont  également  droit  de  battre  ces  paysans, 
comme  je  Vsâ  vu  souvent  ;  ils  respectent  beaucoup  la 
livrée  verte  et  il  n*y  a  que  les  seuls  officiers  ou  gentils- 
hommes qui  aient  droit  de  la  porter. 

Les  Russes  s'étuvent  et  se  baignent  en  tout  temps  ; 
ils  se  font  savonner  et  fouetter  avec  des  verges  sur 
une  pflùUaste  dans  un  endroit  chaud  destiné  à  cet 
u$age  ;  et  au  sortir  de  là,  rouges  comime  s'ils  étaient 
cuits,  ils  vont  sa  plonger  dans  Ttou,  faisant  pendant 
l'hiver  des  trous  dan»  la  glace  pour  s'y  mettre  ;  ils  ont 
deux  jours  dans  la  semaine  marqués  à  cet  usage.  Ils 
ont  une  cérémonie  le  jour  des  Roys  où  ils  plongent 
dans  Teau  leurs  enfants  après  les  avoir  fait  bénir  par 
le  papa  et  avoir  ouvert  la  glace  à  cet  effet.  A  Péters- 
bourg,  les  troupes  sont  squs  les  armes  et  présentes  h 
cette  cérémonie;  dans  les  autres  villes,  les  troupes  ne 
s'y  trouvent  pas» 

Nous  restâmes  assez  tranquillement  dans  cette  ville 

où  l'on  ne  nous  apprenait  aucune  nouvelle,  ayant  été 

défendu  à  notre  arrivée  de  nous  en  dire  sous  peine  de 

vie.  M.  de  Lapourkin  continuait  ses  façons  obli- 

lantes  à  notre  égard  pour  nous  rendre  notre  prison  plus 

juce;  mais  nous  soupirions  après  notre  liberté  et  la 

dson  était  déjà  très  mauvaise  ;  cependant  on  ne  parlait 

>int  de  se  préparer  à  nous  renvoyer.    Les  maladies 

gmentaient  au  lieu  de  diminuer;   les  officiers  n'en 
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étaient  pas  exempts;  la  perte  était  toujours  grande  et 
l'inquiétude  n'y  contribuait  pas  peu.  La  plupart  des 
officiers  connaissant  le  peu  de  bonne  foi  de  cette  na- 
tion craignaient  fort  pour  la  Sibérie  et  désespéraient  de 
leur  retour  en  France.  Les  froids  étaient  déjà  grands 
et  la  neige  commençait  à  tomber. 

Nous  fûmes  enfin  agéablement  surpris,  le  4  d'octobre, 
lorsque  M,  de  Lapourkin  nous  fit  dire  que  M.  Fouton 
de  TEstang  arrivait  en  Russie  pour  traiter  de  la  part 
de  la  France  de  notre  reddition;  et  le  5,  il  nous  dit 
que  la  frégate  le  Mittau  était  à  G)penhague  et  qu'il 
avait  ordre  de  la  czarine  de  préparer  les  choses  néces- 
saires pour  notre  départ,  et  qu'on  ravitaillait  à  Cron- 
stadt  six  vaisseaux  destinés  à  nous  transporter;  et  il 
dit  que  la  cour  lui  avait  donné  ordre  de  dire  à  M.  de 
La  Motte  qu'il  était  le  maître  d'aller  à  Pétersbourg 
prendre  congé  de  la  czarine  et  d'y  mener  avec  lui  mes- 
sieurs les  colonels  et  quelques  officiers.  Ce  dernier 
accepta  le  parti,  le  nombre  des  officiers  fut  réglé  à  deux 
par  bataillon  au  choix  des  colonels;  ce  commandant 
en  donna  avis  à  la  cour,  et  notre  départ  fut  arrêté  pour 
le  7.  On  nous  fournit  trois-  chariots  couverts  à  l'usage 
dans  le  pays,  dans  chacun  desquels  on  place  un  lit  et 
l'on  se  couche  :  on  peut  y  être  deux.  On  donna  poiu" 
les  autres  des  chevaux  poste, 

D'AGAY  DE  MYON. 
{La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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La  nuit  avait  passé  sur  la  tourmente  de  Jean  sans 
Tapaiser  tout  à  fait.  Sa  conscience  vainement  cherchait 
à  se  ressaisir  :  l'élément  qu'il  y  avait  apporté  la  veille 
en  avait  rompu  l'équilibre.  Serait-il  donc  inutile,  l'effort 
qu'il  avait  fait  pour  changer  le  cours  de  sa  vie?  Lors- 
qu'il avait  cru  pouvoir  effacer  son  ancien  amour  par  la 
substitution  d'un  amour  nouveau,  s'était-il  trompé? 
Était-ce  Mirette qu'il  aimait?  Était-ce  l'autre?  Il  n'osait 
plus  se  répondre.  Son  âme  lui  semblait  un  cloaque,  des 
relents  impurs  en  remontaient,  qu'il  ne  parvenait  plus 
à  refouler.  La  pitié?  Il  s'était  pris  à  ce  mot  comme  à  de 
la  glu.  Son  cœur  s'y  était  ouvert,  et  voilà  que  malgré 
lui,  par  cette  baie,  la  Roussotte  faisait  irruption  en  son 
être,  le  dominait  par  le  charme  fatal  de  la  possession. 
Il  se  rappelait  le  cri  exhalé  par  elle,  le  jour  où,  dans 
l'oubli,  lui,  de  son  devoir  filial,  elle,  de  son  devoh: 
d'épouse,  ils  avaient  failli  consommer  l'irréparable  in- 
amie :  «  Je  ne  peux  pas  ne  pas  vous  voir  ».  En  était-il 
à  à  son  tour?  Quel  maléfice  les  poussait  l'un  vers 
'autre?  La  volonté  humaine  était-elle  donc  une  force 
himérique?  Quel  empire  funeste  les  passions  exer- 
aient-eïles  sur  nous?  Réveil  de  la  chair  ou  réveil  de 
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]|^  rame,  avait-il  besoin  lui-même  d'autres  joies  que  celles 

.  que  lui  accordait  actuellement  la  vie?  Il  luttait,  chas- 

V  sait  la  meute  harcelante  de  ses  souvenirs,  redoublait 

,  de  tendresse  pour  Mirette. 

r  —  Je  t'aime,  je  n'aime  que  toi  seule. 

Elle  le  pressait  dans  seii  bras  ardemment,  s'abandon- 
nait à  son  désir,  ne  concevait  point  le  mensonge.  Si 
près  cependant  qu'il  la  tînt  ôerrée  contre  lui,  l'autre 
r  venait  se  placer  entre  eux,  les  séparait.  La  peur  de  se 

\ .  trahir  l'amenait  à  fuir  la  maison.  Les  affaires  lui  ser- 

i  vaient  de  prétextes  ;  il  se  disait  chaque  jour  appelé  par 

\  elles  hors  de  l'étude. 

»  —  Où  te  trouvera-t-on? 

•  —  Je  ne  sais.  Je  vais  chez  plusieurs  clients. 

^  Quoique  ces  sorties  répétées  parussent  étrangeB  à 

^  Mirette,  elle  en  tenait  la  cause  pour  vraie  et,  quand  il 

rentrait^  elle  l'siccueillait  sans  méfiance  :  : 

r  -^  Eh  bien  I  as-tu  rencontré  ton  monde  ? 

f:  —  Sans  doute. 

[  —  Quelle  était  donc  cette  affaire  urgente? 

:  —  Peu  de  chose  :  une  signature  à  obtenir. 

•  —Ah! 

f  C'était  tout.  Il  l'aimait  avec  un  tel  emportement 

;;  que    ses   soupçons    d'autrefois    s'endormaient    d«QS 

S  l'ivresse.  D'ailleurs,  le  prétexte  d'aller  chercher  une 

)f,  signature  urgente  au  domicile  d'un  client  n'étsût  pas 

^  absolument  imaginaire;  en  réalité,  il  y  allait  souvent. 

[^  Ce  n'en  était  pas  moins  un  prétexte.  Il  mentait  à  Mi« 

rette,  dont  il  craignait  désormais  le  regard;  il  se  men^ 
l'  tait  aussi  à  lui-même.  Au  fond  de  sa  pensée  s'agitait 

un  désir  inavouable,  celui  de  voir  la  Roussotte.  Amour 
ou  pitié,  le.  besoin  obsesseiir  ne  le  quittait  plus.  Qu'il 
se  donnât  pour  raison  de  savoir  si  elle  allait  mieux 
depuis  leur  entrevue  dernière,  la  tentation  d'eUe  le 
poursuivait  sans  relâche.  D'un  effort,  il  se  rasait  à 
I  son  insidieuse  sollicitation.  Par  prudence,  U  se  détour^ 
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nikit  des  chemins  qui  eonduisaiel^t  aux  Rivières»  3e  di- 
rigent à  l'opposé.  On  le  voyait  parfais  traverser  le 
marais  aalant  voiftiQ  d'AtigU]>«^>  giic;ner  la  cote;  il  a'é* 
tendait  sur  quelque  rcxâie  plate»  y  reasa&aait  sas  pen* 
sées  ttuEDultueuse»  qui  daoB  «lOO  cerveau  groia^ent, 
comme  autour  de  lui  le  puissant  murmure  de  la  mer. 
Puis,  brusquement»  da»&^  uii  besoin  de  fuite,  il  se  levait > 
recomnae»çait  à  ernex  de  sentier  en  sentier,  à  Tavenr 
ture.  Amour,  pitié  :  il  ne  8iavait  plus,  Uu  bandeau 
s'étendait  sur  sea  yeuxi  il  marchait  en  aveugle,  et 
aveuglément  aussi  ses  paa  le  rapprochaient»  toujours 
et  comme  malgré  lui,  des  Rivières,  où  l'appelait  l'intime 
et  dangereuse  attirance  de  la  Roussotte. 

«  La  voir,  rien  que  la  voir,  était-ce  vraiment  si  cri' 
minel  ?  »  Oh  !  quelle  afïreuse  obsession^  pjus  forte  que 
sa  volonté  l  En  hâte»  il  s'élo^nait.^«  Leschainps  étaient 
en  plein  travail;  les  faucheurs,  les  glaneuses  s'en 
étaient  emparés.  Çà  et  là,  Us»  formaient  des  groupes 
courbés  vers  le  sal>  d*où  les  épis  mûrs  montaient,  lour- 
dement penchés  sur  leur  tige  frêle  et  dorée,  Ceux-là 
étaient  sans  soucis;  leur  existence  coulait  normale^ 
ment  entre  des  peines  physiques  et  des  joies  maté- 
nelles.  La  moisson  était  belle,  abondante: le  blé  serait 
pesant,  Vavmne  nutritive.  Il  les  entendait  rire,  échan- 
ger dea  quolibets;  les  hommes  attaquaient,  les  femmes 
ripostaient,  les  uns  et  les  autres  s'interpellaient  entre 
groupes  différents.  Il  les  rejoignait,  se  mêlait  à  eux 
peur  s#  distraire;  comme  eux,  il  aurait  voulu  rire,  se 
repr^Mlreà  son  adolescence  insouciante.  Il  les  quittait, 
l'esprit  exacerbé  par  le  bonheur  d'autrui. 

Qu'était-ce  que  le  bonheur?  Il  se  souvenait  de  s'être 
T"^  jour  posé  cette  question,  éternelle  énigme  de  l'éter- 
:  l  sphinx.  Ce  jour^là,  il  fuyait  la  Roussotte,  qui  lui 
j  S2ût  horreur.  Sea  cqeur  se  soulevait  de  dégoût,  après 
1   if&me  tentative  dont  ils  avaient  été  sur  le  point  de  se 

liiler*  Quel  changement  s'était  donc  opéré  en  lui  ? 
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«  I-»e  voir,  »  tel  avait  été  le  prétexte,  force  indomp- 
table qui  avait  poussé  la  Roussotte  vers  lui.  Comme 
elle,  la  sirène  du  mal  le  sollicitait  à  son  tour;  à  son 
tour  il  entendait  la  même  voix  lui  chuchoter  :  «  La  voir, 
rien  que  la  voir.  »  Non,  pas  même  ce  désir  effréné, 
mais  seulement  la  pitié.  La  pitié?  pourquoi,  pourquoi 
se  mentir  à  ce  point?  N'était-ce  pas  ce  mensonge  qui 
déjà  une  fois  les  avait  fait  s'avancer  tous  deux  sur  le 
bord  de  l'irrémissible  faute? 

Le  hasard  de  la  course  aventureuse  le  ramenait 
en  vue  des  Rivières.  Effrayé,  il  rebroussait  chemb, 
regagnait  la  côte,  marchait  encore  longtemps,  usait  sa 
pensée  en  une  fatigue  corporelle.  Il  revenait  à  Anglins, 
las,  fourbu,  satisfait  néanmoins  d'avoir  pu  résister,  et 
prenant  dans  ses  bras  Mirette,  qui  l'accueillait  en  sou- 
riant, il  la  baisait  furieusement,  essayait  de  se  donner 
le  change,  fermant  les  yeux  pour  qu'elle  ne  vtt  pas  le 
mensonge  de  ce  transport. 

—  Je  t'aime.  C'est  toi  seule  que  j'aime. 

Elle  ouvrait  son  âme  pour  y  recevoir  cette  effusion 
tendre.  A  le  voir  ainsi  à  ses  genoux,  l'enveloppant  de 
son  étreinte,  le  front  caché  dans  les  plis  de  sa  robe, 
pouvait-elle  ne  pas  le  croire  sincère  ?  Elle  le  caressait 
de  la  main,  le  corps  envahi  d'une  fièvre  voluptueuse. 

—  Des  clients  sont  venus  cette  après-midi  pour 
t'entretenir. 

—  Qui  est-ce? 

—  Ils  ont  donné  leur  nom  au  clerc.  Je  leur  ai  dit  de 
ne  pas  se  déranger,  avec  promesse  que  tu  irais  les  voir 
demain. 

—  Tu  as  bien  fait.  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  D'un  contrat  de  mariage. 

Le  lendemain,  il  était  parti  aussitôt  après  le  déjei 
ner.  Les  clients  chez  qui  il  se  rendait  habitaient  u 
hameau  comprenant  deux  ou  trois  maisons  seulemen 
et  situé  sur  la  limite  de  la  commune  d' Anglins  et  d 
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celle  des  Rivières.  Il  s'y  transporta  à  pied;  une  demi- 
heure  plus  tard,  il  était  arrivé. 

Les  deux  familles,  réunies  dans  la  salle  à  manger, 
l'attendaient  en  causant  d'intérêts.  Les  fiancés  avaient 
éludé  l'ennui  de  cet  entretien  en  se  réfugiant  dans  le 
jardin,  où  ils  étaient  allés  faire  un  tour  sentimental.  On 
les  appela,  pendant  que  le  notaire  écrivait  la  formule 
du  f  Par-devant  ».  Ils  accoururent,  très  émus,  très 
rouges,  s'assirent  côte  à  côte,  la  main  dans  la  main, 
sans  fausse  honte.  Les  parents  dictaient  les  clauses  du 
contrat,  communauté  réduite  aux  acquêts.  Eux  étaient 
loin,  en  plein  ciel,  dans  le  ravissement  de  l'attente.  Il 
jouait  avec  les  doigts  qu'elle  lui  abandonnait,  la  bouche 
entr'ouverte  par  un  sourire  de  béatitude,  les  yeux  lui- 
sants de  convoitise.  Ce  que  le  notaire  écrivait  leur 
importait  peu  :  c'était  là  uniquement  l'affaire  des  deux 
familles.  En  cet  instant,  ils  ne  concevaient  point  que 
des  questions  d'intérêt  fussent  de  quelque  poids  dans 
le  bonheur  humain.  Il  avait  vingt-six  ans,  elle  vingt  : 
ils  s'aimaient;  C'était  assez;  c'était  tout.  Et  pourtant 
une  question  d'intérêt  avait  failli  emporter  leur  bon- 
heur sous  le  souffle  d'une  bourrasque  imprévue.  La 
cession  d'une  pièce  de  terre,  convoitée  depuis  long- 
temps par  le  père  de  la  jeune  fille,  devait  être  faite  par 
le  père  du  jeune  homme,  le  jour  où  serait  signé  le  con- 
trat de  mariage.  Ce  dernier  se  dérobait,  subordonnait 
la  cession  précédemment  consentie  à  l'échange  d'une 
autre  pièce  appartenant  au  père  de  la  jeune  fille...  La 
discussion,  de  courtoise  qu'elle  avait  été  tout  d'abord, 
s'était  brusquement  aigrie.  A  la  fin,  tous  deux  s'em- 
portant,  le  père  de  la  jeune  fille  s'était  levé  en  s'écriant  : 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  rien  de  fait. 

Les  fiancés  écoutaient  la  dispute,  précipités  de  leur 
:  ve.  Quoi,  leur  mariage  rompu  pour  une  question  si 
;  isérable!  Ils  n'osaient  en  croire  leurs  oreilles,  se 
:  gardaient,  regardaient  leurs  parents.  Elle,  sentait  sa 
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gorge  se  serrer,  sa  poitrine  se  gonfler  de  sanglots. 

Jean  intervint  :  —  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux. 
Asseyez- vous  que  j'achève  mon  acte. 

Les  deux  hommes,  amis  tout  à  l'heure,  se  considé- 
raient en  adversaires,  debout  et  les  yeux  flamboyants. 
Le  fiancé  était  muet,  très  pâle,  le  regard  fixé  sur  le 
visage  de  son  père  ;  la  fiancée  pleurait,  tandis  que  les 
mères  prenaient  parti  contre  leurs  intraitables  maris. 
Peu  à  peu,  la  querelle  s'était  apaisée  et  Jean  avait 
repris  la  rédactîoai  du  contrat,  si  piètrement  inter- 
rompue ;  —  a  Et  les  parties  ont  signé  avec  nous.  9  Un 
point  ;  c'est  terminé.  Maintenant,  passons  aux  signa- 
tures  ! 

II  se  leva  de  son  siège,  tendit  la  plume  à  la  jeune 
fille  :  —  A  vous  l'honneur,  mademoiselle. 

Elle  tremblait,  sous  le  coup  d'une  émotion  vive. 
Autour  d'elle,  on  riait  de  la  voir  trembler. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  signer,  s'exclamait-elle. 

Elle  griffonna  son  nom,  parapha  les  mots  nuls  de  ses 
initiales,  fit  un  pâté...  Un  éclat  de  rire  général  salua 
le  pâté,  que  Jean  étanchaît  de  son  buvard.  Alors,  se 
tournant  vers  elle,  il  réclama  son  droit  :  — «  Il  est 
d'usage,  mademoiselle,  que  nous  embrassions  la  fiancée 
en  ce  jour  solennel,  »  Elle  devint  cramoisie,  prêta  ses 
joues,  passa  la  plume  à  son  futur. 

Les  signatures  reçues,  Jean  s'était  retiré,  La  joie 
des  autres  l'avait  mis  en  joie,  lui  aussi.  Il  ne  rentra  pas 
directement  chez  lui.  L'envie  lui  vint  de  marcher,  de 
prendre  le  grand  air,  de  respirer  en  une  atmosphère 
élargie.  Il  se  dirigea  vers  les  vignobles,  s'engagea  dans 
les  sentiers,  songeur.  Lui  également  avait  connu  cet 
instant  étoile  qui  précède  et  suit,  durant  quelques  mois, 
l'union  légale  de  deux  êtres.  Il  se  rappelait  cette  jour- 
née de  son  contrat,  journée  d'affaires  qui,  pour  Mirette 
et  lui,  avait  été  une  journée  d'enchantement.  Le  monde 
qui  les  entourait,  qui  les  félicitait,  comptait  vraiment 
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peu;  La  Roussotte  elle-même^  qui  avait  assisté  à  toute 
j  la  cérémonie,  était  loin  de  son  cœur,  loin  de  ses  yeux. 
A  peine  la  remarquait-il  parmi  les  autres  invités.  Ah  ! 
certes,  à  ce  moment,  il  se  croyait  maître  de  sa  des- 
tinée, il  était  certain  d'avoir  vaincu  le  monstrueux 
désir  dont  la  morsure  lui  empoisonnait  la  conscience. 
Au  delà  de  la  terre,  en  plein  ciel,  il  s'isolait  avec  Mi- 
rette,  rêvait  de  délices  blanches,  sans  tache,  virgî- 
nalea.  Pourquoi  la  destinée  les  trahissait-elle?  Pour- 
quoi ne  les  avait^elle  pas  laissés  jouir  plus  longtemps 
de  ce  bonheur  ? 

Il  s'avançait,  en^  songeant,  à  travers  ces  souvenirs 
chaates,  ramené  malgré  lui  sur  la  pente  de  ses  inquié- 
tudes présentes.  Machinalement ,  son  regard  se  portait  sur 
les  vignes  au  milieu  desquelles  il  s'acheminait.  Pour  la 
première  fois,  le  mal  redoutable  du  phylloxéra  s'y  mon- 
I  trait  par  places  :  le  sarment  y  était  court,  le  feuillage 
I  jauni,  le  nûsin  rare.  Combien  faudrait-il  d^années  pour 
que  la  destruction  fût  complète?  Mentalement,  il  com- 
parait l'implacable  fléau  à  Tétat  de  «on  cœur.  Un  mal 
i  non  moins  incurable  y  siégeait,  le  rongeait  comme  un 
ulc^ie.  Où  dler?  Comment  y  échapper?  Il  avait  tenté 
divers  remèdes  :  la  fuite,  la  dépense  de  ses  forces  vi- 
riles en  des  aventures  passagères,  le  don  de  soi  à  un 
autre  amour.  Le  temps  avait  coulé,  cet  universel  gué- 
risseur de  nos  chagrins,  de  nos  hontes,  de  nos  re- 
mords... Le  mal  n'en  avait  pas  moins  continué  ses 
ravages,  et  aujourd'hui  il  éclatait. 

«  La  voir  seulement,  »  il  s'avouait  seulement  ce  désir 
tout  de  pitié,  sans  en  être  dupe.  En  son  être,  la  chair 
protestait  î  c'était  elle  l'ennemie  qu'il  fallait  terrasser. 
Malgré  la  maladie  qui  la  minait,  peut-être  même  à 
cause  de  sa  maladie,  cette  femme  parlait  encore  à  ses 
sens  par  la  voix  de  mille  souvenirs...  Quelle  folie  s'était 
donc  emparée  du  cerveau  de  son  père,  le  jour  où  il 
l'avait  épousée?  Quelle  fatalité  l'avait  jeté  ainsi  à  la 
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traverse  de  cet  amour  impérieux?  Tout  frémissant,  il 
avait  eu  la  vision  de  la  Roussotte  se  donnant  à  lui  pour 
la  première  (ois.  Elle  lui  apparaissait,  luttant,  vaincue, 
exultant;  il  Tentendait,  prostrée  contre  son  cœur,  lui 
murmurer  la  bouche  tout  près  de  sa  bouche  :  «  Je  me 
suis  mal  défendue,  parce  que  je  vous  aimais.  Je  suis  à 
vous  pour  la  vie  entière.  »  Et  puis,  c'avait  été  pendant 
plusieurs  mois  une  fête  pour  leur  jeunesse  insatiable. 

Les  vignes  étaient  malades,  son  cœur  aussi  Tétait. 
Son  regard,  promené  sur  ces  étendues  de  fiefs  dont  la 
nappe  verdoyante  s'étalait  jusqu'aux  plus  lointains  ho- 
rizons, se  détournait  avec  effort  d'un  point  plus  rap- 
proché qui  le  sollicitait  sans  cesse.  A  un  kilomètre  à 
peine,  dans  un  fond  de  vallée,  il  y  avait  un  bob  et, 
derrière  ce  bois  formant  rideau,  une  ferme.  Il  se  disait: 
«  Si  j'allais  voir  mon  père?  »  n'osant  se  dire  :  c  Si 
j'allais  la  voir?  »  Mais  sa  conscience  lui  criant  :  «  N'y  | 
va  pas!  »  il  remontait  vers  les  coteaux,  s'éloignait.  Il 
pensait  alors  :  a  Je  vais  rejoindre  la  maison,  »  et  il  en 
prenait  le  chemin...  Mais  les  sentiers  ressemblaient  à 
des  labyrinthes;  de  l'un  à  l'autre,  il  allait,  encore  une 
fois  ramené  à  quelques  enjambées  des  Rivières.  Il  ar- 
gumentait que  rendre  visite  à  la  Roussotte  était  pour- 
tant fort  naturel.  Il  entrerait ,  s'asseoirait  quelques 
minutes;  son  père  serait  d'ailleurs  présent;  on  trin- 
querait, ensuite  il  se  retirerait.  Sa  conscience  criait 
encore  :  a  N'y  va  pas!  »  Il  discutait  avec  elle,  impa- 
tient :  a  Quel  danger  y  avait-il?  Son  père  serait  là. 
Au  surplus,  n'était-ce  pas  autant  pour  lui  que  pour  elle 
qu'il  irait?  Vraiment,  c'était  trop  d'hésitation!  être  à 
deux  pas  de  la  maison  paternelle  et  n'y  pas  entrer? 
Après  tout,  il  avait  un  devoir  filial  à  remplir!...  9  Sa 
conscience  s'insurgeait  toujours  :  «  Tu  mens!  Ce  n'est 
pas  par  devoir  filial  que  tu  vas  là.  C'est  la  Roussotte 
qui  seule  t'y  attire.  N'y  va  pas!  » 

Il  obéissait,  revenait  vers  les  sentiers  des  vignes,  y 
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cheminait,  tout  à  ses  réflexions,  se  répétant  :  «  Je 
ferais  mieux  de  regagner  Anglins.  Ce  serait  plus 
sage...  »  Mais  de  nouveau  le  sol  en  pente  entraînait  sa 
volonté  vers  le  fond  de  la  vallée.  «  Bah  !  il  la  verrait, 
puis  se  retirerait.  »  Tout  à  coup,  comme  il  discutait 
encore,  il  se  surprit  pénétrant  dans  un  enclos  attenant 
à  la  ferme.  Une  angoisse  brusque  lui  barra  le  gosier, 
suspendit  sa  respiration  :  il  lui  sembla  que  son  sang 
ne  circulait  plus  et  un  frisson  glacé  passa  sur  son  épi- 
derme.  Comment  était-il  là?  Qu'allait-il  y  faire?  De- 
vait-il avancer  ou  battre  en  retraite?  Il  s'était  arrêté, 
comme  paralysé.  Ses  jambes  étaient  molles,  parais- 
saient vouloir  lui  refuser  leur  concours.  Une  sueur 
froide  ruisselait  sur  ses  tempes.  Il  songeait  :  a  Je 
ressemble  à  un  criminel.  »  Et  comme  un  criminel,  en 
effet,  il  était  haletant,  tremblait,  promenait  autour  de 
lui  un  regard  d'épouvante.  Soudain,  il  s'était  mordu  la 
lèvre  jusqu'au  sang  pour  ne  pas  crier^  Là-bas,  dans  le 
bois,  accroupie  à  l'entrée  de  la  cabane  où  tant  de  fois 
ils  avaient  échangé  de  folles  étreintes,  il  venait  d'aper- 
cevoir la  Roussotte,  le  visage  plongé  dans  ses  deux 
mains...  Que  faisait-elle  là?  Les  mauvais  hasards  qui 
président  à  l'accomplissement  des  forfaits  humains  ne 
l'y  avaient-ils  pas  amenée?...  Il  tressaillit;  il  n'osait 
plus  faire  un  pas  ni  en  avant,  ni  en  arrière...  Et  tandis 
qu'il  la  regardait,  les  yeux  élargis  de  stupeur,  brusque- 
ment, comme  si  elle  venait  d'avoir  le  sentiment  de  sa 
présence,  il  l'avait  vue  tourner  de  son  côté  la  tête, 
fixer  ardemment  son  regard  sur  lui,  tendre  ses  bras 
dans  un  geste  désespéré  ;  il  l'avait  entendue  l'appeler  : 
«  Jean!  Jean!  Jean!  »  Et  elle  s'était  redressée  pour 
s'élancer  à  sa  rencontre. 

Il  ne  l'avait  pas  attendue.  Il  avait  gagné  en  quelques 
bonds  un  passage  pratiqué  dans  une  haie  et  avait  dis- 
paru. 

A  présent  il  fuyait,  se  sauvait,  l'oreille  pleine  encore 
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du  cri  :  d'angoisse  de  la  Roussette^  n'osant  pas  se  re- 
tourner, tant  il  avait  peur  de  la  voir  lancée  à  sa  pour- 
suite. 

Par  les  champs,  par  les  vignes,  par  le  rivage,  sur  les 
grèves,  parmi  les  rocs,  il  était  allé  ainsi,  combien  de 
minutes,  combien  d'heures?  Il  ne  savait.  Il  fuyait, 
msurchait,  courait,  chassé  par  sa  panique,  afFolé,  sans 
direction,  sans  but.  Il  s'était  retrouvé  devant  chez  lui, 
sans  avoir  recouvré  sa  conscience  intellectuelle.  La 
porte  franchie ,  il  avait  aperçu,  comme  à  travers  un 
brouillard  cérébfal,  Mirette  assise  à  sa  fenêtre^  à  c6té 
de  la  mère  Anne,  et  s'occupant  à  des  travaux  de  lin' 
gerie  pour  l'enfant  qu'elle  sentait  vitre  en  elle.  En 
entendant  la  porte  de  la  cour  s'ouvrk,  elle  avait  levé 
les  yeux  sur  Jean,  lui  avait  ^ouri,  hii  faisant  signe 
d'approcher^  en  lui  montrant  une  gmmpe  de  broderie 
qu'elle  avait  à  la  main.  Ce  sourire^  ce  ^gne,  la  vue  de 
la  guimpe,  lui  avaient  enfin  rendu  l'usage  de  la  pensée. 
Il  se  ressaisit  par  un  eficirt  violent*  Mais  son  trouble 
était  encore  trop  grand;  pour  le  surmonter  tout  à  fait, 
il  jugea  utile  de  passer  par  l'étude  avant  de  pénétrer 
dans  la  salle  à  manger  où  tràvaûlut  Mirette.  Lorsqu'il 
l'eut  abordée,  elle  lui  tendit  son  front.  Il  l'y  baisa  et, 
feignant  de  s'extasier  devant  la  jolie  chose  qu'elle 
tenait,  il  vint  prendre  place  tout  contre  elle. 

La  soirée  avait  été  longue  et  pénible.  Il  se  surveil- 
lait, parlait  peu,  n'osait  pas  regarder  Mirette,  craignant 
de  se  ti'ahir  par  un  mot,  un  regard.  Et  le  jour  suivant, 
puis  la  semaine  entière,  il  était  resté  sous  Técrasenient 
d'un  complet  désarroi.  A  tout  instant,  la  scène  d'épou- 
vante se  représentait  à  son  esprit;. il  se  revoyait  péné- 
trant dans  l'enclos,  saisi  de  cette  inquiétude  particu- 
lière au  malfaiteur  préméditant  un  forfait  ;  il  revoyait 
la  Roussette  se  dresser  inopinément  sous  ses  yeux, 
l'appelant,  les  bras  tendus,  tandis  qu'il  s'enfuyait  de* 
vaut  la  terreur  du  crime  infâme;  il  entendait  «on  cii  le 
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poursuivant  dans  la  panique,  et  cette  voix  de  déses- 
poir, demeurée  en  lui,  lui  chuchotait  encore  au  fond 
de  l'âme  t  n  Viens  !  Tu  me  trouveras  dans  le  bois,  près 
de  la  cabane*  Mes  lèvres  ont  soif  de  ton  baiser,  mon 
corps  se  consume  dans  Tattente  vaine,  Viens  I  je  veux 
l'avoir  «içore  une  fois,  t'avoir  sans  cçsse.  Hori^  de  toi, 
ma  vi^  est  vide.  Je  souffre  trop,  dès  qu^  J9  ne  te  vois 

plusj  9 

Ahl  quelle  horrible  twtation  contenue  on  ççtte  voix, 
incitatrice  de  pitié  !  Était-ce  possible  qu'ils  en  fussent 
arrivés  là  i  lui  h  Taller  rejoindre,  elle  à  l'attendre? 
Quelle  chaîne  imbrisable  les  liait  donc  l'un  à  l'autre? 
Quelle  force  de  pa$sion  les  dominait,  pour  anéantir 
amsi  leur  volonté  et  leur  faire  oublier  le  plus  §açré  de 
tous  les  devoirs  :  le  respect  filial?  Ne  pourraiei>t-ils 
jamais  s'arracher  du  cœur  et  de  la  chair  cet  aniour 
funeste  et  le  vomir  enfin  dans  une  nausée?  Sa  cons- 
cience se  soulevait  tout  entière  dans  un  sentiment  de 
révolte.  Il  secouait  l'odieux  souvenir,,  comme  on  se- 
coue ses  épaules  pour  en  faire  tomber  un  fardeau. 
Mais  le  souvenir  lui  revenait  malgré  lui  ;  par  les  yeux, 
où  se  reflétait  Timage  de  la  Rouçsotte;  par  les  oreilles, 
où  il  écoutait  l'écho  de  sa  voix.  En  vain,  par  un  tra- 
vail açbaméi  ç'efforçait-il  de  le  chasser,  il  le  voyait 
réapparaître  entre  les  lignes  qu'il  écrivait»  L'obsession 
ne  le  quittait  plus,  ni  durant  les  repas,  ni  durant  les 
soirées,  que  Mirette  emplissait  de  joie;  ni  môme  durant 
la  nuit,  où,  dans  l'insomnie^  s'exacerbait  son  supplice. 

Un  matin,  il  reçut  dans  son  courrier  une  lettre  de 
son  père.  Celui-ci  lui  écrivait  :  «  C'est  demain,  mon 
cher  Jean,  que  doit  avoir  lieu  l'inauguration  du  Casino. 
Vous  nous  ave^  si  fortement  engagés,  ma  femme  et 
moi,  à  y  aller,  que  nous  nous  y  sommes  eufin  décidés. 
Nous  comptons  vous  y  retrouver,  n'y  manquez  pas.  Je 
vous  embrasse  affectueusement,  toi  et  ta  femme  »  » 

Ce  billet,  écrit  par  maître  Lemarignié,  avait  été  éyi- 
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demment  inspiré  par  la  Roussette,  dont  il  révélait 
^impatience  de  le  voir;  mais  personne  autre  que  lui  ne 
pouvait  soupçonner  un  tel  secret.  Ce  fut  donc  sans 
aucune  arrière-pensée  que,  sa  lecture  achevée,  il  en 
vint  donner  connaissance  à  Mirette. 

—  Allons,  déclara  celle-ci  en  rendant  la  lettre,  je 
suis  bien  contente  que  ton  père  et  sa  femme  se  soient 
décidés  à  venir,  car  cela  prouve  qu'elle  va  mieux. 

l.  Tout  en  faisant  cette  réflexion,  elle  tenait  son  re- 

gard fixé  sur  celiii  de  Jean. 

Il  ne  put  surmonter  son  trouble;  il  demanda  ;  — 
Qu'as-tu  à  me  dévisager  ainsi? 

Elle  sourit  et  prononça  :  —  Rien,  ou  plutôt  si,  j'ai 
quelque  chose.  Assieds-toi  là. 

Il  se  laissa  prendre  la  main  :  —  Voyons,  est-ce  oui, 
est-ce  non  ? 

—  Tu  ne  m'en  voudras  pas  de  mon  aveu? 

—  Fais-le  d'abord,  nous  verrons  ensuite. 

—  Eh  bien!...  Elle  s'interrompit  :  Non,  promets-moi 
d'abord  de  ne  pas  m'en  vouloir. 

§i^  — C'est  promis. 

—  Mieux  que  ça,  mieux  que  ça. 

Elle  tendit  son  visage.  Il  l'embrassa»  Elle  reprit  : 

I  —  A  la  bonne  heure  !  Maintenant  je  m'exécute. 

I  '  —  C'est  donc  bien  grave  ? 

^  Elle  répéta  :  — Grave,  oui.  Il  s'agit  de  la  Roussotte, 

|-  Figure-toi  que,  pendant  quelques  jours,  j'ai  été  atro- 

I  cément  jalouse  d'elle. 

I  II  s'arc-bouta  contre  le  choc  et  dit  :  —  Jalouse,  grand 

p  Dieu  !  Et  pourquoi  ?. . . 

i;  Elle  reprit  :  —  C'est  difficile  à  expliquer.  Te  rap- 

I  pelles-tu  cette  femme  dont  tu  m'as  donné  à  compren- 

|:  dre  un  jour  que  tu  l'avais  aimée  avant  moi ,  que  tu 

îè^  m'affirmas  être  morte  et  dont  tu  ne  voulus  pas  me  faire 
connaître  le  nom?  Eh  bien!  je  m'étais  mis  dans  l'idée 

1^  que  c'était  elle. 
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il  eut  Un  sursaut  intérieur  qu'il  parvint  à  dominer. 

—  Quel  affreux  soupçon!  se  récria-t-il. 

—  C'est  fini ,  s'empressa-t-elle  d'ajouter.  Mainte- 
nant, je  suis  revenue  à  des  sentiments  plus  sensés.  Si 
je  te  disais  tout  de  même  ce  qui  m'a  passé  par  la  tête 
à  ce  moment-là  ? . . . 

—  Dis  toujours. 

—  J'étais  folle.  J'avais  des  visions  rouges,  une  envie 
de  vous  tuer  tous  les  deux  ou  de  me  tuer  toute  seule. 
Que  sais-je?  J'ai  pensé  une  fois  à  me  jeter  du  ha,ut 
d'une  falaise  dans  la  mer. 

Une  angoisse  le  suffoquait.  C'était  un  poids  énorme 
de  honte,  de  remords,  qu'il  avait  dans  la  poitrine. 

Il  articula,  la  voix  comme  étranglée  :  —  Heureuse- 
ment, tout  cela  s'est  effacé  :  il  n'y  faut  plus  $ônger. 

—  Je  n'y  songe  plus.  Tu  me  pardonnes  cette  folie? 
Embrasse-moi. 

Elle  lui  saisit  le  visage  entre  ses  deux  mains,  l'attira, 
les  lèvres  tendues.  Il  subit  cette  torture  d'amour,  ren- 
dit le  baiser.  Elle  voulut  le  retenir  près  d'elle,  mais  il 
prétexta  un  travail  pressé  et  rentra  dans  son  cabinet, 
ayant  sur  le  bord  de  la  bouche  la  confession  de  tout  le 
passé. 

Il  avait  réfléchi,  la  nuit  tout  entière,  à  l'aveu  spon- 
tané de  Mirette,  qui  compliquait  plus  que  jamais  sa 
situation.  Comment  échapper  à  ce  réèeàu  de  malheur 
entre  les  mailles  duquel  il  se  débattait?  Se  dispenser 
d'assister  à  l'inauguration  de  Castellaillôn?  C'eût  été 
sage.  Il  y  avait  songé.  Mais  le  pouvait-il?  Quelle  raison 
donner?  Et  de  quel  droit  priver  Mirette  de  ce  plaisir? 
En  s'éveillant,  elle  lui  avait  dit  sa  joie  de  paraître,  elle 
la  fille  d'un  des  gros  actionnaires  de  l'affaire,  à  cette 
cérémonie  dont  on  parlait  tant  et  qui  promettait  d^être 
exceptionnellement  réussie.  Des  hommages  dont  se 
glorifieraient  les  organisateurs,  ne  lui  en  reviendrait-il 
pas  une  bonne  part,  par  contingence?  Du  moins  était- 
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ce  ainsi  qu'en- riant  et  le  coude  sur  Toreiller  elle  iater- 
prètait  sa  satisfaction  en  cherchant  à  la  faire  parts^er 
à  Jean,  À  dire  vrai,  le  programme  de  la  fête  annonçait 
des  réjouissances  aussi  nombreuses  que  variées,  pou- 
^,  vant  justifier  l'enthousiasme  de  Mirette.  Promenades 

\  des  autorités  sur  la  plage,  entrée  libre  au  Casino, 

^  régates  dans  l'après-midi ,  festin  offert  aux  invités  offi- 

\  ciels,  feu  d'artifice,  bal,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
\  pour  secouer  toutes  les  indifférences,  et  il  n'y  en  avait 
\guère  dans  la  contrée.  Depuis  un  mois,  à  côté  des  affi- 
ches représentant  le  panorama  de  la  côte,  d'autres 
affiches  énumérant  ces  divers  agréments  avaient  été 
apposées  à  La  Rochelle,  à  Rochefort,  dans  les  princi- 
pales villes  du  département  et  des  départements  limi- 
trophes,,  dans  les  gares,  les  stations;  des  trains  de 
plaisir  ajvaient  été  organisés  venant  de  Bordeaux, 
d'Angoi^ême,  de  Poitiers,  de  Nantes,  de  La  Roche- 
sur- Yorn.  Dès  le  matin,  au  jour  fixé,  la  foule  était  arri- 
vée par^ces  trains  qui,  de  quinze  minutes  en  quinze 
minutes,  se  succédaient  à  la  «  halte  » .  Vers  onze  heures, 
le  rivage  était  grouillant  :  des  cafés  avaient  été  impro- 
visés de  place  en  place  sur  la  plage,  des  tables  étaient 
installées  sous  des  tentes,  au  soleil,  un  peu  partout. 
Mais  le  Casino  surtout  attirait  la  curiosité. 

C'était  une  vaste  construction,  haute  de  deux  éta- 
ges, flanquée  de  deux  ailes.  Le  pavillon  du  milieu 
comprenait  le  restaurant-café,  les  salles  de  billard  et 
de  jeux,  les  salons  de  repos,  de  lecture,  la  salle  de 
concert  et  de  bal.  Les  ailes  servaient  d'hôtel,  où  des 
chambres  nombreuses  et  confortables  avaient  été  amé- 
nagées. Le  tout  s'appuyait  contre  le  bois  de  sapins,  que 
des  travaux  presque  gigantesques  avaient  transformé 
en  un  parc  réservé. 

Les  angoisses  de  Jean  n'avaient  pu  résister  à  l'en- 
thousiasme de  Mirette.  L'heure  venue,  ils  étaient  donc 
tous  deux  partis  d'Anglins  de  manière  à  arriver  à  Cas- 
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tellaitlon  pour  le  déjeuner,  M.  et  Mme  Duménil  les 
ayant  prévenus  qii^ils  les  attendraient.  Lorsqu'ils  péné- 
trèrent dans  la  ferme  des  Obiers,  il  y  régnait  déjà  une 
animation  inaccoutumée  et  dont  ils  ne  furent  pas  peu 
surpris.  M.  Duménil  avait,  en  effet,  eu  l'idée  de  la 
convertir  en  une  espèce  d'auberge  de  circonstance  où 
les  gens  du  pays,  attirés  par  la  fête,  trouveraient  un 
abri  pour  leurs  voitures  et  leurs  chevaux.  Cet  essai 
avait  eu  un  plein  succès.  Déjà,  les  écuries  étaient  si 
bondées  que  l'on  avait  été  obligé  de  planter  des  piquets 
pour  attacher  le  surplus  des  animaux,  entre  les  rangs 
desquels  circulaient,  dans  un  pèle-mèle  de  va-et-vient,, 
des  hommes  ,^  des  femmes,  des  jeunes  filles  et  des  gar- 
çons fraîchement  débarqués.  Venus  des  localités  voi- 
siiics,  voisins  quelquefois  entre  eux,  après  avoir  or- 
ganisé à  l'avance  cette  partie  de  plaisir,  ils  se  rencon- 
traient là.  pour  ne  plus  se  séparer  durant  le  reste  de  la 
journée.  Quand  une  voiture  nouvelle  se  montrait  dans 
la  baie  du  portail  d'entrée,  des  cris  s'élevaient  aussitôt 
des  groupes  : 

«  Hé!  par  icil  Ça  n'est  pas  trop  tôt,  voilà  une 
\  heure  qu'on  vous  attend  !  »  Et  des  claquements  de 
fouet  répondaient  à  ce  salut,  pendant  que  la  voiture  se 
[faufilait  parmi  les  autres  véhicules  rangés.  Ensuite  on 
sautât  à  terre;  puis  c'étaient  des  embrassades  joyeuses 
et  redoublées  où  les  baisers  claquaient  sur  les  joues 
comme  des  castagnettes  :  «  Nous  sommes  en  retard  ? 
Ça  n'est  pas  toutefois  commencé?  »  Les  hommes  se 
serraient  les  mains  et,  à  défaut  de  valets  d'écurie,  ceux- 
ci.  ne  sachant  à  qui  entendre,  s'aidaient  à  dételer  le 
cheval  et  à  l'attadier  à  un  piquet. 

—  Avez-vous  déjà  fait  un  tour  sur  la  plage? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Il  doit  y  avoir  beaucoup  de  monde? 

—  Bien  sûr, 

,  Les  fernihesi  en  causant^  se  secouaient,  mettaient 
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en  place  les  plis  de  leurs  jupes,  touchaient  à  une  épingle 
de  leurs  fichus,  redressaient  leurs  coiffes  ou  leurs  cha- 
peaux. 

—  Je  ne  suis  pas  trop  décoiffée? 

—  Non,  ça  va  comme  ça. 

Elles  criaient  aux  hommes  :  —  Hé  bien  !  ça  n'est  pas 
fini? 

Ils  les  avaient  tourmentées  pendant  leur  toilette  et 
elles  prenaient  leur  revanche,  ayant  hâte  d'être  sur  la 
plage  et  de  satisfaire  leur  avidité  de  voir.  Bientôt,  ils 
se  mêlaient  à  la  foule  compacte  qui  circulait  ou  sta- 
tionnait sur  le  rivage.  Certains,  installés  sur  les  dunes, 
y  avaient  étendu  une  nappe  sur  le  sable  et  songeaient 
à  déjeuner.  On  les  interpellait  :  «  Bon  appétit!  »  Ils 
répliquaient  en  faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bou- 
teille et  trinquaient  en  poussant  des  cris. 

Un  soleil  éclatant  rayonnait  sur  cette  joie.  Le  ciel 
aussi  s'était  mis  à  l'unisson  de  la  fête,  si  lumineux  qu'il 
en  paraissait  lacté  et  reculait,  jusqu'à  l'infini,  les  limites 
de  l'océan,  où  sa  clarté  se  jouait  comme  en  un  miroir. 
Et  la  mer  était,  en  effet,  un  miroir.  Pour  recevoir  les 
canots  de  toutes  formes  qui  la  mouchetaient,  pareils  à 
des  mouettes  immobiles,  elle  s'était  revêtue  de  toute 
sa  magnificence.  Ses  lames  déferlaient  si  mollement 
qu'elles  avaient  l'air  de  vouloir  s'allonger  sur  la  grève 
pour  y  dormir;  leur  clapotis  y  mourait  sans  bruit 
comme  si,  apaisées  sous  l'émerveillement  de  cette  lu- 
mière, elles  s'étaient  assoupies  d'elles-mêmes  pour 
mieux  écouter  les  rumeurs  de  la  vie  humaine. 

Jean,  ayant  remis  son  cheval  au  domestique  de  la 
ferme,  avait  immédiatement  gagné  le  Casino,  où  M.  et 
Mme  Duménil  s'étaient  réservé  un  appartement  pour 
la  saison.  Comme  le  déjeuner  finissait,  maître  Lemari- 
gnié  et  sa  femme  se  présentèrent. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  M.  Duménil  en  s'avan- 
çant  à  leur  rencontre  !  Nous  parlions  de  vous  à  l'instant, 
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et  nous  nous  demandions  si  vous  alliez  venir.  Vous 
avez  eu  raison  de  vous  décider  :  vous  allez  voir  aujour- 
d'hui ce  que  vous  n'avez  jamais  vu. 

Tous  étaient  debout,  échangeant  des  embrassades  de 
politesse.  A  la  vue  de  la  Roussotte,  Jean  avait  senti 
renattre  ses  anxiétés.  Quelle  journée  dangereuse  ils 
allaient  passer!  Néanmoins,  il  s'était  approché  d'elle 
pour  lui  donner  l'accolade,  qu'elle  avait  reçue  les  yeux 
fermés,  à  peine  rougissante >  sans  qu'un  muscle  de  son 
visage  trahît  son  émotion.  Ils  avaient  pris  ensuite  un 
siège  loin  l'un  de  l'autre. 

—  Vous  avez  déjeuné?  demandait  M.  Duménil. 

—  Bien  sûr,  déclara  maître  Lemarignié. 

—  Nous  en  sommes  au  café  :  vous  allez  le  prendre 
avec  nous? 

—  Ça  ne  se  refuse  pas. 

Autour  de  la  table,  ils  formaient  deux  groupes,  les 
hommes  entre  eux,  Jean  et  son  père  écoutant  M.  Du- 
ménil, qui  exaltait  les  résultats  avantageux  que  la 
société  organisatrice  avait  déjà  obtenus  : 

—  Vous  verrez,  s'exclamait-il  avec  enthousiasme, 
vous  verrez  :  l'année  prochaine,  il  n'y  aura  plus  un 
seul  bout  de  terrain  à  vendre  aux  abords  de  la  plage. 
C'est  une  affaire  d'or.  Cela  vaudra  mieux  que  les 
vignes.  Fichues,  les  vignes!  Vous  en  savez  quelque 
chose,  maître  Lemarignié? 

—  Hélas!  oui  :  notre  tour  est  arrivé...  Dans  deux 
ou  trois  ans,  nous  n'aurons  plus  qu'à  fermer  nos  chais 
et  à  brûler  nos  barriques. 

Mme  Duménil  avait  entrepris  la  Roussotte. 

—  Alors,  ça  va  mieux? 

—  Beaucoup  mieux. 

—  Vous  n'avez  pas  été  inquiète? 

—  Pas  absolument.  Et  puis  je  n'ai  point  peur  de  la 
mort.  Puisqu'il  faut  tôt  ou  tard  y  passer. 

Mme  Duménil  se  récriait  :  —  Plutôt  tard  que  tôt. 
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Si  Ton  savait  d'ailleurs  ce  qu^il  y  a  au  delà,  peut-être 
regretterait  on  mcnns  de  s'en  aller?  Malheureusement, 
on  n*en  sait  rien,  et  ça  vohs  donne  la  chair  de  poule, 
rien  que  d'y  penser.  Ça  n'est  pas  non  plus  le  mo- 
ment à  votre  âge.  Bref,  je  suis  bien  contente  de 
vous  savoir  en  meilleure  santé  :  vous  avez  repris  de  k 
mine. 

Le  temps  fuyait. 

M.  Duménil  se  leva  et,  regardant  sa  montre,  pro- 
nonça :  —  Voici  l'heure  de  l'arrivée  du  préfet.  Si  nous 
voulons  assister  à  l'entrée  triomphale  qu'on  lui  a  pré- 
parée, nous  n'avons  que  le  temps  de  nous  rendre  à  la 
gai-e. 

Tous  quittèrent  le  Casino,  ces  messieurs  se  parta- 
geant les  dames,  et  se  dirigèrent  vers  la  station.  Ils 
eurent  du  mal  à  fendre  la  foule,  malgré  les  cartes  de 
privilège  dont  M.  Duménil  s'était  muni...  Lorsqu'ils  y 
parvinrent,  le  train  était  signalé  et,  sur  le  quai,  les  au- 
torités de  la  commune  d'Anglins,  dont  CasteUaillon 
dépend  administrativement,  attendaient,  tandis  qu'à 
côté  une  fanfare  se  tenait  prête  à  jouer. 

C'était  la  réception  banale  dans  toute  sa  splendeur. 
Le  train  parut,  s'arrêta.  Les  musiciens  soufflèrent  à 
s'époumoner...  Une  déception,  toutefois.  Le  préfet, 
n'ayant  pu  venir  en  personne,  s*était  fait  représenter 
par  son  chef  de  cabinet,  M.  Brémond.  N'importe,  les 
cœurs  étaient  en  fête.  Les  autorités  s'avancèrent  vers 
lui,  s'inclinèrent.  Le  maire  discourut;  le  fonctiomiaîre 
répondit,  puis  le  groupe  s'ébranla,  A  la  porte  de  la  sta- 
tion, des  vivats  éclatèrent  frénétiquement.  M.  Bré- 
mond, qu'assistait  un  conseiller  de  préfecture,  passait, 
précédé  de  la  musique,  entre  un  double  rang  de  cu- 
rieux. A  ses  côtés  et  derrière  lui  s'avançaient,  formant 
escorte,  la  municipalité,  les  sociétaires  et  teurs  épouses, 
qui  offraient  un  lunch  aux  représentants  du  préfet.  H» 
s'arrêtèrent  un  instant  aii  Casino,  en  firent  la  vfeîle; 
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ensuite,  ils  gagnèrent  les  tribunes  pour  ouvrir  la  course 
des  régates. 

M.  Duménîl  avait  eu  raison  de  déclarer  que  jamais 
Castellaillon,  la  veille  hameau  perdu  de  la  côte,  n'avait 
vu  pareil  spectacle.  Les  tribunes  où  s'installait  le  chef 
de  cabinet,  accueilli  par  un  murmure  de  sympathie, 
étaient  occupées  par  une  assistance  choisie  parmi  les 
notabilités  de  La  Rochelle,  de  Rochefort  et  du  dépar- 
tement tout  entier.  Chacun,  se  sachant  en  bonne  com- 
p^nie,  s^était  empressé  de  répondre  à  l'invitation  in- 
dividuelle qui  lui  avait  été  adressée,  et  les  dames 
avaient  revêtu  des  toilettes  de  circonstance  qui,  vues 
côte  à  côte  et  dans  leur  ensemble,  produisaient  le  meil- 
leur effet.  Des  loges  spéciales  avaient  été  réservées 
aux  familles  des  sociétaires  au-dessus  de  la  loge  prési- 
dentielle... Les  uns  et  les  autres  ayant  pris  place,  le 
chef  de  cabinet,  répondant  à  l'impatience  du  public, 
n'avait  pas  tardé  à  donner  le  signal  des  courses. 

Depuis  un  moment,  six  canots  de  pêche  étaient 
rangés  en  face  du  mât  de  départ.  Au  signal,  ils  s'ébran- 
lèrent. Moins  d'une  minute  plus  tard,  le  canot  qui 
tenait  la  tête,  acclamé  par  des  hourras,  passait  devant 
les  tribunes,  bondissait  de  vague  en  vague,  emporté 
par  l'effort  de  douze  matelots  aux  bras  vigoureux,  dont 
les  avirons  frappaient  la  mer  en  cadence,  au  comman- 
dement d'un  autre  matelot  placé  au  gouvernail.  Cinq 
autres  canots  semblables  le  sidvaient,  se  serrant  de 
près  les  uns  les  autres.  Ce  fut  rapide  comme  l'éclair. 
Maintenant  la  foule  attentive  et  muette  accompagnait 
du  regard  les  six  embarcations  rivales.  L'émotion  était 
profonde  et  communicative.  Dans  les  tribunes,  des  paris 
s'engageaient  à  voix  basse;  sur  la  plage,  sur  les  dunes, 
un  courant  de  frénésie  enthousiaste  circulait.  Les  poi- 
trines étaient  devenues  haletantes,  les  yeux  s'éclai- 
raient, les  mains  frémissaient,  les  gorges  retenaient  le 
fcri  prêt  à  jaillir.  Soudain,  un  grondement  se  fit  en- 
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tendre  :  les  champions  venaient  de  doubler  le  but  et 
revenaient  au  point  de  départ. 

Mirette  avait  suivi  les  diverses  péripéties  de  la 
course.  Encore  sous  l'effet  de  son  émotion,  elle  se  re- 
tourna vers  Jean.  Mais  brusquement  son  cœur  se  serra. 
Les  yeux  assombris,  si  absorbé  dans  sa  méditation  qu'il 
paraissait  tout  oublier  autour  de  lui,  il  regardait  la 
Roussotte,  qui,  elle-même,  semblait  absente  delà  fête. 
Tour  à  tour,  elle  les  considéra,  sans  qu'ils  eussent,  ni 
l'un  ni  l'autre,  la  sensation  de  ce  regard.  Elle  allait 
parler;  elle  se  tut.  Les  cris  de  la  multitude,  accompa- 
gnés de  battements  de  mains,  éclataient;  abîmée  dans 
sa  douloureuse  impression,  elle  cessa  de  les  entendre. 

La  course  de  canots  était  terminée  ;  d'autres  courses 
s'engagèrent,  et  ce  fut  enfin,  poxir  terminer,  le  tour 
des  barques  de  pêche. 

Ce  n'était  plus  là  un  jeu  de  muscles.  Pilotes  et  ma- 
telots devaient,  cette  fois,  montrer  leur  science  de  la 
voile  et  du  vent.  Elles  s'élancèrent  vers  le  large, 
toutes  les  voiles  déployées,  albatros  flottants  parmi  les 
vagues.  Elles  allèrent  ainsi  à  plusieurs  kilomètres  du 
rivage ,  n'étant  plus  qu'un  point  blanc  sur  fond  d'azur. 
Toutes  les  lorgnettes  se  braquaient  sur  elles  :  on  sui- 
vait leurs  évolutions,  on  discutait  leur  manœuvre. 
Elles  revinrent  une  demi-heure  plus  tard,  pendant  que 
fa  fanfare  jouait  le  morceau  triomphal.  Alors,  la  distri- 
bution des  récompenses  commença. 

Mirette  continuait  de  demeurer  étrangère  à  l'allé- 
gresse qui  l'entourait.  Elle  n'entendait  plus  les  bravos, 
ne  voyait  plus  les  canots  ni  les  barques.  Concentrée 
en  elle-même,  le  cœur  ravagé  par  un  brusque  retour 
de  jalousie,  elle  se  tenait  penchée  au  bord  de  la  loge, 
le  regard  tendu  vers  un  infini  de  détresse.  Ce  qu'elle 
avait  soupçonné  naguère,  ce  qu'elle  avait  oublié  depuis, 
elle  venait  d'en  suiprendre  le  mystère.  Tout  à  l'heure, 
elle  avait  adressé  la  parole  à  la  Roussotte,  et  celle-ci. 
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surprise,  avait  sursauté,  rougi,  pâli.  A  quels  senti- 
ments imputer  ce  trouble,  sinon  à  Tinavouable  passion 
dont  tout  son  être  gardait  le  souvenir  pour  s'y  isoler? 
Oh!  comme  elle  souffrait,  elle  aussi,  de  cette  igno- 
minie! Vainement,  un  reste  de  confiance  en  son  mari 
lui  sucerait  Tidée  que  cela  ne  pouvait  pas  être  pos- 
sible. Elle  se  rappelait  que  la  veille,  lui  ayant  fait  Taveu 
de  sa  tourmente  antérieure,  Jean  avait  protesté  avec 
un  accent  d'incontestable  sincérité  à  laquelle  vaine- 
ment elle  voulait  croire  encore!  L'odieuse  certitude 
s'était  greffée  sur  les  anciens  soupçons,  s'était  emparée 
de  son  âme  et  la  torturait. 

Applaudi  par  des  milliers  de  mains,  M.  Brémond 
prononçait  un  discours  d'une  éloquence  redondante  où 
il  célébrait  emphatiquement  l'initiative  privée  qui 
creuse  des  fleuves  à  côté  des  fleuves  de  la  nature, 
perce  les  montagnes  de  tunnels,  renouvelle  les  travaux 
d'Hercule  sur  la  terre,  fait  surgir  des  villes  florissantes 
sur  des  plages  désolées.  Il  rappelait  la  vieille  légende 
de  Castellaillon,  prophétisait  la  résurrection  imminente 
de  l'ancienne  ville  détruite  par  les  Anglais  et  l'océan, 
et  finissait  dans  une  apostrophe  pompeuse  où  il  som- 
mait la  mer  de  demeurer  dans  ses  limites  et  de  res- 
pecter l'effort  des  hommes  de  progrès  qui  avaient  suc- 
cédé sur  le  sol  de  France  aux  générations  mal  éclairées 
des  temps  disparus. 

Une  salve  d'applaudissements,  trois  fois  répétée, 
avait  clôturé  cette  superbe  péroraison;  puis  M.  Bré- 
mond, après  avoir  serré  quelques  mains  voisines  ten- 
dues vers  les  siennes,  avait  quitté  sa  place  pour  aller 
faire  un  tour  sur  le  rivage. 

A  son  exemple,  les  tribunes  avaient  été  abandon- 
nées. En  descendant,  Mirette,  arrachée  à  sa  torpeur, 
s'était  emparée  du  bras  de  Jean.  C'était  son  bien 
qu'elle  reconquérait,  son  bien  à  elle  seule.  Son  mouve- 
ment avait  été  toutefois  si  impérieux  qu'il  crut  devoir 
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lui  demander  ce  qu^elle  avait*  Elle  fronça  les  sourcils 
sans  répondre  à  la  question,  serra  son  bras  davantage, 
plus  fortement  s'appuya  sur  lui.  Ils  marchèrent  ainsi 
parmi  la  foule  qui  se  pressait  sur  les  pas  des  autorité». 
Tout  le  long  du  rivage,  où  PAunis,  la  Saintonge  et  le 
Poitou  s'étaient  donné  rende2-vôus,  des  mâts  avaient 
été  dressés,  parés  d'oriflammes  flottantes  et  reliés 
entre  eux  par  des  cordons  de  verres  de  différentes  cou- 
leurs. Partageant  l'élan  de  joie  que  ce  spectacle  soûle* 
vait  de  toutes  parts,  satisfaite  aussi  d'un  duccès  où  elle 
escomptait  la  réussite  du  projet  auquel  étaient  étroite- 
ment liés  leurs  intérêts,  Mme  Duménil  ûe  Cessait  de 
s'étonner,  'd'admirer,  de  s'extasier,  poussait  du  coude 
tantôt  son  gendre,  tantôt  la  Roussotte,  tantôt  Mirette, 
en  s'écrîant  :  «  Regardez  donc!  »  Ils  regardaient; 
mais  tous  trois  avaient  leur  âme  close  à  l'enthou- 
siasme. D'autres  sentiments,  d'autres  idées,  les  harce- 
laient. Tandis  que  Mirette,  au  bras  de  son  mari,  s'avan- 
çait les  paupières  dédaigneusement  abaissées  vers  sa 
rivale  avec  un  défi  dans  sa  pensée,  celle-ci,  sous  une 
apparence  de  détachement,  savourait  intimement,  si- 
lencieusement, le  bonheur  qu'elle  avait  retrouvé  après 
l'avoir  cru  à  jamais  perdu.  Et  Jean,  de  son  côté,  cher- 
chait à  circonscrire  en  lui-même  le  champ  de  ses  appré- 
hensions, dont  l'attitude  singulière  de  Mirette  élargis- 
sait de  plus  en  plus  les  limites. 

Combien  il  avait  eu  raison  de  penser  que  cette  jour- 
née, si  radieuse  pour  tous,  serait  désastreuse  pour  sôii 
repos,  et  avec  quelle  terreur  grandissante  il  en  atten- 
dait la  fin!  Mais  la  fête,  drainée  dans  son  programmé, 
déroulait  lentement  ses  réjouissances,  qui  ressemblaient 
à  des  glas  sonnant  sa  douleur  muette.  Après  la  prome- 
nade, le  dîner,  puis  le  feu  d'artifice;  après  le  feu  d'w^ 
tifîce,  le  bal.  Quand  donc  tout  cela  serait-il  terminé? 
Il  constatait  mélancoliquement  la  gaieté  exubértiûte 
des  Autres;  il  constatait  aussi  avec  effroi,  sur  te  front 
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fembruni  4e  Miretfte,  le  «ottpçon  qu'il  redoutait.  Qu'y 
zvik'il  daas  ce  œrveau  ?  Pourquoi  c€s  regards  obli*- 
ques  ?  Pourquoi  ce  sîleoce  ?  EUe  éi  foUe^  si  lieuse^  le 
matin,  qui  pouvait  Tavoir  ainsi  changée?  Aux  ques- 
tions qu'il  lui  posak  :  «  Qu^'est-ce  quie  tu  as?j»  elle 
répondait  sèdiement  :  it  Je  n'ai  rien,  »  puis  se  ren- 
fermait aussitôt  dws  son  mutisme.  Son  regard,  devenu 
nuLurais^  se  portait  sournoisement  tour  k  tour  sur  Jean 
et  sur  la  Roussotte,  comme  si  elle  eât  dberché  à  les 
snrpf^Kudre  tous  àeviX  en  &ute.  Mats  ïs  s'observjaient 
d'autant  plus  qu'ils  se  devinaient  surveilléfi,  et  Mirette, 
esaspérée  de  ce  masque  de  froideur  affectée,  sentait 
plus  que  jamais  gronder  en  elle  le  désir  de  tout  savoir, 
dôt>^eUe  en  souffrir  4avaixtage. 

— Où  donc  sont  allés  ton  père  et  maître  Leaparignié  ? 
interrogea  sa  mère. 

Ce  fut  Jean  qui  r^^x^abdit  à  Mme  Diunénil  c  —  Je 
ecois  qu'ils  s<xat  allés  voir  les  salles  de  jeux. 

Micette  swsgeait  1  a  II  suffirait  de  leur  tendre  le 
moindre  piège.  »  Qui,  mais  lequel?  £lle  était  là  placée 
enl^e  eux;  die  les  gênait  sans  doute.  Qu'elle  s'absentât 
seulemestt  quelques  laaisiutes^  elle  verrait  bien  ce  qu'ils 
feraient» 

Elle  se  dit  tout, iiooup;  — Je  veux  savoir,  et  je  saurai. 

Jujsq»'aJor$4  elle  s'était  refusée  à  danser.  À  ce  mo- 
meat,  M.  Brémônd  passait  près  d'elle.  Il  la  vît,  la  re- 
ocmnut.  Il  a'avaoça.  Une  valse  se  jouait.  Il  vint  la  lui 
dei^ander. 

Elle  se  leva  et  prit  le  bras  qu'il  lui  offrait.  Kentfit 
ils  se  ;mèla«ent  aux  danseurs. 

iL  Brémond  ren  îErals  de  galantme  courtoise  lui  di<^ 
sait  :  --^  J'ai  i?©çQn»u  en  vous  ma  jdanseuse  de  cet  hiver, 
^  vous  ij^'excuseiMtz  de  n'avoir  pas  su  résister  à  vous 
abcwder? 

Elle  souriait,  distraite. 

Jl^^niMnuait  :  —  J'ai  gardé  de  vous  un  souvenir 
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dîscret.  Vous  étiez  le  décor  de  la  fête  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  eu  Phonneur  de  vous  rencontrer.  Vous 
vous  êtes  mariée,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles? 

Elle  se  taisait,  le  regard  ailleurs. 

Il  potursuivait  :  —  Je  crois  avoir  également  reconnu 
votre  mari  dans  ce  monsieur  qm  cause  en  ce  moment 
là-bas  avec  une  personne  de  la  campagne... 

Elle  frissonna.  Elle  aussi,  depids  une  minute,  les 
voyait.  La  Roussotte  avait  quitté  son  siège  pour  venir 
prendre  sa  place  à  côté  de  Jean,  et  elle  causait  avec  lui. 

M,  Brémond  demandait  :  —  Qu'avez-vous,  madame? 
Elle  chancelait.  Elle  répondit  :  —  Ce  n'est  rien;  mon 
pied  a  glissé  sur  le  parquet. 

Il  avait  repris  :  —  Votre  mari  est  notaire  à  Anglins, 
n'est-ce  pas? 

Elle  fit  un  signe  afBrmatif . 

—  Vous  devez  vous  ennuyer  beaucoup  en  cette  loca- 
lité? Les  distractions  y  sont  rares.  J'espère  que,  l'hiver 
prochain,  nous  vous  aurons  aux  bals  de  la  préfecture? 
Je  serais  désolé  pour  ma  part  de  ne  pas  vous  y  voir. 

Il  parlait  en  pure  perte  :  Mirette  ne  l'écoutait  guère. 
Là-bas,  la  Roussotte  et  Jean,  penchés  l'un  vers  l'autre, 
se  parlaient  avec  une  sorte  de  hâte.  Ah  !  l'expérience 
tentée  par  elle  n'avait  que  trop  bien  réussi.  Que  se 
disaient-ils?  Quelques  instants  auparavant,  maître  Le- 
marignié  n'avait-il  pas  annoncé  qu'il  devait  s'absenter 
le  lendemain  et  le  surlendemain?  Ce  qu'ils  se  disaient 
était  simple  :  ils  prenaient  rendez-vous.  Leurs  visages, 
à  la  vérité,  restaient  muets;  à  peine  se  regardaient-ils 
en  se  parlant.  Mais  ses  yeux,  ses  yeux  à  elle,  la  dé- 
nonçaient par  l'intensité  de  la  lueur  dont  ils  s'éclai- 
raient à  son  insu,  peut-être.  Ah!  douter,  douter  en- 
core! Comment  l'aurait-elle  pu?  Ils  pouvaient  bien 
jouer  désormais  l'indifférence.  A  présent,  elle  savait, 
elle  était  sûre  ! 

M.  Brémond  s'aperçut  enfin  de  sa  distraction,  se  tut. 
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Elle  prononça  :  —  Excusez-moî,  monsieur;  il  y  a  quel- 
que temps  que  je  n'ai  valsé,  et  je  sens  la  tète  me  tour- 
ner. Vous  m'obligeriez  en  oie  reconduisant  à  ma  place. 
Il  obéît  en  protestant  de  ses  regrets.  Peine  perdue, 
elle  ne  l'entendait  pas.  Un  tumulte  énorme  de  tempête 
mugissait  dans  son  cerveau.  La  trahison  de  son  mari 
était  trop  manifeste,  la  soulevait  d'indignation  et  de 
colère.  Suspects  étaient  ses  silences,  ses  regards  muets  ; 
suspectes  étaient  ses  attentions  affectueuses,  ses  pro- 
testations de  fidélité.  Il  lui  avait  menti,  il  mentait.  Tout 
son  amour  n'était  que  mensonge  et  hypocrisie.  La 
femme  qu'il  avait  aimée  avant  elle  n'était  point  morte, 
il  n'avait  pas  même  cessé  de  l'aimer,  puisqu'ils  osaient 
échanger  sous  ses  yeux  une  promesse  de  rendez- vous! 
Amants,  amants!  Lui  d'elle,  la  femme  de  son  père? 
Dieu!  était-ce  possible? 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre  amabilité. 
M.  Brémond  s'inclinait,  saluait  Mirette  et  Jean.  Il 

se  retira. 

Elle  ne  prit  pas  le  temps  de  s'asseoir  à  la  place  que 
la  Roussotte  laissait  libre.  Elle  dit  à  son  mari  :  —  Al- 
lons-nous-en. 

Le  ton  sec  dont  elle  avait  articulé  ces  mots  impé- 
ratifs lui  fit  venir  à  l'esprit  de  répondre  par  un  refus  :  il 
se  contint.  Mme  Duménil  d'ailleurs  protestait  poturlui. 

—  Tu  n'y  songes  pas?  Vous  en  aller  à  pareille  heure! 
quand  le  bal  est  dans  son  plein  !  Qu'est-ce  que  je  vais 
devenir  toute  seule? 

Mais  Mirette  n'avait  guère  le  souci  de  ce  que  pou- 
vait devenir  sa  mère.  Elle  regarda  son  mari  et  répéta  : 

—  Je  désire  m'en  aller,  parce  que  je  suis  excédée 
de  fatigue.  Il  est  onze  heiures.  Le  temps  de  faire  atteler 
la  voiture  et  de  partir,  nous  ne  serons  pas  avant  minuit 
à  la  maison. 

—  Bon!  boni  fit  Jean,  nous  allons  nous  retirer,  puis- 
que tu  l'exiges.  Au  surplus,  pour  ce  que  nous  faisons 
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Un  insÉaat  pkf  tard,  ils  pnetiaie&t  €<mgé  de  tau  et 
partaient. 

Ils  «'acbeminaieiit  pamii  la  fouie.  U  étut  triste,  in- 
qoiet*  Qtt'avak  donc  Mimtte  ce  soîr?  ^'avait-etie  eu 
diuraiit  ionle  la  journée?  A  quoi  attribuer  cette  résolu- 
tion sifehite  de  feitir?  Êtait-Qe  au  ùàt  (de  Taroir  irti 
camser  avec  la  Roussatte  ? 

U  ee  peacha  rem  Minette,  di^dsia  ecm  si^g^ird.  Ap- 
puyée à  son  bras,  ette  scmgeatt  égaiéitoeBt^  Une  fièvie 
de  bitte  coulait  dans  ses  veines,  Im  suggécait  la  pes- 
3ée  de  hn  tout  avouer,  de  hd  arracher  enfin  son  n»^ 
tiue*  Mais  il  allait  joealir  eocùspt  t  .ette  se  tassait^ 

La  joie,  doiik>«ne«K  csontiaste,  éclatait  autour  d'eax. 
Ma%ré  l'heure  avancée,  ta  xmit  était  m  sereine  ei  à 
douce  que  la  foule  ne  cessait  de  circuler  «sur  Ja  ptage, 
attirée  autant  par  la  splendeur  4sx  ciel  étcÂlé  que  par 
Téçlat  4^  ilkumnations^  Sa  rumeur  adnmative  mostait 
confusément  dans  Tespace  avec  le  vaste  muromre  de* 
vagues  ^i  délerlakoit  en  expirant  sur  Je  riva^. 

Mirelte*  faâtivemodt,  entraînait  son  nmn  vefjs  la 
ferme  des  Obiers.  Il  pensait  à  la  Roussette.,  <|uijii^  avait 
demandé  tout  à  Tbewe  d'aller  la  voir  le  lendemain  aux 
Rivîènes» 

—  Je  vmtdnds  vous  parier,  avait-elle  déd»ré.  Je 
vous  afttendraî  demain  à  Ja  jnaison.  Ne  me  refusez  pas 
cette  j(»e  pour  laquelle  je  lais  appel  à  votre  pitié.  Si 
vous  saviez  combien  je  suis  heureuse  rien  que  de  v«is 
voir,  joftème  comme  ici!  Cela,  vou5  on  conriendipez, 
n'e0t  f^èpe  «dangereux.  Vow  viendras ,  jn'esfrioe  pi»* 
deni»a<? 

U  avait  lépondu  :  ~  J/irai. 

Ri^QBBkse  dictée  par  un  sentiment  de  pitié  ^  ^% 
regrettait  à  présent.  Il  eût  été  préférable  de  «laser. 
Cela  lui  ancait  «été  ma^é  %  île  moincke  piiétexte  aurait 
suffi.  J9  était  ^in  .d'anxiété,  et  il  essayait  4Se  i^ 
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dévier  Ba  tourmente  en  appliquant  toute  son  attention 
au  spectacle  extérieur. 

—  Regarde  un  peu  cet  embrasement  de  la  c6te. 
C'est  féerique  ! 

^  A  quoi  bon?  répondait^elle»  la  voix  âpre» 

—  Vois  ces  embarcations  sur  la  mer  avec  leurs  lan-> 
ternes  vénitiennes. 

•^  A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  ?  Rentrons,  tentrons  vite  ! 

—  Me  diras-tu  enfin  ce  qui  te  presse  tant? 

Elle  se  taisait.  Ne  rien  dire  ou  tout  avouer  :  elle  pré* 
ferait  ne  rien  dire.  Et  puis,  il  mentirait  encore  et  elle 
ne  saurait  plus  rien. 

Ils  avaient  fait  atteler,  et  maintenant  le  cheval  trot- 
tait d'un  pied  ferme  sur  la  route.  Ah!  qu'il  était  loin, 
le  temps  heureux  où,  laissant  flotter  les  rênes,  ils  s'at- 
tardaient en  des  baisers  sans  fini  Là-bas,  Anglins  dor- 
mait dans  la  nuit. .  »  Tout  était  silence  et  sérénité  autour 
d'eux...  Du  firmament  une  pluie  d'étoiles  filantes  tom-^ 
bait  :  c'étaient  leurs  joies  d'autrefois,  mortes  aujour- 
d'hui, qui  s'en  allaient.  Mirette  était  triste,  d'une  tris- 
tesse infinie  dont  il  avait  peur. 

Ils  avaient  traversé  Anglins  endormi,  remis  l'attelage 
aux  mains  du  père  Jacques  et  gagné  leur  chambre.  Il 
eût  voulu,  par  une  apparence  de  gaieté,  secouer  la  mé* 
lancolie  taciturne  de  Mirette.  Il  plaisanta  i  -^  La  mé^ 
moire  de  M.  Brémond  est  fidèle.  Après  presque  une 
année,  peste!  Et  penser  que  j'ai  été  un  soir  jaloux  de 
ce  personnage  officiel!  Oui,  sdîreusement  jaloux. 

Elle  répliqua,  décidée  à  jouer  aussi  un  rôle  :  -—C'est 
bien  changé. 

—  Oui  et  non  !  S'il  te  faisait  la  cour,  oui;  mais».. 
Elle  fit  mine  de  rire  :  —  Mais,  reprit-elle,  il  ne  me  la 

fait  pas.  Qu'en  sais«*tu?  Et  s'il  me  la  faisait? 

'  Il  se  rasséréna,  la  voyant  plaisanter  à  son  toui^  t 
-  bah  I  j'Ai  pleine  confiance  en  toi.  Il  en  serait  pour 
'is  fttis  de  gi^làntéris.  / 
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Il  dissimulait*  Elle  entra  dans  son  jeu  et  dit  :  -^  II, 
ne  faut  jurer  de  rien.  L'esprit  est  prompt,  la  chair  est 
faible,  nous  sommes  à  la  merci  des  circonstances. 

Il  lui  plut  qu'elle  fît  la  coquette  qui  veut  se  fairô 
jurer  qu'on  l'aime  en  se  donnant  des  airs  de  conqué- 
rante délibérée.  Cela  valait  mieux  que  l'orage  dont  il 
s'était  cru  menacé. 

!  Il  répondit  :  —  Sans  doute  !  Mais  le  véritable  amour, 
un  amour  comme  le  nôtre,  est  un  bouclier  contre  les 
surprises. 

—  Ainsi  donc,  tu  m'aimes  toujours? 

—  Quelle  question?  Pourrais-je  ne  plus  aimer  ma 
Mirette? 

—  Comme  au  temps  où  tu  étais  jaloux? 

—  Davantage* 

—  Et  tu  m'aimes  seule,  toute  seule? 

—  Je  te  l'ai  affirmé  cent  fois,  répété  hier.  Je  ne  m'en 
dédis  pas  encore  aujourd'hui. 

• —  La  preuve  ? 

Il  se  leva,  voulut  la  saisir.  Comme  il  savait  mentir! 
Elle  fut  tentée  de  s'écrier  :  c  Tu  mens  1  Mais  je  ne 
sms  plus  dupe  de  tes  mensonges.  J'ai  vu,  je  sais!  Que 
chuchotiez-vous  donc,  la  Roussotte  et  toi?  Parle!  • 
Elle  retint  ce  cri  sur  ses  lèvres,  et,  s 'arrachant  aux  bras 
de  Jean  qui  cherchait  à  la  garder,  elle  se  déroba  à 
l'étreinte. 

—  Non,  non!  Demain,  nous  verrons! 

Le  lendemain,  Jean  rassuré  songeait  :  a  Décidément 
Mirette  ne  s'est  aperçue  de  rien.  »  Et  les  faits  lui 
donnaient  raison.  11  avait  redouté  une  scène  de  ja- 
lousie. Elle  n'avait  même  pas  fait  allusion  à  la  Rous- 
sotte. Ils  avaient  plaisanté  d'une  chose  tout  à  fait 
étrangère  à  ses  craintes  et  cette  plaisanterie  avait  pris 
fin  dans  un  baiser.  Cette  duplicité  pourtant  lui  pesait  : 
s'il  pouvait  trompôr  Mirette  sur  ses  sentiments,  il  ne 
pouvait  pas  se  tromper  lui-même;  il  était  pris  dans  un 
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engrenage  d'où  aucune  volonté  humaine  ne  saurait 
désormais  Tarracher.  Il  avait  menti  hier,  il  mentait  au- 
jourd'huiy  demain  il  mentirait  encore,  et  il  en  serait 
toujours^  toujours  ainsi  jusqu'au  jour  où  tout  cet  écha- 
faudage d'infanûe  s'écroulerait  sur  la  Roussotte  et  sur 
lui» 

La  Roussotte?  Rien  que  de  prononcer  ce  nom,  il 
lui  en  venait  un  frisson  d'horreur.  Par  quels  milliers 
d'invisibles  liens  était-il  donc  retenu  à  cette  chair  de 
femme  pour  avoir,  récemment  encore,  été  attiré  vers 
elle  et  n'avoir  dû  son  salut  qu'à  la  fuite  précipitée?  Il 
faUait  en  finir  avec  cette  honte,  secouer  le  passé,  se 
réfugier  dans  le  présent  :  aimer,  aimer  Mirette  toute 
seule.  Aujourd'hui,  précisément,  elle  était  toute  ten- 
dresse. Ce  matin,  à  son  lever,  elle  était  venue  le  sur- 
prendre en  son  cabinet,  amoureusement  lasse,  la  bouche 
enfiévrée  de  baisers.  Elle  lui  avait  crié,  dans  un  em- 
portement voluptueux  qu'elle  l'aimait,  l'avait  conjuré 
de  l'aimer  toujours.  Il  l'avait  tenue  contre  sa  poitrine, 
l'avait  bercée,  lui  avait  renouvelé  les  serments  anciens. 
Et  c'était  vrai  qu'il  n'aimait  qu'elle,  malgré  la  pitié 
que  l'autre  lui  inspirait  à  travers  son  martyre. 

L'autre,  la  Roussotte,  elle  allait  l'attendre  aujour- 
d'hui. Il  avait  promis  de  l'aller  voir,  et  il  irait  avec  la 
résolution  de  mettre  un  terme  à  une  situation  pleine 
de  périls  pour  tous  deux.  N'était-ce  pas,  en  effet,  déjà 
trop  que  par  deux  fois  leur  passion  effrénée  les  eût 
poussés  l'un  vers  l'autre  :  la  première,  elle  vers  lui;  la 
seconde,  lui  vers  elle?  Ils  se  devaient  à  eux-mêmes  et 
à  tous  de  ne  plus  s'exposer  à  tomber,  par  une  surprise 
des  sens,  dans  cette  boue.  Elle  désirait  lui  parler, 
avait-elle  déclaré.  Il  la  laisserait  parler;  puis,  lorsqu'elle 
aurait  achevé,  à  son  tour  il  lui  dirait  de  nouveau  sa 
répugnance  et  la  supplierait,  une  fois  pour  toutes,  de 
renoncer  à  ces  appels  qui,  loin  dc^  leur  donner  le  bon- 
heur souhaité,  jetaient  le  trouble  dans  leur  vie  en  y 
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apportant  une  perpétuelle  menace.  Car  elle  aussi,  sans 
doute,  devait  sentir  le  poids  d'une*  telle  abjection,  et  il 
espérait  bien  lui  faire  comprendre  que  des  entrevues 
de  cette  sorte,  même  en  leur  chasteté,  n'en  avaient 
pas  moins  une  odeur  de  crime  dont  l'ivresse  fugitive 
ne  saurait  pas  compenser  le  supplice  moral  qui  lui  suc- 
céderait. 

Dans  la  solitude  de  son  cabinet,  en  attendant  l'heure 
de  son  départ,  il  réfléchissait  à  ce  suprême  entretien, 
dernier  sacrifice  fait  à  tout  un  passé  d'amour  devenu 
une  inavouable  forfaiture.  Et  la  matinée  s'était  écou- 
lée, comblée,  minute  par  minute,  par  cette  douloureuse 
délibération.  A  l'heure  du  déjeuner,  Mirette  étant 
venue  le  prévenir  qu'on  l'attendait,  il  passa  à  table. 
Ce  fut  encore  pour  lui  une  heure  de  mensonge  tortu- 
rant dont  il  s^efforça  de  précipiter  la  lenteur  par  un 
bavardage  sans  intérêt.  Elle  lui  donnait  la  réplique, 
comme  si  elle  aussi  avait  eu  besoin  de  s'étourdir  d'un 
vain  bruit  de  mots.  Tous  deux  cependant  demeuraient 
isolés  dans  leur  pensée  intime.  Mirette  croyait  lire 
dans  celle  de  Jean,  et  elle  y  lisait  mal.  Si  elle  avait  pu 
y  mieux  lire,  elle  aurait  eu  pitié  de  lui.  Mais  l'âme  est 
une  sensitive  que  toute  suspicion  fait  se  fermer  :  ils 
étaient  devenus  inintelligibles  Vnn  pour  l'autre. 

Le  repas  fini,  il  se  leva  et  regagna  son  cabinet. 
Maintenant  que  le  moment  de  l'épreuve  approchait,  il 
en  était  comme  terrifié  #  Que  de  précautions  une  pa- 
reille tentative  nécessitait  !  Si,  après  l'alerte.de  la  veille, 
il  avait  réussi,  à  force  de  tendresse,  à  endormir  les  soup- 
çons de  sa  femme,  un  rien  pouvait  les  réveiller  et  tout 
perdre.  Il  lui  fallait  redoubler  de  soins  pour  tromper  la 
vigilance  jalousé  de  Mirette.  Soins  inutiles  :  il  péchait 
par  excès  de  prudence.  Mirette  n'en  était  plus  dupe  : 
elle  veillait,  épiait  sans  relâche.  Pour  sortir,  Jean  n'avait 
que  deux  îssuts  :  la  salle  à  manger  où  elle  travaillai  , 
ou  bien  là  cour.  De  toute  façon,  son  dépaift  ne  pas*  • 
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raît  pas  inaperçu.  JEnfin,  eUe  allait  savoir  ce  qu'il  pré^ 
méditait  depuis  hier. ..  Savoir  !  non  point  avoir  deviné, 
mais  avoir  la  certitude  de  ce  qu'elle  soupçonnait.  La 
dissimulation  qu'elle  s'était  impotée  avait  un  succès 
inespéré  :  il  n'avait  pas  perdu  confiance  en  elle.  Quelle 
énergie  lui  avait-il  fallu  déployer,  en  ces  quelques 
heares,  pour  surmonter  ses  répugnances  féminines  et 
répondre  aux  témoignages  d'hypocrite  tendresse  qu^il 
lui  avait  dminésl  Auiak-elle  le  courage  de  poursuivre 
cette  tâche  jusqu'au  bout?Qu'allait-ii  faire?  Allait-il 
sortir?  D'faabitode,  lorsqu'il  sortait,  il  l'en  informait,  et 
jamais  3  fte  quittait  la  maisoci  sans  l^avoir  embrassée* 
Cette  fois,  vieodrait^il  enoore  à  eUe  et  saurait-elle 
recevoir  ce  baiser  sans  laisser  éclater  son  dégoût?  Et 
ensuite,  quand  elle  s»indt  aopiis  la  certitude  de  Vim* 
fâme  liaison,  à  quoi  se  résoudrait-elle?  Elle  n'en  savait 
rien  assurément.  Elle  avait  dit  k  Jean,  deux  jours  au- 
paravant, en  lui  lévélant  ses  présomptions  :  c  J'ai  eu 
la  pensée  de  me  jeter  du  haut  d'une  falaise  dans  la 
mer.  »  E^  était  fotte  :  se  tuer  ne  serait  point  tirer 
vengeance  d'une  trahison.  Que  ferait-elle?  N'importe? 
Elle  y  songerait  au  moment  de  se  venger. 

Ainsi,  eniermé  dans  son  cabinet,  Jean  s'appliquait  à 
tromper  la  vigilance  de  Miii^te.  E^  Mirette^  œise  en 
éveil,  l'épiait,  convaincue  des  intentions  secrètes  qu'il 
prenait  mille  soins  pour  lui  dissimuler.  Pour  surveîUer 
la  cour,  par  où  elle  pensait  qu'il  sortirait^  ^e  s'était 
placée  en  observation  contre  uae  fenêtre,  et  eUe  atten- 
dait. Elle  n'avait  pas  été  déçue^  Vers  trois  heures,  en 
eSet,  «die  aperçut  Jean  qui  quittait  l'étude  et  passait 
sons  ^me  voûte  latérale  par  oà  l'oa  communaquait  au 
jardin,  pms  au  parc.  Il  n'avait  ipoint  la  servieti^  dont 
il  se  munissait  lorsqu'il  allait  em  affaires.  Allact-îl  sim- 
plement se  ppomener  dans  le  jardin,  faire  un  tour  de 
~arc?...  C'était  une  hypothèse  :  elle  ne  s'y  arrêta  pas 
ne  seconde.  Elle  pensa  :  t  II  cherche  à  me  donner  le 
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change;  je  saurai  bien  néanmoins  s'il  sort.  »  Vivement, 
elle  gravit  deux  étages.  De  là,  la  vue  dominait  la  cam- 
pagne :  elle  reconnut  son  mari  qui  s'engageait  en  un 
sentier,  dans  la  direction  des  Rivières.  C^était  bien  là- 
bas  qu41  allait,  elle  n'en  pouvait  plus  douter.  Hier, 
quand  elle  les  avait  surpris  se  penchant  l'un  vers 
l'autre,  évidemment  ils  complotaient  ce  rendez-vous. 
Elle  eût  voidu  douter  qu'elle  ne  le  pouvait  plus  désor- 
mais. Elle  redesscendit  en  toute  hâte,  puis  sans  prendre 
même  le  soin  de  se  coiffer,  à  son  tour  elle  sortit. 

Elle  calcula  le  temps  qui  était  nécessaire  à  son  mari 
pour  se  rendre  aux  Rivières.  Le  chemin  qu'il  suivait 
:*,  l'obligerait  à  faire  un  crochet  :   la  route   était  plus 

courte.  Elle  prit  la  route.  Vers  quel  calvaire  elle 
courait!  Car  elle  ne  marchait  pas;  malgré  la  pesanteur 
de  son  flanc,  elle  courait  presque,  voulant  arriver  là- 
bas  avant  lui.  Elle  se  disait  :  «  Je  vais  donc  enfin 
savoir.  »  La  Roussotte,  maîtresse  de  Jean  I  Toute  son 
honnêteté  se  révoltait  devant  l'invraisemblance  de 
cette  monstruosité.  Et  cependant  ce  qui  grondait  au 
fond  d'elle-même,  en  ce  moment  tragique,  était  moins 
^  l'indignation  que  les  sanglots  de  son  désenchantement, 

et  plus  ses  yeux  étaient  secs,  brûlés  de  colère,  plus  son 
;^  cœur  saignait,  plus  son  âme  se  lamentait,  pleurait  son 

bonheur  perdu. 

Six  mois  de  bonheur  seulement,  six  mois  à  peine, 
i;  quand  elle  croyait  que  ce  serait  éternel  !  Elle  se  rappe- 

^  lait  l'ineffable  nuit  où  tous  deux  roulaient  sur  la  route 

£  d'Anglins  en  une  voiture  close.  Toute  blanche  encore 

l  en  sa  robe  virginale,    elle  se  retrouvait  pelotonnée 

^;  contre  lui,  émue,  abandonnée  dans  l'attente  d'un  in- 

connu qu'elle  concevait  devoir  être  divin.  Il  l'attirait, 
la  pressait  entre  ses  bras,  le  cœur  battant  de  fièvre 
voluptueuse.  Ils  avaient  peine  à  se  reconnaître  dans 
l'obscurité;  mais,  en  se  parlant  à  voix  basse,  leurs  bou- 
ches étaient  si  proches  qu'elles  se  caressaient  d'ixne 
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haleine  chaude.  Serments  de  fidélité,  promesses  d'inal- 
térables joies,  elle  écoutait  tout  cela,  ravie  hors  de  ce 
monde,  transportée  comme  en  plein  rêve.  Et  tout  cela 
était  fini,  tout  cela  n'était  que  mensonge  et  perfidie  ! 

Ah  !  qu'il  savait  bien  mentir  !  «  Je  vous  aime,  c'est 
vous  seule  que  je  veux  aimer.  »  Sa  bouche  seulement 
parlait  ;  pendant  qu'il  lui  exprimait  ainsi  sa  ten- 
dresse, un  autre  amour  en  lui  protestait,  qu'il  n'avait 
pas  pu  ou  voulu  arracher  de  son  cœur.  Il  aimait  encore, 
et  cette  autre,  cette  autre?...  Comment,  lui,  Jean, 
avait-il  pu  s'attarder  à  une  passion  de  cette  nature  ?.,. 

Emportée  par  un  souffle  d'ouragan  douloureux,  sa 
pensée,  brusquement,  se  détourna  de  Jean,  dont  les 
baisers  lui  faisaient  horreur,  pour  se  reporter  sur  Ten- 
fant,  fruit  de  leurs  caresses.  Que  deviendrait-il  entre 
eux  ?  Après  le  scandale  qui  résulterait  de  la  preuve 
acquise,  à  quelles  mains  serait-il  remis  ?  La  lutte  ne 
s'arrêterait-elle  donc  pas  là?  Soit,  elle  s'y  attendait, 
son  mari  revendiquerait  ses  droits  paternels,  mais  la 
loi  l'en  déposséderait.  C'était  à  elle  que  l'enfant  appar- 
tiendrait, à  elle  qui  l'avait  conçu;  elle  se  conscderait 
de  n'être  plus  épouse  en  cette  âpre  maternité.  Ren- 
fermée en  elle,  comme  en  une  tour  d'ivoire,  par  l'enfant 
elle  guérirait  son  cœur,  son  pauvre  cœur  de  femme,  de 
sa  déception  amoureuse. 

Elle  marchait,  courait,  songeait,  affolée,  brisée.  Que 
cette  route  était  longue  !  Jamais  elle  n'aurait  cru  les 
Rivières  si  loin  d'Anglins  !  Y  parviendrait-elle  sans 
défaillir  ?  Ses  pas  s'alourdissaient  du  poids  qu'elle  por- 
tait en  son  sein,  ses  jambes  fléchissaient  de  fatigue  et 
sa  poitrine  haletait,  à  bout  de  souffle.  Il  fallait  pourtant 
arriver  avant  lui.  Elle  s'encourageait  de  la  voix  : 
•  Encore  un  effort  !  Je  veux  savoir.  »  Savoir,  il  lui 
semblait  que  son  bonheur  ou  son  malheur  était  l'unique 
conséquence  de  cette  certitude  qui  allait  éclater  tout  à 
r  eure  à  ses  yeux.  La  pente  du  chemin,  autant  que  le 
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désir  de  savoir^  précipitait  sa  marche.  Bientôt  elle" 
fut  en  vue  de»  Rivières,  bientôt  aussi  eUe  parvint  à 
la  ferme.  Comme  elle  pénétrait  dans  un  enclos,  elle 
aperçut  la  RotESSOtte  qui>  déjà  au  rcndez-vaus  sans 
doute,  arpeivtait  anxieusement  une  aUée  d'arbres  con- 
duisant aubo».  Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter 
dans  une  haie  pour  s*y  cacher  et  attendre  les  événe- 
ments* Ainsi  donc,  ses  présomptions  ne  l'avaient  pas 
trompée.  Dans  son  cerveau  le  tumulte  de  ses  pensées 
s'accentuait.  Elle  se  rappelait  le  début  de  ses  soup- 
çons éveiUés,  par  un  mot  et  un  geste  de  son  beau-père 
désignant  à  son  fils  âne  cabane  en  planches,  refuge 
pour  lui  d'étude,  pour  Jean  et  la  Roussotte  refuge 
d'amour;  fugitif  accès  de  jalousie,  dès  le  lendemain 
dissipé  par  un  baiser  !  Que  faisait  Jean  en  cet  instant? 
Où  était-^il?  Elle  observait,  ne  perdait  pas  de  vue  la 
femme  en  attendant  l'hoomie.  CeUe-^ci  paraissait  quel- 
que peu  impatiente,  tendait  l'oreille  à  tous  les  bruits, 
allait  jusqu'à  la  lisière  du  bois,  s'y  arrêtait.  Blottie 
dans  sa  tache,  Mirette  retenait  son  souffle.  Jean  était- 
il  encore  loin?  Allait-il  venir?  N'avait-il  pas  plutôt 
renoncé  à  l'odieux  rendez- vous?  Elle  eût  donné  toutes 
les  félicités  des  paradis  en  échange  de  la  joie  de  ïy 
vcwr  manquer»  Elle  sentait  tout  son  bonheur  passée  pré- 
sent et  futur  suspendu  à  cette  éventualité  comme  au- 
dessus  d'un  abîme.  Que  l'autre  attendît,  peu  importe  ! 
Ce  qu'il  fallait,  c'est  qu'il  ne .  vînt  pas.  Oui,  qu'il  ne 
vînt  pas.  Alors  ?  Alors  elle  pourrait  encore  croire  en 
lui,  être  heureuse  par  lui;  eUe  poiirrait  l'aimer.  Jean 
et  leur  enfant,  son  époux,  son  fils  :  son  âme,  pour 
jamais,  serait  divinement  comblée  l 

;  Elle  s'exaltait,  oubliait  ses  doutes.  Tout  à  coup, 
elle  retint  sur  ses.  lèvres  un  cri  qui  allait  lui  échapper. 
Jean  était  là,  traversant  l'enclos,  et  la  Roussotte 
s^élançait  vers,  lui,  les  mains  en  avant,  toute  frémis- 
sante dé  bonheur.  Elle  n'en  put  voir  davantage,  ses 
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I    y^ttx  se  fermèrent  d'eux-mêmes*  Quand  elle  eut  la 
[     force  de  les  rouvrir,  tous  les  deux  avaient  disparu. 


»*♦ 

Jean  revenait  psdsiblement ,  à  présent  soul^é 
d'avoir,  en  la  raisonnant,  réussi  à  convaincre  la  Rous- 
sette de  renoncer  à  ces  entrevues  précaires  où  ils 
jouaient  leur  repos  et  celui  des  autres.  Des  pleurs,  des 
gémissements,  du  désespoir,  il  avait  essuyé  tout  cela, 
lui-même  avait  pleuré  ;  mais  tout  cela  était  désormais 
fini,  et  maintenant  ils  allaient  pouvoir  vivre  sans  dégoût 
d'eux-mêmes,  en  pleine  joie  :  imposant  silence  Tun  et 
l'autre  au  dérèglement  de  captieux  souvenirs,  elle 
serait  l'épouse  résignée  à  son  devoir;  lui,  aimerait 
seulement  Mirette. 

Mirette  I  Ah  I  qu'il  allait  être  heureux  de  la  revoir  ! 
Depuis  trop  longtemps  la  peur  du  soupçon  planait  au- 
dessus  de  leur  bonheur  et  l'assombrissait.  Il  pourrait 
donc  la  regarder  comme  autrefois,  dans  les  yeux,  sans 
y  constater  Ijst  présence  d'une  image  étrangère;  il 
pourrait  la  serrer  contre  sa  poitrine  sans  qu'une  autre 
ombre  vtnt  se  glisser  entre  eux;  il  pourrait  écouter  les 
battements  de  son  propre  cœur  sans  entendre  la  voix 
désencbanteresse  lui  crier  t  «  Ce  n^est  pas  elle  que  tu 
aimes!  » 

Il  l'aimait  cependant.  La  voix  mentait  :  il  n'avait 
jamais  cessé  de  l'aimer.  Avec  quel  transport  il  allait 
la  prendre,  tout  à  l'heure,  dans  ses  bras  !  Ce  serait  le 
délice  d'un  nouvel  hymen.  Il  l'emporterait  dans  la  nuit 
chaste  et  laverait  les  tares  anciennes  en  la  sincérité 
de  leur  étreinte  1 

«  Oh  !  ne  crains  rjen,  Mirette,  ni  du  passé,  ni  du 
présent,  ni  de  l'avenir;  je  suis  à  toi,  à  toi  seule  !  Mes 
lèvres  où  des  baisers  d'ardente  jeunesse  avaient  dé- 
posé leur  lie,  se  sont  purifiées  au  contact  de  tes  lèvres  : 
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goûtes-en  le  miel  que  mon  amour  dépouillé  de  sa  honte 
y  fait  monter  !  » 

Ivresse  du  cœur,  volupté  infinie  de  la  chair,  sources 
d'oubli  !  Il  aimerait,  oublierait,  Tâme  ouverte  à  la 
félicité,  comme  une  voile  que  le  vent  propice  tend  et 
pousse  vers  une  rade  sûre. 

Il  revenait  d'un  pas  leût,  s'attardait  ineffablement  à 
l'examen  de  sa  conscience  rassurée.  Il  y  regardait 
comme  en  un  lac  limpide  qui,  à  travers  l'immobilité  et 
la  transparence  de  son  miroir,  laisse  apercevoir  les 
herbes  dont  ses  profondeurs  sont  tapissées.  Sur  la  vase 
maintenant  reposée  de  sa  vie  écoulée,  il  lui  semblait 
ainsi  voir  apparaître  la  végétation  d'une  vie  nouvelle, 
féconde  en  joies  sereines.  C'était  en  lui  un  apaisement 
plein  de  douceur  auquel  il  s'abandonnait  comme  à  un 
voluptueux  courant. 

De  sentier  en  sentier,  suivant  son  rêve,  ses  pas 
l'avaient  conduit  près  de  la  mer.  Il  descendit  vers  le 
rivage,  en  ce  moment  désert.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, il  était  venu  en  ce  même  endroit  ;  chassé  par 
l'épouvante  d'une  fatalité  monstrueuse,  il  avait  passé 
par  là,  titubant,  égaré,  aveuglé,  parmi  les  rochers,  sur 
les  grèves,  allant  comme  un  fou.  De  même  qu'aujour- 
d'hui le  rivage  était  solitaire,  l'océan  calme,  le  de! 
bleu.  Au  milieu  de  la  nature  immuable,  l'homme  seul 
changeait.  Celui  qui  vivait  à  cette  heiure  en  lui,  était- 
ce  le  mêihe  homme  qu'hier?  Eh  quoi?  jfallait-il  cet 
orage  suprême  pour  que  la  paix  lui  fût  rendue  ?  Qu'é- 
tait-ce donc  encore  une  fois  que  le  bonheur  humain, 
si  éphémère,  si  variable,  si  décevant?  Ne  pouvait-on 
le  joindre  qu'en  passant  à  travers  la  douleur  ?  Était-on 
certain  de  le  posséder  dans  le  devoir  accompli  ?  Êtai 
on  assuré  de  le  posséder  jamais  ? 

Il  s'acheminait,  la  conscience  apaisée.  Dans  le  jo 

tombant,  des  barques  de  pêcheurs,  les  voiles  blai 

'ches  ouvertes  comme  des  ailes,  vibrantes  de  solei 
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gonflées  de  brise,  de  vague  en  vague  gagnaient  leur 
port  d'attache.  Il  pensait  :  a  Ceux-là  sont  heureux  qui 
se  contentent  uniquement  d'être.  Le  paysan  dans  son 
champ,  le  marin  sur  la  mer,  cœurs  simples,  éloignés 
des  passions,  ceux-là  tiennent  le  secret  des  joies  ter- 
restres qui  ne  demandent  à  la  destinée  rien  autre 
chose  que  la  vie.  Creuser  le  $ol,  lever  le  filet,  voir 
croître  la  semence  dans  le  sillon  ou  frétiller  le  poisson 
dans  les  mailles;  ne  rien  connaître,  ne  vouloir  rien 
savoir;  être  un  corps  qui  marche,  des  membres  qui 
s'agitent,  un  cerveau  qui  songe  vaguement;  s'identifier 
à  la  plante  qui  germe,  grandit,  fleurit,  mûrit  et  meurt  ; 
ne  concevoir  rien  par  la  pensée  ;  accepter  le  bon  et  le 
mauvais  sans  rien  juger;  n'avoir  que  la  conscience 
physique  de  l'existence  humaine;  se  résigner  à  tous 
les  besoins;  se  courber  sous  tous  les  jougs;  végéter 
parmi  les  effets  sans  chercher  à  remonter  aux  causes... 
Pourquoi  n'avait-il  pas  été  l'un  de  ces  hommes-là; 
pourquoi,  comme  eux,  ne  s'était-il  pas  contenté  uni- 
quement de  vivre  ? 

Le  temps  passait.  Une  à  une,  les  barques  avaient 
disparu.  Il  songea  :  a  Voici  l'heure  de  rentrer.  Mirette 
doit  m 'attendre.» 

Il  hâta  le  pas,  s'éloigna  du  rivage,  pour  s'engager 
dans  un  chemin  plus  direct.  Bientôt  il  atteignait  les 
premières  maisons  d'Anglins.  Son  contentement  gran- 
dissait. Il  traversa  le  bourg,  saluant  les  uns,  causant 
avec  les  autres.  Comme  il  approchait  de  sa  demeure,  il 
aperçut  la  mère  Anne  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  se  dit  : 
«  Diable!  je  suis  en  retard  pour  le  dtner.  La  mère 
Anne  s'impatiente  et  Mirette  l'a  envoyée  à  la  décou- 
verte, »  et  il  se  tint  prêt  à  aborder  la  vieille  domestique 
par  un  mot  plaisant.  Il  n'en  eut  pas  le  loisir,  il  reçut 
comme  un  choc  cette  nouvelle  :  «  Madame  est  partie.» 

Ed.  MARTIN-VIDEAU. 
[La  fin  à  la  prochaine  livraison,) 
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LA  PRINCESSE  LUBOMIRSKA 

{Suite  ei  fin) 


VIII 

Toutefois,  avant  de  quitter  la  Conciergerie,  en  at- 
tendant que  Ton  prenne  une  décision,  Mme  Lubo- 
mirska  écrit  plusieurs  autres  lettres. 

La  première  est  bien  touchante  et  nous  montre 
quelle  femme  de  cœur  était  la  princesse.  Elle  est  adres- 
sée à  Prévost,  son  valet  de  chambre,  celui  auquel  elle 
devait  cinq  cents  livres.  Que, ne  peut-on  pardonnera 
celle  qui  a,  dana  un  pareil  moment,  écrit  une  page 
aussi  admirable? 

Ce  3  floréal,  de  la  Conciergerie. 

f  La  reconnoi$sance  est  le  dernier  sentiment  qui 
meurt  dan3  une  Ame  vraiment  honuèt^  et  sensible,  je 
me  hâte  d'en  profiter, 

«  Vous  m'avez  crue  digne  d'être  votre  amie  lorsque 
j^étois  malheureuse  et  abandonnée;  je  ne  démentirai 
pas  cette  opinion,  et  si  je  ne  pui3  vous  offrir  en 
échange  un  don  ausaî  précieux  que  celui  que  vû"s 
m'avez  si  généreusement  accordé,  daignez  au  moi  s 
accepter  le  faible  gage  de  ma  reconnoîssance,  c'est    n 
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hommage  qui  vous  est  dû  depuis  longtemps.  Puisse- 
t-il  assurer  votre  bonheur  et  celui  de  vos  enfants,  c'est 
le  vœu  sincère  de  votre  amie 

«  Ros^.  L0ÔOMIRSKA,  née  Chodrïewicz.  » 

Et  à  cette  lettre  était  jointe  la  note  suivante  i 

«  Je  charge  ma  famille,  mon  époux,  le  prince  Atexan- 
[  dre  Lubomîrskî,  de  prendre  sur  ma  dot  la  somme  de 
SIX  mille  livres  de  France  que  je  dispose  en  faveur  de 
Prévost,  mon  domestique,  sa  femme  et  ses  enfants,  en 
reconnoissance  de  l'attachement  soutenu  et  désinté- 
ressé qu^il  m'a  témoigné  dans  le  cours  de  mes  mal' 
heurs, 

«  Rosalie^  comtesse  ChodkiewICZ, 
princesse  Lubomirska  (i).  i 

C0  û2  Attil  i'j§f4t  deUi  Contiefgeifty  k  Faris. 

f  Elle  adressé  aus^i  quelques  mots  à  Strouz^  son  ban» 
quier  de  Lausanne,  Strauz  qui  lui  écrivait  le  5  jauivier 

j  »794.- 

[  *  J'apprends  avec  douleur,  princesse^  que  vous  êtes 

i  arrêtée, 

[  «  J'espère  que  c'est  plutôt  pour  dettes  que  pour  af- 

F  faire  d'État,  voua  ayant  toujours  connue  si  bonne 

citoyenne  républicaine  (2),  » 

f  La  princesse  le  conjure  de  sauver  la  vie  d'une  infor-- 

\  tunée.  EUe  compte  sur  san  amitié  et  sur  son  humanité 

.  pour  faire  parvenir  aux  Polonais  une  supplique  dont 

\  voici  les  passages  les  plus  saillants  : 

'^         •  ■         . 

'•  (i)  Archives  des  affaires  étrangères,  vol.  322  (Pologne),  p.  171- 
173.  Le»  dooumedts  conservés  au  quai  d'Orsfty  sont  des  coj^es  cer- 
tifiées 0Onl6rme»  pat  Reinhard»  chef  de  bureau  à  là  Commi^ûo»  des 
relations  extérieures.  Les  originaux  ftt^est  envc^és  atl  Comité  d4 
Salut  public  par  les  soins  dit.  imnîaire. 

i         (2)  Archives  national^^  T^ 7(^1  #/..  , 
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Ce  22  avril  17941  de  la  Conciergerie,  à  Paris. 

«  Mes  concitoyens, 

«  Je  n^ai  aucun  droit  à  votre  intérêt,  c*est  à  titre  de 
Polonoise,  au  nom  de  la  reconnoissance  et  du  respect 
que  vo^s  devez  à  la  mémoire  du  grand  Charles  Chod- 
kiewicz  (i),  que  j'ose  le  réclamer, 

«  Après  six  mois  de  souffrances,  j'ai  été  condamnée 
à  mort,,.  Vos  malheurs,  les  persécutions  que  vous  avez 
à  essuyer  du  despotisme  vous  ont  rendus  intéressants 
aux  yeux  du  peuple  français,  qui  ne  refusera  pas,  en 
m'accordant  ma  grâce,  de  vous  donner  une  preuve  d'es- 
time... Cependant,  quelle  que  soit  la  durée  des  jours 
que  j'obtiendrai  de  vous,  mon  dernier  soupir  sera  pour 
ma  patrie,  mes  vœux  pour  votre  gloire  (2),  » 

La  dernière  lettre,  datée  de  la  Conciergerie,  prouve 
que  la  déclaration  que  Mme  Lubomirska  fit  au  Tribunal 
révolutionnaire  était  tout  à  fait  sincère.  Jusqu'ici,  on  a 
toujours  cru  que  la  princesse  avait  voulu  prolonger  son 
existence  en  usant  d'un  subterfuge...  Mais  Fouquier- 
Tinville  ne  laissait  pas  facilement  échapper  ses  victi- 
mes; il  fit  toujours  appel  aux  médecins,  et  même,  dans 
des  cas  douteux,  il  envoya  plusieurs  femmes  à  l'écha- 
faud  malgré  leurs  déclarations,  entre  autres  Olympe 
de  Gouges,  la  baronne  d'Hinnisdal,  Mme  de  Meursin, 
Mme  de  Joly  de  Fleury  (3).  On  oublie  les  rigueurs  de 
l'accusateur  public  quand  on  suppose  qu'il  ait  pu  renon- 
cer à  faire  guillotiner  une  suspecte. 

Cette  lettre  est  écrite  à  Hippolyte  Bleszynsld,  ce 
jeune  officier  polonais  que  nous  avons  déjà  nommé  : 

(i)  Jean-Charles  Chodkiewioz,  grand  général  des  armées  de 
Lithuanie,  1 560-1 621.  Il  mourut  sur  le  champ  de  bataille  de  Chocim, 
victoire  des  Polonais  sur  les  Turcs. 

(2)  Archives  des  affaires  étrangères,  loc,  ciU 

(3)  Archives  nationaleS|  W,  431,  pièce  9, 
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Ce  2  floréal,  de  la  Conciergerie»  à  Paris. 

«  Le  temps  de  me  prouver  si  vous  avez  été  réelle- 
ment digne  de  mon  estime  est  arrivé...  Je  me  suis  cou- 
verte d'opprobre  pour  sauver  la  vie  de  votre  malheu- 
reux enfant...  Vos  compatriotes  font  cas  de  vous,  vous 
avez  de  nombreux  amis...  La  nation  française  ne  refu- 
sera pas  ma  grâce  à  leurs  vives  et  pressantes  sollicita- 
tions... Mais  le  moindre  retard  me  conduit  à'  Técha- 
faud.  Il  faut  de  la  chaleur,  du  zèle,  de  l'activité...  Vous 
n'avez  pas  de  temps  à  perdre  si  vous  voulez  me  sauver, 
me  dérober  à  la  honte  du  supplice,  si  enfin  vous  ché- 
rissez l'enfant  infortuné  qui,  avant  de  naître,  est  déjà 
\    exposé  à  l'abandon,  à  la  misère  et  à  toutes  les  calami- 
tés de  la  vie. 
i  Adieu,  Hippolyte,  adieu,  l'ami  de  mon  cœur.  Que 
j    ne  puis-je  me  flatter  de  l'espoir  de  vous  revoir  encore 
;    une  fois  ! . . . 

«  Adieu,  adieu! 

a  Rosalie  (i).  » 

'  La  princesse  fut  transportée  à  l'Hospice  national  du 
i  Tribunal  révolutionnaire,  à  l'ancien  évêché,  près  de 
Notre-Dame.  Cet  établissement,  «  considéré  comme 
i  maison  de  justice  destinée  uniquement  aux  prévenus 
1  de  conspiration,  »  dépendait  de  l'accusateur  public;  il 
I  était  gardé  par  un  concierge-geôlier  et  par  six  guiche- 
tiers. 

Le  régime  était  beaucoup  plus  doux  que  celui  de  la 
prison;  et  parmi  les  officiers  de  santé  attachés  à  cette 
«  maison  de  justice  »,  il  s'en  trouva  au  moins  un  qui 
fut  un  homme  humain  et  charitable  :  c'était  Bayard.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  resta  pas  longtemps  en  fonctions. 
Tous  ces  détails  sont  empruntés  au  très  savant  article 
que. M.  Léon  Le  Grand,  archiviste  aux  Archives  natio- 

(i)  Affaires  étrangères,  loc.  cit, 
R^  H.  1899,  2*  série.  —  K,  j.  14 
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nales,  a  consacré  à  cet  hospice  dont  l'histoire  n'avait 
jamais  été  faîte  (i). 

Il  y  avait  à  l'Ëvêché  un  vaste  jardin  où  certains  ma- 
lades autorisés  par  Taccusateur  public  pouvaient  pren- 
dre l'air;  et|  grâce  à  un  escalier  commun,  les  hommes 
et  les  femmes,  tout  en  ayant  une  heure  différente  pour 
leur  promenade,  avaient  la  facilité  de  se  rencontrer. 

Doucet-Suriny  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'une 
étrangère  essaya  de  profiter  des  avantages  qu'offrait 
cette  rencontre  quotidienne  des  prisonniers  et  des  pri- 
sonnières. Ce  récit  ressemble  étrangement  à  l'intrigue 
de  VAffbesse  de  Jouarre^ 

Le  héros  de  l'aventure  est  un  jeune  derc  tonsuré, 
Godefroy  de  la  TrcmoïUe ,  frère  du  prince  de  Talmont. 
Il  était  a  fait  comme  T Apollon  du  Belvédère  s,  nous 
dit  Doucet-Suriny, 

Il  conçut  le  projet  de  se  faire  ouvrir  une  salle  de 
bains  qui  donnait  sur  Tescalier.  a  Cette  salle  était  des- 
servie et  gardée  par  un  porte-clefs;  depuis  longtemps, 
ce  service  lucratif  n*avait  été  confié  qu'à  lui  seul.  Le 
jeune  abbé  trouva  qu'un  soir,  en  remontant  de  la  pro- 
menade, la  belle  étrangère,  objet  de  sa  sollicitude, 
pourrait  se  glisser  furtivement  dans  la  salle  de  bains, 
ordindrement  vide  à  cette  heure-là...  Il  ne  s'agissait 
que  de  gagner  le  porte-clefs. . .  On  lui  ofîrit  en  vain  deux 
mille  écus,  qui  ne  purent  ébranler  sa  fidélité  ni  dissi- 
per ses  appréhensions...  Il  fut  tout  raconter  à  Fou- 
quier-Tin ville,  et  le  lendemain  ce  jeune  et  malheureux 
abbé  n'existait  plus  (2).  » 

Cette  belle  étrangère  était-elle  la  princesse  Lubo- 
mîrska?  Il  est  assez  difficile  de  donner  quelque  crédita 

(t)  L'Hospice  national  du  Tribunal  révolutionnaire,  dans  la  i?^  r 
dH  fuutions  historiques,  juillet  1B90. 

<2)  Doucet-Suriny,  Mémoire  sur  trois  arro$tati(ms$  PariS|  1751  , 
in^S*",  p.  49-50,  en  note.  Ce  Mémoire  a  été  publié  en  partie  {  r 
Nougaret  :  Histoire  des  Prisons,  t.  II,  p.  a68  et  suiv. 
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Cette  ra{>t)ôsition  quand  on  a  lu  la  lettre  à  Blenzyndld. 
Il  se  peut  aussi  que  Dôucet-Suriny  ait  enjolivé  son 
histoire  et  que  les  projets  des  deux  amoureux  n^ai^nt 
^té  que  des  projets  d'âvasion  (i).  La  Tremoïlle  fut 
exécuté  le  27  prairial  (15  juin).  Comment,  si  la  chose 
avait  été  hufHain^mtnt  possible,  n'auraît^on  pas  exé- 
cuté la  princesse  le  même  jour?  Il  est  d'autant  plus 
probable  que  Doucet-Suriny  a  imaginé  Taventure  qu'un 
autre  pensionnaire  de  l'Évêdié,  Paris  de  l'Épinard, 
citoyen  de  Genève  (^),  nous  donne  des  wnseignements 
très  préds  qtd  ne  laissent  planer  aucun  doute  sur  l'état 
intéressant  de  l'amie  d'Hippolyte. 


IX 


Cependant,  la  supplique  de  la  princesse  à  seS  conci- 
toyens était  arrivée  en  Pologne,  et  le  jour  même  de 
l'exécution  de  la  Tremoïlle,  François  Barss  remet  au 
Comité  de  salut  public  les  réponses  du  gouvernement  ; 
ce  sont  deux  dépèches  officielles  à  lui  adressées  :  la 
première,  par  Kosciuszko,  chefdela  force  armée,  datée 
du  20  mai;  la  seconde,  par  Zakrzewski,  président  du 
Conseil  provisoire,  et  par  Mokronowski,  commandant 
de  Varsovie  (3). 

Cette  tentative  resta  sans  résultat...  comme  les  au- 
tres. La  princesse,  privée  de  toute  communication  avec 
le  dehors,  n'a  aucune  nouvelle;  elle  paraît  avoir  quel- 
que confiance  dans  l'appui  de  ses  concitoyens  et  dans 

!)  J.-Ch.  Ballleul,  àaitis  son  A imanach  des  bistarteties,  1796,  p.  25- 
,  a'iiiBtiire  d«  oe  récit  «t  raconte  une  histoire  tout  à  fait  invrai- 
ibli^blB»  n  termine  en  disant  que  le»  denx  amoureux  furent  «xéctt- 

le  même  jour. 

i)  Mon  fêhmr  à  là  'oif,  1  vol.  s.  1.  n.  d.  ift-8«,  p.  47. 

})  Afïâires  étrangères,  toc.  cii.^  p.  305,  lettre  de  P.  Barss  à  la 

iraission  des  relations  extérieures. 
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l'efficacité  de  leur  démarche.  Si  elle  avait  su  que  Kos- 
ciuszko  avait  plaidé  sa  cause,  elle  aurait  été  bien  ras* 
surée.  Elle  ne  le  sut  pas...  heureusement! 

Son  existence  à  TÉvêché  aprè§  six  mois  de  prison, 
après  la  terrible  journée  du  3  floréal,  devait  être  relati- 
vement calme.  On  se  plaît  à  penser  que  Bayard  fut 
ému  de  la  situation  de  la  belle  princesse.  Secondé  par 
sa  femme  et  par  ses  filles,  il  prodiguait  aux  détenus  les 
soins  les  plus  assidus  ;  il  versait  «  sur  leurs  plaies  le 
baume  des  plus  douces  consolations  ».  Il  parvint» 
ajoute  Paris,  à  sauver  un  certain  nombre  de  femmes 
qui  s'étaient  déclarées  enceintes  et  qu'on  ne  voulait 
pas  reconnaître  comme  telles. 

Le  médecin  de  toutes  les  prisons  de  Paris  était  Jo- 
seph Markowski,  alors  simple  officier  de  santé.  Il  est 
fort  probable  qu'il  s'intéressa,  au  sort  de  Mme  Lubo- 
mirska,  comme  il  s'intéressa,  dit-on,  à  celui  de  José- 
phine de  Beauharnais. 

Mme  de  Duras,  dans  ses  notes  sur  les  prisons,  parle 
de  Markowski,  qui,  paraît-il,  ignorait  la  médecine,  mais 
en  revanche  avait  fort  bon  cœur,  a  II  était  réellement 
obligeant,  il  nous  apportait  des  nouvelles  des  personnes 
de  notre  connaissance  qui  étaient  détenues  dans  d'au- 
tres maisons  d'arrêt.  Il  avait,  de  plus,  une  bienveil- 
lance particulière  pour  moi,  parce  que  je  lui  rendais 
compte  des  malades  et  que,  sachant  quelques  mots  de 
médecine,  je  lui  évitais  la  peine  de  faire  les  certificats 
d'infirmités  (i)..  » 

A  titre  de  compatriote,  Markowski  dut,  dans  la  me- 
sure du  possible,  se  dévouer  à  la  princesse.  Le  2  mai, 
elle  trouve  moyen  d'écrire  un  mot  de  remerciement  à 
Hippolyte,  et  l'on  peut  supposer  que  ce  fut  Markowski 
qui  se  chargea  de  remettre  ce  billet  à  Bleszynski  : 

(i)  Journal  des  prisons  de  mon  père,  de  ma  mère  et  des  mtenmSf 
par  Mme  la  duchesse  de  Duras,  née  Noailles.  i  vol.,  Pion,  1889, 
p.  124-125. 
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«  Grâce  à  vous,  elle  existe  encore;  que  grâce  à  vous 
elle  jouisse  encore  de  sa  liberté  ;  je  ne  vous  presse  pas, 
car  ce  seroit  faire  injure  à  vos  vertus,  mais  il  est  im- 
portant que  vous  sachiez  qu'elle  a  obtenu  un  sursis... 
On  dit  qu'elle  a  été  confondue  avec  une  de  ses  paren- 
tes qui  écrivoit  des  lettres  liberticides  (i).  On  n*a  pas 
pu  prouver  l'erreur,  et  elle  a  été  condamnée  comme 
compli(^e  de  gens  qu'elle  n'a  jamais  connus.  Sa  fille  est 
encore  dans  la  maison  de  santé  où  elle  a  été  mise  quel- 
ques jours  avant  le  jugement;  elle-même  esta  l'hos- 
pice au  ci-devant  Évêché,  manquant  de  bien  des  cho- 
ses nécessaires  dans  sa  position,..  Toute  espèce  de 
communication  lui  est  enlevée,  elle  ne  voit  que  les  per- 
sonnes qui  soignent  sa  santé  ;  cependant ,  on  ne  lui  re- 
fuserait pas  les  secours  .qui  lui  seraient  adressés  indi- 
rectement. Adieu  (2).  9 

Quelle  humiliation  admirable  dans  cette  demande  de 
secours  ! 

Combien  cette  lettre,  où  luit  un  peu  d'espoir,  est  na- 
vrante! et  la  pauvre  enfant  de  cinq  ans,  abandonnée 
dans  Paris  sans  ressources,  à  la  merci  d'étrangers, 
quelle  épouvantable  situation  ! 

Cette  fille  de  la  princesse,  mariée  plus  tard  à  l'émir 
Rzewuski,  se  souvenait  de  ce  séjour  à  Paris.  Elle  se 
rappelait  le  moment  de  la  séparation  ;  on  l'avait  sou- 
levée jusqu'à  la  grille  de  la  prison,  et  elle  avait  vu  sa 
mère,  les  yeux  au  ciel,  adressant  à  Dieu  une  muette 
prière.  Pour  la  première  fois,  disait  la  comtesse  Rze- 
wuska,  j'ai  compris  qu'il  y  a  là-haut  un  être  invisible, 
protecteur  des  orphelins  (3)^ 

i)  On  a  vtt  cette  lettre. 
2)  Affaires  étrangères,  ^c.  ctt„  p.  I7i-i73« 
,     3>  Kraushar,  ouvrage  cité,  p.  4. 
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Le  renvoi  de  Bayard  est  très  significatif  (i).  II  fallait 
que  les  médecins  eux<-mèmes  fussent  de  bons  patriotes, 
car  raccosateur  public  ne  perdait  pas  de  vue  son  hos- 
pice, et  quand,  à  son  gré,  les  fournées  n'étaient  pâs 
assez  belles,  il  faisait  demander  du  renfort  à  l'ancien 
Évéché.  En  prairial,  les  exécutions  montent  à  cinq 
cent  neuf;  en  messidor,  à  sept  cent  quatre-vnigt-eeixe, 
et  du  i**  au  9  thermidor  le  chiffre  s'élève  à  trdla  cent 
quarante-deux. 

Il  n'y  a  rien  d'outré  dans  ces  paroles  d'Agier,  pré- 
sident du  tribunal  réparateur  :  «  Nous  montons  avec 
efifroi  sur  un  tribunal  de  sang  qui,  naguère,  en  frappant 
comme  au  hasard  quelques  tètes  coupables,  envoyait 
incessamment  à  la  mort  des  milliers  d'innocentes  vic- 
times. » 

Lors  du  procès  Fouquier,  un  employé  du  parquet 
nommé  Duchàteau  déclara  qu'il  était  chargé  d'aller 
chercher  tous  les  matins  des  prisonniers  à  l'hospice. 

ff  Plusieurs,  dit-il,  me  remettaient  des  certificats  de 
médecin  qui  attestaient  qu'ils  n'étaient  pas  en  état 
d'être  transportés;  j'en  faisais  part  à  Fouquier.  Il 
m'a  ordonné  d'en  faire  apporter  sur  des  brancards  (2).  • 

Paris  confirme  cette  déposition  :  «  On  apportait 
journellement  des  lettres  d'accusation  dans  co  sépulcre 
anticipé;  la  mort  y  étaità  l'ordre  du  jour  sous  touteases 
formes  et  de  toutes  manières.  Bayard  refusait  souvent 
de  livrer  aux  messagers  du  crime  les  victimes  que  le 
tribunal  assassin  réclamait.  » 

(r)  Il  quitta  l'hospice  vers  le  15  prairial  an  H  (5  }ahi  1794)1 
révoqué  par  Hermann  et  Fouquier.  {Réponse  pour  les  officiers  de 
santé,  brochure  in-8*,  an  III.) 

(2)  Wallon,  t.  IV,  p.  123. 
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Baiyard  parti»  le  service  de  santé  fut  exercé  seule- 
ment par  Naury  et  Enguchard,  assistés  de  la  veuve 
Prioux>  sage-femme,  et  parfois  de  Quinquet,  l'apothi- 
caire de  rbospice, 

Paris  nous  fait  un  portrait  peu  flatteur  de  Naury  : 
c*était|  dit-il,  un  homme  ignorant,  saîgneur  impitoya- 
ble, d'une  avidité  effrénée  ;  au  reste,  ami  de  Fouquier 
et  membre  épuré  des  Jacobins.  Quant  à  Enguchard,  il 
rappelle  :  ogre,  médecin  postiche;  il  dit  que  sa  figure, 
sa  manière  de  se  coiffer,  son  maintien,  aux  moustaches 
près,  «  annoncent  un  de  ces  hussards  du  Palais  ci-de- 
Y^t  Royal», 

Ces  témoignages  de  Paris  sont  d'accord  avec  les  do- 
cuments officiels  et  nous  permettent  d'avoir  quelques 
doutes  sur  l'honnêteté  de  ces  deux  médecins.  Il  existe 
aux  Archives  une  lettre  de  Ray,  Vancien  économe  de 
l'hospice,,  écrite  au  moment  du  procès  Fouquier.  Il  est 
certMn  que  Taccusateur  public  redoutait  la  déposition 
de  ce  fonctionnaire. 

«  Les  nommés  Naury  y  Enguchard  et  Quinquet, 
écrit  Ray,  ayant  fait  imprimer  pendant  le  procès  de 
Fouquier  uii  mémoire  diffamatoire  contre  plusieurs 
personnes  qu'ils  présumaient  être  appelées  en  témoi- 
gnée, desquelles  je  suis...  j'ai  pris  le  parti  de  les 
poursuivre  par  devant  les  tribunaux  ;  en  conséquence 
de  ce,  je  me  trouve  avoir  besoin  d'une  ej^pédition  des 
rapport^  faits  far  eux  sur  les  femmes  enceintes  depuis 
l'établissement  de  l'hospice  (i).  » 

Ces  rapports  furent  remis  à  Ray.  On  sait  que  cette 
question  délicate  fut  soulevée  au  procès  Fouquier,  mais 
il  y  avait  tant  d'autres  accusations  ;  jugements  en 

me,,  condamnation  en  bloc  de  la  totalité  des  accusés, 

sence  d'interrogatoires,  férocité  des  jurés,  erreurs 

noms  et  de  personnes,  cynisme  envers  les  condam- 

t)  Archives  nationales,  W,  431,  dossier  9681  pièce  6« 
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nés,  que  Ton  se  contenta  de  dire  quelques  mots  au 
sujet  de  ces  crimes  de  lèse-maternité.  On  n*en  fit  pas  la 
preuve.  Les  charges  étaient  suffisantes  pour  que  Fou- 
quier-Tinville  passât  à  son  tour  aux  nfiains  de  Samson. 
Quel  homme  que  ce  Samson  !  dit  Mercier,  il  abat  la 
tête  qu^on  lui  amène,  n'importe  laquelle.  Il  met  à  mort 
Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  Brissot,  Couthon, Char- 
lotte Corday  et  Henriot,  Danton  et  Robespierre. 

Mme  Lubomirska  fut  certainement  tuée  trop  tôt. 
Nous  avons  à  cet  égard  la  relation  de  Paris. 

Ce  citoyen  de  Genève,  gazettier  et  imprimeur  à 
Lille,  a  un  style  dramatique  qui  porte  bien  la  marque 
du  temps  ;  mais  la  plupart  de  ses  affirmations  peuvent 
être  vérifiées.  Ce  qu'il  dit  d'une  certaine  femme  Quéti- 
neau  est  absolument  exact  (i).  Tous  les  détails  concer- 
nant la  princesse  de  Monaco  sont  aussi  très  vrais,  et 
nous  avons  vu  que  la  déposition  de  Duchâteau  est  con- 
forme au  récit  de  €  Mon  retour  à  la  vie  ».  c  Je  sais 
bien  que  les  horreurs  que  je  raconte,  s'écrie  Paris,  sont 
inconcevables,  que  la  vraisemblance  les  rejette  ;  mais 
si  je  ne  prouve  pas  tous  ces  faits,  j'appelle  sur  ma  tête 
le  glaive  des  lois,  et  qu'on  me  punisse  comme  un  vil 
calomniateur.  » 

Il  publie  son  livre  longtemps  après  avoir  recouvré  la 
liberté,  quand  déjà  le  nouveau  tribunal  est  le  tribunal 
réparateur.  Il  a  assisté  à  des  scènes  horribles,  il  les 
décrit  en  historien,  du  moins  il  se  fait  cette  illusion.  Il 
ne  se  trompe  pas  toutefois  en  disant  que  sa  brochure 
sera  lue  par  ceux  qui  voudront  connaître  la  Terreur. 
Le  titre  qu'il  donne  à  son  plaidoyer  indique  bien  aussi 
quel  a  été  son  but  :  «  Mon  retour  à  la  vie  après  quinze 
mois  d* agonie.  Anecdote  qui  peut  servir  à  la  connais-- 
sance  de  Vhomme,  » 

Voici  le  tableau  qu'il  nous  fait  de  l'hospice  après  la 


1 


(i)  Voir  Campardon,  I,  245. 
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retraite  de  Bayard  :  «  A  peine  trois  jours  se  sont-ils 
écoulés  que  les  moribonds  sont  emportés  sans  pitié, 
des  femmes  que  la  loi  plus  humaine  protège  sont  traî- 
nées au  tribunal  et  exécutées.  » 

Mme  Lubomirska,  comme  les  autres  détenus,  est 
témoin  de  ces  actes  de  barbarie.  Devant  ces  atrocités, 
elle  ne  peut  contenir  son  indignation.  Mais  il  faut 
citer  :  «  Une  princesse  polonaise,  jeune  et  belle,  très 
évidemment  reconnue  grosse,  s'abandonne  à  un  trop 
juste  ressentiment.  Elle  reproche  à  ces  bètes  féroces 
les  assassinats,  tous  les  crimes  qui  les  livrent  à  l'éter- 
nelle exécration  des  siècles  futurs,  elle  est  dénoncée 
par  ces  monstres  à  Taccusateur  public,  et  dans  les 
Vingt-quatre  heures,  elle  est  jugée,  condamnée  et  con- 
duite au  supplice.  » 

Jugée  et  condamnée,  elle  Tétait  déjà.  Aussi  n'eut-elle 
pas  à  attendre  longtemps  la  mort. 

Le  12  messidor,  Naury,  Enguchard  et  la  veuve 
Prioux  déclarent  qu'ils  ont  examiné  «  la  nommée  Lou- 
bomifska  »  et  que  leur  examen  ne  leur  «  a  fourni  au- 
cun  signe  ni  symptôme  (i)...  »  et  le  même  jour  la  prin- 
cesse est  exécutée  (2). 

Ce  document  est  écrit  en  entier  par  Enguchard,  il 
est  singulièrement  suspect  et  paraît  avoir  été  signé  en 
blanc,  c'est-à-dire  avant  que  le  nom  de  la  condamnée 
ait  été  inscrit.  L'espace  réservé  à  ce  nom  est  trop  court 
pour  les  onze  lettres  de  Loubomirska  et  l'écriture  à 
cet  endroit  n'est  pas  la  même  que  celle  d' Enguchard. 

D'après  ce  que  l'on  sait  par  le  procès  Fouquier  et 
et  d'après  les  doutes  que  l'on  peut  avoir  sur  la  moralité 

i)  Archives  nationales,  W,  351,  dossier  7 13, 4*  partie,  pièce  87. 
|2)  «  Le  tribunal  ordonne  c[ue  le  jugement  rendu  contre  la  dite 
xikiewicz  sera  exécuté  dans  le  jour  etçjue  le  rapport  signé  Naury 
ingucbard  sera  et  demeurera  joint  aux  pièces  du  procès.  »  Juge- 
nt du  12  messidor,  Dumas  président.  Archives  nationales,  W, 
dossier  713,  4*  partie,  pièce  88.  . 
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des  successeurs  de  Bayard,  il  est  bien  probable  que 
nous  ne  nous  trompons  pas  en  accusant  ces  hommes 
d'un  pareil  crime.  Enfin,  tout  nous  fait  croirç  que  Paris 
de  rÉpinard  nous  a  donné  la  clef  de  ce  mystère.  Ufle 
Réponse  (i)  fut  publiée  par  les  officiers  de  santé  de 
l'hospice,  mais  oti  ne  trouve  rien  sur  la  princesse  dans 
ce  factum,  noti  plus  que  sur  les  crimes  de  lèse-mater- 
nité dont  nous  avons  parié.  Naury  et  cothpagniè 
n'auraient  pas  manqué  de  se  disculper,  s*ils  avaient 
pu  ;  leur  silence  est  une  preuve  évidente  de  leur  cul- 
pabilité, 


XI 


On  a  vu  que  la  princesse  Lubomitska  était  lîéc  avec 
la  famille  Salm,  et  en  particulier  avec  la  princesse  Amé- 
lie de  Hohenzollern  qui  est  désignée  sous  le  nom  de  prin- 
cesse Ostande  (2)  dans  la  dénonciation  de  la  citoyenne 
Roncelin. 

Cette  amie  devait  être  fort  éprouvée  par  la  Révolu- 
tion; son  frère,  le  prince  Frédéric  de  Salm-Kyrbourg, 
fut  compris  dans  la  conspiration  dite  des  Carmes  et 
guillotiné  quelques  semaines  après  Mme  Lubomirska, 
le  5  thermidor  an  II  (23  juillet  1794),  en  même  temps 
que  quarante-quatre  condamnés,  ps^rmi  lesquels  se 
trouvaient  le  prince  de  Rohan-Montbazon,  le  spirituel 
Champcenetz  et  le  mari  de  Joséphine,  le  général  de 
Beauharnais, 

La  princesse  de  Hohenzollern  elle-même  avait  été 

(i)  Réponse  Pour  Us  officiers  dé  santé  de  f Hospice  national  au 
libelle  intitulé  :  Mon  Retour  à  la  vie,^.  signé  Joseph  Faris  de  tÉpi- 
nard,  broch.  ln-8^,  an  ÏII, 

(2)  Exemple  cnrleux  de  la  déformation  populaire  des  noms  t»ro- 
^pres.  LMdentification  de  la  princesse  est  certaine,  le  prince  de  Salm 
n*3ivait  qu^ une  scuur é  {A Imanach  de  Gothat  lj^2*) 
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arrêtée,  mais,  grâce  à  Tiiiterveiitioii  du  gouvernement 
prussien,  elle  fut  mise  en  liberté* 

C'est  à  elle  que  Mme  Lubomirska  écrivit  une  der- 
nière lettre,  le  jour  de  sa  mort.  Ce  précieux  souvenir 
est  conservé  dans  les  archives  du  comte  Kossakowski  : 

€  A  la  citoyenne  A  mélie, 

f  Afiieu,  Amélie,  je  vais  bientôt  cesser  de  vivre, 
souviens-toi  de  ton  amie,  et  aime-moi  dan»  la  personne 
de  mon  enfant. 

«  Rosalie.  » 

^  A  cette  lettre  sont  joints  quelques  souvenirs  :  une 
mèche  de  cheveux  blonds  dorés ^  des  roses  artificielles, 
un  ruban  blanc,  une  image  de  sainte  Thérèse,  un  mor- 

I    ceau  de  dentelle,  et  sur  Tenveloppe  on  lit  ces  mots  : 

i    «  Cheveux  et  billet  de  la  princesse  Lubomirska,  le  jour 

I    desaiiKtft,  '794'  » 

C'était  tout    ce  que  la  pauvre  prisonnière  pouvait 

I  envoyer.  Elle  aurait  été  arrêtée  dans  une  soirée, 
paraft-il,  et  conduite  en  robe  de  bal  à  la  prison  de  la 
Petite  Force.  Ces  reliques  donnent  quelque  vraisem- 
blance à  ce  récit;  diaprés  lequel  on  apprend  aus^  que  la 

I  princesse  alla  à  l'écfaafaud  dans  cette  même  toilette 
blanche.  Et  c'est  cette  jolie  femme,  parée  comme  pour 

!  une  fête,  que  les  hurieurs  à  gages  du  Tribunal  révolu- 
tionnaire poursmvirent  de  leurs  huées  pendant  le  long 
tn^et  de  la  Conciergerie  à  «  la  Barrière  du  Trône  ren- 
versé »,  où,  depuis  le  a3 prairial  (14  juin),  se  faisaient 
les^esLéctttsans. 

Ces  cortèges  de  charrettes  tri^ées  par  de  misé- 
raMee  haurideHes,  allant  au  pas,  étaient  suivis  par  ce 
qu^on  appelait  des  furies  de  guillotine,  coiffées  de 
bottnets  rouges;  elles  lançaient  aux  condamnés  les 

.  pltte  odieux  quolibets.    Ces  femmes,  ivres  de  sang, 

\  comptaient  le  nombre  des  victimes  et  calculaient  a  si 

\  ce  nombre  allait  en  augmentant  ou  en  décroissant  s. 
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1"  La  princesse  fut  enterrée  à  Picpus,  sous  les  murs  du 

1^  jardin  qui  appartenait  aux  chanoinesses  de  Saint-Au- 

r  gustin,  dans  un  coin  de  terre  où  reposent  les  treize 

1^  cent  quinze  victimes  qui  furent  guillotinées  en  moins  de 

|:  sept  semaines,  du  26  prairial  au  9  thermidor.  Ce  cime- 

I  tière  fut  acheté  par  la  princesse  Amélie  de  Hohenzol- 

R}  lern,  qui  avait  eu  le  courage  dîassister  aux  derniers 

1^  moments  de  son  frère,  le  prince  Frédéric  de  Salm,  et 

I  de  suivre  le  char  qui  emportait  ses  restes. 

IJ,  Elle  fit  enclore  ce  terrain  d'un  mur.  Plus  tard,  par 

les  soins  de  Mmes  de  la  Fayette  et  de  Montagu,  on 
construisit  un  modeste  oratoire,  et  depuis  181 1,  deux 
fois  par  an,  on  célèbre  dans  cette  chapelle  un  service 
solennel  pour  les  martyrs  de  la  Barrière  du  Trône, 

La  princesse  de  HohenzoUern  pensait  sans  doute 
aussi  à  son  amie  en  accomplissant  ce  pieux  devoir. 

On  retrouve  la  trace  de  Mme  Lubomirska  dans  quel- 
ques documents. 

Un  inventaire  rédigé  en  1795  à  Thospice  du  Tribunal 
révolutionnaire  nous  donne  la  liste  des  objets  que  la 
princesse  avait  laissés  :  «  Lubomirska,  Polonaise,  un 
déshabillé,  un  jupon  blanc,  une  chemise,  une  robe  de 
chambre,  deux  fichus  de  linon,  un  chall  déchiré  en 
morceaux  (i)  ». 

Quelle  fut  la  misère  de  cette  pauvre  femme  1  ces  quel- 
ques lignes  forment  un  contraste  attendrissant  avec 
les  longues  listes  des  effets  que  la  princesse  emporta 
lors  de  son  départ  de  Pologne,  en  avril  92.  Ces  inven- 
taires se  trouvent  aux  Archives  et  font  partie  des 
Papiers  de  famille  de  Mme  Lubomirska. 

Après  le  12  messidor  (30  juin),  que  devient  la  fillette 
de  cinq  ans?  On  sait  qu'elle  fut  placée  dans  une  maison 
de  santé;  le  2  fructidor  (19  août),  elle  fut  remise  à  •  la 
citoyenne   Lezanska,    Polonaise.».  Cette  femme  se 

(i)  Archives  nationales,  F,  7,  3299.  19. 
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chargea  de  ramener  Tenfant  à  son  père.  Elle  quitta 
Paris  le  cinquième  jour  des  sansculottides  (21  septem- 
bre 1794);  la  veille  seulement,  elle  avait  appris  la  mort 
de  sa  maîtresse  (i). 

he  Moniteur,  en  effet,  ne  dit  rien  de  Texécution. 
Barss,  qui  était  «  chargé  des  pouvoirs  de  Pologne  » 
et  qui  s'intéressait  à  la  princesse,  n'était  nullement  ren- 
seigné —  on  avait,  cela  est  certain,  quelque  intérêt  à 
cacher  Todieuse  condamnation  —  et  il  fallut  que  vînt 
le  9  thermidor  et  que  le  calme  se  rétablît  pour  qu'on 
fût  fixé  sur  le  sort  de  la  condamnée. 

Barss  écrit  le  19  septembre  à  Buchot  :  a  J'ignore 
jusqu'à  ce  moment  si  ladite  femme  Rosalie  Lubomirska 
a  été  exécutée  ou  non...  s'il  y  avait  lieu  d'espérer... 
il  serait  convenable  que  l'enfant  fût  restituée  à  la 
mère  (2).  »  Il  ne  savait  même  pas  que  la  fille  de  la 
princesse  était  libre  depuis  le  19  août. 

Et  le  lendemain,  Leblois,  le  nouvel  accusateur  pu- 
blic, annonce  au  commissaire  des  relations  extérieures 
que  «  la  femme  R.  L.  a  été  mise  à  mort  (3)  »,  sans 
même  donner  la  date  de  l'exécution. 


XII 

La  légende  de  la  dame  blanche  s'est  renouvelée  en 
Ukraine;  l'on  raconte  qu'au  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  la  princesse,  on  entend  les  portes  du  château 
s'ouvrir  avec  fracas  et  que  l'on  voit  apparaître  un  fan- 
tôme sans  tête... 

Le  souvenir  de  cet  événement  terrible   se  perpétue 

(i)  Lettre  de  Barss,  19  septembre  1794.  Archives  des  affaires 
étrangères,  vol.  cité,  p.  305,  et  archives  de  la  Préfecture  de  Police, 
Paris,  carton  XXIII,  pièce  178. 

(2)  Ibid, 

(3)  Archives  Czartoryski,  Cracovie. 
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f  ainsi  spua  Une  iorme  populaire.  QuaAt  aux. récits  oi^aux 

I  ou  mèsfte  4criU  que  Ton  pourrait  réuuir  au  sujet  de  la 
priuc^sseï  il$  formeraient  toute  \m^  petite  Ubliothèque 

h  fabuleuse  d'où  se  détache  principalement  une  brochure 

^  à  l'usage  des  écoliers  polonais  du  du<cbé  de  Po^en  ! 
P-  L'histoire  que  nous  venons  de  raconter  est  fondée 

|:  sur  des  documenta  bistonque^s;  dans  ces  quelques 

K  pages  rien  n'e^it  fiction. 

I  U  s'en  dégage  toutefois  un  rom^^  qui  poiurtait  servir 

l-  dçi  thème  à  un  psycbdiogu^. 
^ 

*  * 

r  .Teint  de  lys,  et  de  roses»  cheveux  blonde  à^Hcésp  re- 

gards rêveurs  et  langoureux,  jeunesae,  fraîcheur,  que 
de  charma  en  ce  visage  1 

La  princesse  printanière  arrive  à  Parô^  heureuse  et 

riante  elle  retrouve  des  amis»}  eUe  est  reçiKt  au  palais 

^  Salffi^i  eUe  fréquente  dea  artiste»,,  elle  se  f^t  peindre 

en  un  galant  déshabiJUit  ^1^  va.à,  Louveciennes;  par- 

;  tout  on  s'amuse  encore^'  partout  encore  s'attardesii  les  : 

i  ris  et  les  grâces,  personne  ne  veut  croire  à  la  réalité, 

et  moins  que  les  autres  la  princesse  ne  comprend  que 

les  temps  sont  changés  ;  elle  est  a  sensible  »,  elle  veut 

voler  a  sur  les    ailes  de  l'amitié  »   au  secours  de  la 

Dubarry  ;  puis  eljije  rencimtre^  Hippolyte^  l'ami  d©  son 

co^ur  ;  fautf41  partir  ?«.*  non ,.  rien  ne  presse ..,»  elle  badine 

au  w^v^  deis  tragiques  }oui;néeS)  ^t  dans  cetite  tem- 

i  pète  rouge,  emportées,  par  la  même  rafale»  tombent 

i  toutes  ces  tètes  coupables.  Il  y  eut  des  victiix^es^  ncMB* 

^  breusest  9iajs  U  n'y  en  eut  pas  beaucoup  comme  In 

I  princesse  Lubpmirska,  qui  fut  vraiment  la  Victime  de 

Casimir  STRYIENSKI. 
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Rien  n'est  plus  amusant,  à  mon  sens;  qu'un  voyage 
à  travers  quelqu'un  de  ces  musées  inconnus,  de  ces 
collections  mystérieuses  et  comme  jalouses  de  leur 
obscurité,  tels  que  Paris  en  renferme  encore  plus  qu'on 
n'imagine.  Vrai  voyage  à  la  découverte  parmi  les  coins 
et  recoins,  corridors  et  boudoirs,  du  vieil  hôtel,  de 
l'appartement  aux  antiques  boiseries,  aux  dégagements 
bizarres,  où  le  jour  filtre  entre  de  décoratives  bonnes- 
grâces,  où  l'éclairage  moderne  semble  brutal  sur  ce 
confort  discret  et  ce  demi-jour,  gardien  fidèle  de  la 
fraîcheur  des  couleurs. 

Rien  n'est  plus  agaçant  aussi,  surtout  si  le  musée 
vaut  la  peine  qu'on  l'examine  de  près.  Car  ce  qui  est 
avantageux  au^t  œuVres  d'art  ne  le  fut  J)resque  jamais 
aux  humains,  et  les  galeries  spécialement  aménagées 
sont  récentes  et  tares.  Combien  de  bonnes  places  pour 
un  tableau  dans  un  appartement  parisien,  combien  de 
suffisantes,  combien  qui  ne  le  trahissent  pas  ?  Notez  que 
l'indignation  qui  vous  prend  à  découvrir  dans  un  réduit 
sombre  une  toile  de  choix,  un  portrait  d'une  fidélité  au- 
thentique, une  précieuse  symphonie  de  couleurs,  n'ob- 
tient souvent  pour  tout  écho  qu'un  sourire  ironique  de 
votre  cicérone,  ce  qui  rendla  scène  fort  comique.  Il  sait 
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bien,  lui,  qu'il  pourra,  quand  vous  ne  serez  pas  là,  dé- 
crocher le  cadre  et  le  porter  à  son  jour,  et  il  n'est  pas 
bien  fâché,  après  tout,  d'être  le  seul  à  en  jouir  ainsi. 

Cette  double  impression,  je  l'ai  éprouvée,  et  plus 
d'une  fois,  en  visitant,  par  bribes  et  comme  à  la  déro- 
bée, le  musée,  la  galerie  de  tableaux  et  de  sculptures 
de  la  Comédie-Française.  A  coup  sûr,  c'est  un  dédale 
fort  curieux  que  celui  qu'il  faut  suivre,  de  corridor  en 
antichambre,  d'escalier  en  palier,  de  foyer  en  cabinet, 
et  avec  un  peu  d'imagination  il  est  facile  de  se  figurer, 
dans  cet  hôtel  déjà  ancien,  que  c'est  à  un  collection- 
neur à  perruque  poudrée  et  à  veste  fleurie  que  Ton 
rend  visite.  Mais,  pour  quelques  toiles  dont  on  jouit 
suffisamment,  dont  on  peut  apprécier  commodément 
la  fidélité  ou  le  mérite  artistique,  combien  d'autres,  et 
vraiment  intéressantes,  qu'une  fausse  lumière  éclaire 
de  travers,  qu'une  ombre  invincible  dérobe  à  tout  exa- 
men ou  que  le  manque  de  recul,  plus  perfide  encore, 
dénature  et  déshonore  ! 

«  Je  ne  passe  jamais,  »  dit  M.  J.  Claretie,  dans 
la  préface  du  beau  catalogue  que.  vient  de  dresser 
M.  Georges  Monval  des  richesses  d'art  de  la  Comédie- 
Française,  «  je  ne  passe  jamais  dans  le  couloir  qui  pré- 
cède mon  cabinet  sans  regarder  le  portrait  de  Talma, 
par  Eugène  Delacroix,  qui  met  dans  la  pénombre  sa 
belle  tache  rouge.  Le  portrait  est-il  ressemblant?  J'en 
doute.  Mais  c'est  un  Delacroix,  et  il  est  là  faisant 
antichambre.  » 

Ce  Delacroix  n'est  pas  le  seul ,  ou  plutôt  c'est 
l'exception  qui  ne  fait  pas  antichambre,  du  moins 
parmi  les  peintres  dont  les  œuvres  ornent  les  moindres 
parois  du  bâtiment.  On  sait  mal,  en  général,  à  quel 
point  ce  théâtre,  unique  au  monde,  à  d'autres  points 
de  vue,  l'est  encore  pour  l'exceptionnelle  réunion  de 
portraits  qu'il  possède  en  propre  et  bien  à  lui.  D'autres, 
comme  l'Opér^  tout  le  premier,  possèdent  également 
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une  quantité  considérable  d'œuvres  décoratives,  de 
statues  ou  de  bustes,  de  portraits  même;  niais  cette 
décoration  fait  en  quelque  sorte  partie  du  monument 
et  date  de  peu,  comme  lui,  et  quant  au  musée,  pour 
lequel  la  place  est  loin  de  faire  défaut,  c*est  à  peine 
8^1  est  en  voie  de  formation;  il  n*est  guère  qu'une 
annexe  des  archives  ou  de  la  bibliothèque. 

A  la  Comédie -Française,   c'est  presque  l'histoire 
même  du  théâtre  que  conte  la  collection,  et  ses  accrois- 
sements successifs  font  partie  des  annales  de  la  société 
à  qui  elle  appartient.  Elle  a  une  existence,  une  vie 
propre  :  les  achats  s'y  mêlent  aux  dons,  aux  legs,  aux 
échanges.  C'est  une  galerie  privée,  mais  qui  ne  court 
pas  les  chances  d'échouer  à  l'hôtel  de  la  rue  Drouot  :  il 
faudrait  peu  de  chose  pour  que  ce  fût  un  musée  public. 
Il  faudrait  simplement  que  l'État  voulût  bien  rendre  à 
la  Comédie  certaines  dépendances  qu'occupe  actuelle- 
ment la  Cour  des  comptes  (toujours  provisoirement 
installée,  comme  on  sait)  et  qui,  situées  derrière  la 
scène  et  l'administration,  constituaient  d'utiles  et  au- 
jourd'hui indispensables  dégagements.  C'est  d'abord 
une  vaste  salle,  une  galerie  de  sept  fenêtres,  éclairée 
sur  la  cour  intérieure  du  Conseil  d'État,  et  qui  n'est 
autre  que  l'ancien  foyer,  quatre  fois  plus  grand  que 
l'actuel  ;  puis  une  pièce  plus  modeste,  où  la  bibliothèque 
serait  installée  à  merveille  et  de  façon  à  servir  aux  inté- 
ressés; enfin  une  charmante  petite  chapelle  voûtée,  où 
les  archives  trouveraient  un  gîte  idéal.  Le  dégagement 
de  la  galerie  est  un  vestibule  qui  fait  suite  au  couloir 
de  droite  de  la  scène  (du  côté  de  la  rue  Montpensier) , 
et  dont  le  passage  a  été  condamné. 

L'ancien  foyer,  la  grande  salle,  serait  suffisant  pour 
placer  convenablement  et  rendre  accessible  au  public 
l'élite  de  la  collection,  sans  cependant  trop  dégarnir 
les  autres  parties  de  la  maison.  Savez- vous  bien  que  le 
catalogue  de  ce  musée  comprend  plus  de  cinq  cents 
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numéros?  Mettons  qu'il  n'y  en  ait  que  trois  cents  va- 
lant la  peine  qu'on  se  dérange,  n'est-ce  pas  là  déjà  un 
chiffre  respectable  pour  un  musée,  et  un  musée  spécial, 
où  l'histoire  de  la  Comédie-Française  côtoie  constam- 
ment celle  de  la  production  dramatique  de  la  France, 
où  le  document  avoisine  l'œuvre  d'art,  le  chef-d'œuvre 
même,  car  il  en  est  plus  d'un? 

Ce  n'est  pas  précisément  à  la  Société  même  des 
comédiens  du  roi  que  vînt  l'idée  de  former  une  sorte 
de  collection  spéciale  qui  pourrait  un  jour  devenir  un 
musée.  Mais  à  un  de  ses  meilleurs  amis,  un  des  plus 
remarquables  artistes  de  son  temps  aussi,  et  qui  a 
peut-être  plus  fait  que  pas  un  pour  donner  du  prix  à  la 
galerie  actuelle,  à  Caffieri.  On  avait  déjà  un  Molière 
(lequel?  on  ne  sait)  —  c'était  bien  le  moins  —  quand, 
vers  1760,  on  s'avisa  de  quelques  achats  de  portraits 
des  principales  gloires  du  théâtre.  Mais  Caffieri  prit  la 
chose  plus  à  cœur,  ou  plutôt  il  en  fit  une  affaire  per- 
sonnelle. Il  fit  des  bustes  d'auteurs  célêlwes  et  les 
offrit;  il  chercha  parmi  ses  amis  des  peintres  ou  des 
sculpteurs  qui  en  fissent  autant  ;  et,  afin  d'encourager 
la  générosité  de  ces  dons^  il  obtint  qu'il  fût  comme 
établi  que  le  don  d'un  buste  en  marbre  serait  payé  par 
la  Comédie  d'une  entrée  à  vie.  Dans  une  lettre  bien 
connue,  Caffieri  formule  son  but  : 

a  On  vous  a  donné,  il  y  a  quelques  années,  un  por- 
trait peint  de  Pierre  Corneille,  qu'on  sait  n'être  pas  le 
sien.  J'ai  cru  vous  obliger  en  vous  présentant  une 
copie  fidèle  du  véritable  portrait  de  ce  grand  poète. 
Votre  foyer  sera  désormais  le]  dépôt  des  portraits  de 
ceux  qui  ont  illustré  la  scène  ;  mais  ils  ne  deviendront 
intéressants  qu'autant  qu'ils  seront  ressemblants.  » 

Les  amis  que  Caffieri  amena  à  la  Comédie  furent  les 
Pajou,  les  Foucou,  les  Belloy,  dont  on  admire  chaque 
jour  les  œuvres  dans  le  foyer  public.  Le  piquant  est 
qu'il  y  amena  aussi,   bien  malgré  lui,  un  ennemi  ou 
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plutôt  «B  rivale  Houdoo.  Pendant  quelque  temps^  ce 
fut  une  course  de  vitesse  entre  les  deux  artistes,  où 
Caffieri,  plus  d'une  fois  vainqueur,  se  consolait  de  se» 
débites  par  une  critique  en  règle  et  ingénument  par- 
tiale des  productions  de  Houdon.  Le  théâtre  y  ga^a 
ses  meilleurs  chefs-d'œuvre.  De  cette  époque  datent, 
en  effet,  les  bustes  de  Belhy  (1771),  de  La  Fontaine 
et  QuimtuU  (1773),  de  Piron  (1775),  de  P.  Corneille 
(1777).  cl©  R^rom  (1783),  de  Th.  Corneille  et  La 
Ch4ussé€  (I785)f  de  J.^B.  Rousseau  (1787)  par  Caf- 
fieii;  ceux  dé  Jdclùre  et  Voltaire  {1776),  de  La  Rive 
(1785),  et  la  grande  statue  de  Voltaire  (1781)  par 
Houdon;  les  bustes  de  Re£7Utrd{i'jjg)  et  de  Dancourt 
(178a)  parjFoucou,  celui  de  Racine  (1779)  par  Boizot, 
ceux  de  Carlin  (1763)  et  de  Dufresny  (1781)  par 
Pajou»  de  Destouches  (1781)  par  Bcrruer,  de  Mlles 
Dangeville  et  Clairon  (1761)  par  Lemoyne.  La  plu* 
part  de  ces  oeuvres  sont  placées  dans  les  galeries  acces- 
sibles au  public.  Cependant,  le  Quinault  et  le  La  Fon- 
taine, deux  terres  cuites  (Caffieri  s'empressa  de  donner 
son  La  Fooutaine,  ayant  su  que  Pajou  en  proposait  un 
en  marbre)  sont  dans  Tescalier  de  Tadministration;  il 
y  a  dans  la  salle  du  comité  une  jolie  statuette  de  Cor^ 
nëille^  du  même  Caffieri,  qui  est  Tesquisse  en  terre 
cuite  (quarante-deux  centimètres  de  haut)  du  marbre 
de  rinstkut;  enfin»  les  deux  marbres  de  Le  Moyne 
sont  au  foyer  des  artistes,  et  le  très  hean  Carlin,  de 
Pa}0tt»  terre  cuite»  occupe  une  place  d'honneur  dans  le 
cabinet  ds  Vadjminîstrateur, 

U  setaît  supei^u  de  a^étendre  sur  les  mérites  des 
marbres  du  foy«  public  :  ils  peuvent,  en  partie  au 
moins^  eaokpt^r  parmi  les  meilleurs  morceaux  de  la 
scttipture  fra0ça»H}  de  Tépoque.  On  trouveia  dans  Tin* 
ventaire  de  M»  G.  Mooval  la  Icmgue  histoire  du  grand 
Voltaûre,  très,  jalousé  par  d'autres  administrations, 
cor  >ne  bien  Ton  pense,  ou  les  discussions  auxquelles 
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donna  lieU)  en  1778,  le  Molière  de  Houdon,  que  Se- 
daine  avait  proposé  de  faire  faire  lui-même  et  qu'on 
peut  appeler,  comme  portrait,  un  a  à  peu  près  magis- 
tral ».  Quels  morceaux  que  ce  Rotrou  d'une  si  libre 
fierté,  ou  ce  Piron,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Caffieri, 
tout  vivant  d'intelligence  et  d'esprit,  d'une  habileté  de 
main  extraordinaire,  large  et  souple! 

Outre  ce  premier  noyau  de  collection,  si  plein  de 
promesses,  la  Comédie  possédait  encore  quelques  toiles, 
mais  peu  :  ce  n'est  pas  du  côté  des  peintres  que  Caf- 
fieri avait  surtout  recruté  des  partisans.  Tel,  le  beau 
Marivaux  Ag  Van  Loo  (1753),  dans  la  salle  du  Comité; 
le  grand  Baron  de  De  Troy,  le  très  gracieux  Largil- 
lière,  Mlle  Duclos  dans  Ariane  (en  grand  costume  de 
gala,  naturellement),  un  des  plus  beaux  portraits  de  la 
galerie,  et  le  Lekain  de  Lenoir  (1787),  dans  Orosmane, 
tous  trois  dans  le  foyer  des  artistes. 

Mais  après  ce  premier  élan,  c'est-à-dire  pendant  à 
peu  près  toute  la  période  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
il  y  a  un  arrêt  presque  complet  dans  les  dons.  Les  re- 
lations entre  artistes  et  comédiens  se  ralentirent;  la 
conception  du  musée,  à  la  fois  documentaire  et  artis- 
tique, n'était  pas  assez  entrée  dans  les  préoccupations 
de  la  Maison  pour  se  passer  du  soutien  de  celui  qui 
l'avait  eu  :  bref,  on  n'y  songea  plus. 

11  faut  poursuivre  jusque  vers  1830  poiu:  retrouver 
le  courant  continu  des  dons  et,  ce  qui  est  mieux,  parce 
que  le  résultat  est  souvent  plus  judicieux,  des  achats. 
A  cette  époque  du  romantisme  où  la  Comédie,  long- 
temps déserte,  se  mit  à  prendre  des  aspects  de  champ 
de  bataille,  l'art  et  la  littérature  se  donnaient  constam- 
ment la  main  ;  tous  ceux  qui  se  piquaient  de  goût  de- 
venaient collectionneurs  :  elle  en  profita.  Il  est  même 
surprenant  qu'elle  n'en  ait  pas  profité  davantage.  Son 
hospitalité  était  grande  alors,  plus  qu'elle  n'avait  jamais 
été;  le  foyer  des  artistes  était  fier  d'attirer  à  lui  tf  it 
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de  célébrités.  Peut-être,  au  point  de  vue  de  ses  collec- 
tions naissantes,  eût-elle  dû  montrer  moins  de  discré- 
tion à  laisser  entendre  qu'un  souvenir]  au  moins  pou- 
vait accompagner  les  remerciements.  On  élabora  bien 
quelques  projets,  accueillis  d'abord  avec  transport, 
comme  ce  «  Musée  Molière  »,  en  1835,  stuquel  devaient 
collaborer  la  plupart  des  artistes  du  temps.  Mais  il  faut 
une  volonté  bien  ferme  pour  aboutir  dans  ces  conjonc- 
tures î  et  sans  doute  elle  ne  se  trouva  pas. 

La  meilleure  et  définitive  impulsion  devait  venir  de 
la  Maison  de  Molière  elle-même,  quand  il  s'y  rencontra, 
soit  un  comédien  à  l'esprit  supérieur,  au  goût  artis- 
tique fin  et  éveillé,  comme   Régnier,  ou  artiste  lui- 
même,  comme  Gefifroy ,  soit  un  directeur  essentiellement 
amateur,  comn\efut  Arsène  Houssaye.  Une  s'agit  plus 
d'accepter  au  hasard  et  d'un  air  affamé  des  cadres  ou 
des  marbres,  comme  on  l'avait  un  peu  trop  fait  en  ces 
derniers  temps,  maïs  de  se  mettre  en  quête  des  œuvres 
rares,  des  souvenirs  précieux,  de  combler  les  lacunes 
et  de  remplir  les  vides...  Ah!  qu'il  y  aurait  encore  à 
faire  dans  cette  voie,  si  la  place  ne  manquait!  Qu'il 
serait  aisé,  en  dressant  le  plan  raisonné  du  musée, 
d'établir  une  liste  de  desiderata  que  des  copies,  au  dé- 
faut des  originaux,  viendraient  combler  :  eh  quoi!  ni 
Armande  Béjart,  ni  la  Champmeslé,  ni  Mlle  Contât, 
ni  la  grande  Georges,  n'ont  ici  leur  image,  quand  on 
sait  qu'elle  fut  reproduite,  et  par  qui  !  Mais  la  place,  la 
place!...  Il  y  a  déjà  des  toiles  le  nez  au  mur,  en  maga- 
sin; et  tant  d'autres,  promises  ou  effectivement  don- 
nées, qu'on  ne  saurait  placer. 

Mais,  sous  le  règne  d'Arsène  Houssaye,  il  y  avait 
encore  de  la  place,  et  je  crois  bien  que  c'est  lui  qui 
aborda  le  premier,  au  moins  officiellement,  l'intérêt 
que  prendrait  le  musée  à  se  compléter  :  je  parle  de  la 
longue  et  pittoresque  lettre  (en  plusieurs  chapitres) 
qu'il  adressa  %n  1852  à  Romieu,  alors  directeur  des 
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Beaux-Arts^  et  qu'a  reproduite  René  Delorme  duis' 
son  étude  de  187S  sur  le  Musée  de  la  Comédie.  Seu« 
lement  il  réclamait  une  subvention  pour  la  coDUnande 
raisonnée  de  bustes  et  de  portraits  qu'il  minutait  :  ce 
n'était  pas  le  moyen  d'dboutir»  Mieux  valait  n'en  tenir 
au  système  préconisé  par  Caffi«ri,  et  au  besoin,  s'il  y 
avait  urgence,  btre  un  petit  sacrifioe  d^argent.  N'est* 
ce  pas  ici  «ne  collection  particuHèfe,  au  bout  du 
compte  ! 

Le  système  avait^  de  tout  temps,  porté  ses  faruits,  il 
en  porta  encore,  et  les  adiats,  à  peu  d'exceptions 
près»  mÊritèrent  tous  les  éloges.  L'écueil  est  de  se 
laisser  séduire  par  des  œuvres  qui  ne  rentrent  pas  dans 
le  cadre  r^oureux  du  Musée  :  il  est  clair  qa'il  n'y  faut 
admettre  que  des  portraits  ou  des  scènes  ayant  un 
rapport  quelconque  avec  l'histoire  du  Thé&tre«  Ce  ne 
fut  pas  toujours  le  caa,  et  il  arriva  même  qu^  faUut 
répartir  certains  dons  entre  les  aodétairest  tant  leur 
présence  dans  la  maison  eût  été  ridicule.  Encore  au- 
jourd'hui, on  trouve  quelques  œuvres  qui  n'ont  ri^i  à 
faire  ici^  et  qu'il  faudiatt  avoir  le  courage  (car  elles  sont 
fort  belles)  d'échanger  au  besoin,  avec  l'État,  par 
exemple,  en  retour  de  souvenirs  plus  précieux  pour  la 
Comédie.  Tel. ce  buste  de  Coyzevox,  par  lui-même, 
qui  est  placé  dans  un  des  corridors,  ou  ce  ravissant 
médaillon  en  marbre  (de  l'escalier),  altrifaué  au  même 
Coyzevox,  ou  même  la  cbarmanta  toiie  de  De  Troy^ 
ovale  également  et  de  la  même  taille  (o*,8o),  qui  figure 
dans  la  salle  du  Comité,  et  n'est  autre  que  le  portrait 
de  Mansart.  —  Il  est  vrai  qu'on  les  avait  pris  pour 
d'autres,  et  les  deux  derniers,  notamment,  pour  Re- 
gnard.  C'est  siur  cette  étiquette  qu'Araèoe  Houssa]re 
avait  offert  son  précaeux  De  Troy,  qu'il  croyait  d'ail* 
leurs  de  Largillière. 

Par  contre,  l'événement  prouva,  dès  qu'on  se  mita 
fureter  de  c6té  et  d'autre  en  quête,  de  dôcumefUs  bp 
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ciens  pouvant  intéresser  Thistoire  du  théâtre,  que  les 
portraits  authentiques  ou  les  scènes  suggestives  ne 
manquaient  pas  non  plus.  C'est  aux  recherches  de 
Régnier,  qui  le  découvrit  à  Sens  en  1839,  que  l'on  doit 
Iç  célèbre  tableau  des  a  farceurs  françois  et  italiens 
depuis  soixante  ans  et  plus,  peints  en  1670  :  Théâtre 
royal  »,  installé  en  belle  place  au  foyer  des  artistes. 
C'est  une  scène  de  théâtre,  un  décor  de  place  publique 
éclairé  par  la  rampe  et  par  des  lustres,  où  seize  per- 
sonnages ont  été  groupés,  vêtus  de  l'un  de  leurs  cos- 
tumes caractéristiques.  Il  y  a  neuf  acteurs  français  : 
Molière  (dans  Amolphe),  Jodelet,  Poisson,  Turlupin, 
Matamore  (Bellemore),  Philippin,  GuîUot-Gorju,  Gros- 
Guillaume,  |Gaultier-Garguille,  et  sept  italiens  :  le  doc- 
teur Baloardo,  Pulcinella,  Pantalon,  Arlequin  (Dômî- 
pique),  Scaramouche,  Br^helle  et  Trivelin.  Ces  figures 
sont  des  copies  de  divers  portraits  gravés  entre  1630 
et  1662,  disposées  de  manière  à  donner  l'idée  d'un  en- 
semble scénîque,  par  suite  d'une  entreprise  de  mar- 
chand. On  connaît  trois  ou  quatre  autres  exem<- 
plaires  de  ce  tableau,  dans  les  mêmes  proportions  de 
G", 95  X  i"*j3o;  îl  en  est  même  de  plus  clairs  et  de  plus 
gais  que  celui-ci.  Arsène  Houssaye  en  possédait  un 
qui  s'est  pourtant  assez  mal  vendu  après  sa  mort. 

Voici  encore,  dans  cet  ordre  d'idées,  deux  petites 
scelles  de  la  comédie  italienne,  sur  cuivre,  vers  16 10 
(au  foyer),  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt.  Et,  pour  en 
rester  aux  œuvres  anciennes,  qui  ont  été  acquises  depuis 
soixante  ans,  c'est  une  toile  bien  intéressante  que  1^ 
grand  portrait  de  FloridorQ)  par  Beaubrun(?),  qui 
iest  dans  l'antichambre  dii  Comité;  le  petit  Mezzetin 
eii  pîed  de  De  Troy  (1694),  ou  ce  double  portrait 
qu'on  lui  attribue  et  qui  a  passé  pour  représenter 
MUés  Dennebault  et  Champmeslé^  ou  le  beau  Datt'- 
court  de  Cence  (1704),  le  Prêville  en  Mascarille  de 
Vaii    Loo,   le   Quinautt  de  Largillîère  (?),   distribués 
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dans  Tescalier  ou  les  corridors  intérieurs,  sont  de  fort 
bons  numéros  de  la  collection.  Et  que  dire  des  cinq 
sépias  originales  de  Saint-Quentin  pour  la  première 
édition  du  Mariage  de  Figaro  (1785),  bien  connue  des 
bibliophiles?  Que  dire  surtout  du  délicieux  petit  por- 
trait de  Molière^  ovale  (o",35  x  o*>27),  qui  est  dans  la 
salle  du  Comité  et  qui  a  été  acquis,  en  1875,  à  la  vente 
de  Févêque  de  Winchester?  On  suppose  avec  assez  de 
raison  qu'il  est  de  Mignard  :  l'important  c'est  qu'il  a 
une  vie  et  une  douceur  dans  le  regard  qu'on  rencontre 
rarement  dans  les  autres  portraits  de  Molière  et  qui 
impressionne. 

L'autre  portrait  de  Mignard,  le  grand,  si  connu,  si 
reproduit,  celui  du  foyer,  en  César  de  Idi  Mort  de  Pom- 
pée^ n'est  pas  depuis  longtemps  ici,  non  plus  :  il  a  été 
acheté  à  une  vente,  en  1868.  Cependant  il  est  certain 
qu'il  y  a  eu  un  Molière^  de  Mignard,  de  tout  temps,  à 
la  Comédie,  et  il  semblait  bien  que  ce  fût  celui-là,  ou 
une  copie  :  un  mystère  plane  encore  sur  cette  his- 
toire... Les  Molière,  au  reste,  ne  manquent  pas  dans 
la  collection.  En  voici  encore  un  de  Coypel  (?)  qui  a  son 
charme  et  son  prix.  Et  pour  les  autres  toiles  du  dix- 
huitième  siècle,  au  foyer  et  dans  les  environs,  sans 
revenir  sur  celles  que  j'ai  notées  plus  haut,  il  en  est 
qu'on  ne  saurait  négliger  ;  un  petit  Watteau  (?)  censé 
représenter  Poisson;  Mme  Vestris  en  Electre  (chaînes 
aux  mains  et  vêtue  en  princesse)  par  Lenoir,  Mlle  Joly 
par  David,  très  gracieux  portrait,  et  Larive^  du  même; 
deux  autres  Lekain,  de  Lenoir;  Mlle  Desmares ^  par 
Coypel,  avec  un  masque  et  un  poignard;  Préville,  par 
Santerre  ou  Greuze,  J^'B.  Rousseau^  un  joli  pastel 
anonyme;  Montfleury  par  Lebrun  (?),  Mlle  Lange  ^^ 
Ariane  par  Colson...  J'en  passe,  et  beaucoup. 

Pourtant,  ne  faut-il  pas  encore  vous  signaler,  dans 
la  grande  vitrine  de  la  salle  du  Comité,  bien  à  l'abri 
d'une  poussière  traîtresse  et  d'une  main  indiscrète,  les 
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quinze  biscuits  de  Sèvres,  où  figurent  Cek  amusantes 
statuettes  si  à  la  mode  vers  1783  :  Volange  en  Jérôme 
Pointu,  ou  en  Jannot  (ou  «  les  battus  payeront  l'a- 
mende »),  Prêvtlle  en  Figaro,  Poisson  en  Crispin... 

Mais  hâtons-nous  d'en  venir  aux  sculptures  et  aux 
toiles  du  dix-neuvième  siècle  ;  aussi  bien  lasserais-je  le 
lecteur,  et  il  y  a  encore  à  faire,  car  bien  des  œuvres 
ici  méritent  qu'on  les  admire  au  passage. 

Le  foyer  public  est  presque  Tapanage  exclusif  de 
l'ancienne  collection  de  sculptures,  mais  le  vestibule 
d'vrivée  et  le  grand  escalier  ont  été  réservés  aux 
œuvres  modernes.  On  connaît  le  grand  Talma  assis 
de  David  d'Angers,  'acquis  en  1837,  puis  disparu  un 
moment,  placé  aux  Tuileries  comme  un  Napoléon  en 
empereur  romain,  enfin  recouvré  après  dix  ans  de  dé- 
marches. Puis,  œuvres  beaucoup  plus  récentes  (1865), 
les  statues  de  Mars  (en  Célimène)  par  Thomas  et  de 
Rachel  (en  Phèdre)  par  Duret,  à  peu  près  dans  les 
mêmes  proportions  que  le  Talma;  et,  assises  encore 
comme  celles-ci,  les  statues  de  Molière  par  Caudron 
(1863)  et  de  Corneille  par  Falguière  (1878),  qui  sem- 
blent accueillir  le  visiteur  pour  lui  rappeler  sur  quelles . 
gloires  la  maison  fut  fondée.  —  David  d'Angers  est 
encore  représenté  ici  par  deux  bustes,  celui  de 
M.'J.  Chénier  et  celui  de  C.  Delavigne,  Et,  parmi 
tant  d'autres  qu'il  serait  fastidieux  d'énumérer,  voici 
l'excellent  Dumas  de  Chapu,  avec  le  Balzac  de  Mar- 
quet  de  Vasselot,  VAugier  de  Barrias  et  le  Dumas  fils 
de  Carpeaux,  les  derniers  venus  du  grand  escalier. 
Voici  le  Musset  de  Mezzara,  le  Chénier  d'Étex,  le  Se- 
daine  de  Gatteaux  et  la  statue  en  pied  de  G.  S  and  par 
Clésinger.  Mais  on  peut  voir  tout  cela  chaque  soir  en 
bonne  place. 

Arrêtons -nous  davantage  dans  la  partie  réservée, 
dans  le  «  musée  des  comédiens  »,  qu'on  connaît  moihs. 
Certaines  œuvres  de  Dan  tan  mériteraient  un  honneur 
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plus  public  ;  son  buste  de  Racket^  par  exemple,  et 
celui  de  Picard,  De  même,  le  Bressant  et  le  Provost 
de  Feuchère,  le  Samson  de  Crauk,  le  Régnier  de 
Francescbi*  le  beau  buste  d!Eé  Perrin  par  Guillaume, 
quî'préslde  encore  aux  séances  du  Comité,  et  les  sta- 
tuettes de  Malice  et  de  Corneille  par  Mélingue. 

De  même,  que  de  bons  morceaux  à  examiner,  si 
Ton  pouvait  les  voir,  parmi  les  tableaux!  Le  Déjeuner 
de  Moliirey  par  exemple  (légende  de  «  Ten-cas  de  nuit  » 
de  Louis  XIV),  d'Ingres,  une  esquisse,  il  est  vrai,  mais 
poussée,  et  qui  remplace  aujourd'hui  le  tableau  détruit  ; 
ou  la  grande  Rachel  d'Amaury-Duval,  un  peu  froide, 
mais  d'une  belle  composition,  et,  tout  près,  le  Talma 
de  Delacroix.  En  meilleure  place,  et  pourtant  dans 
l'escalier,  voici  la  Rachel  de  Gérôme,  le  Talma  de 
Lagrenée  (dans  Hamlet),  les  portraits  de  Mlle  de 
Seyne  par  Chaplin  et  de  M^nvel  par  Geiîroy.  —  Au 
foyer  du  moins,  et  au  Comité,  il  fait  clair.  Voici,  dans 
cette  dernière  salle,  le  beau  portrait  de  Ducis  par 
Gérard,  d'ailleurs  si  connu;  h  Morl  de  Talma  ^^ 
Robert  Fleury,  où  l'artiste  a  introduit  plusieurs  por- 
traits; le^  grand  portrait  récent  d'-ff.  Aubier  par  Jala- 
bert  et'  celui  de  Bressant  par  Verdier,  Puis  plusieurs 
de  ces  ensembles  pittoresques  et  historiques  qu'on  a 
vus  aux  divers  Salon»  :  VEntr^acte  à  la  Camidie-Fran^ 
çaise  d'Ed.  Dantan,  la  teçiure  au  Comité  de[  Lais- 
sement,  enfin  le  meilleur  tableau  de  Geffroy,  peut- 
être,  Molière  et  les  caractères  de  ses  Comédien  (1857), 
intéressante  et  élégante  réunion  de  57  personnages, 
adroitement  groupés  devant  et  sur  un  grand  escalier  à 
double  rampe  et  à  terrasse  dans  un  parc  Louis  XIV. 

On  connaît  également  les  deux  tableaux  d'ensemble 
de  tous  les  sociétaires  en  costumes,  par  le  même 
GeflEroy,  l'un  en  1840  (avec  Mars  et  Rachel),  l'auf'î 
en  1864  (avec  Coquelin  et  Bressant),  ce  dernier  surto  t 
artistement  disposé.  Ils  sont  au  foyer,  comme  de  jjusl  . 
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il  parah  qut  Tau-tiste  en  aurait  peint  un  trensième, 
en  1850,  où  figurait  Arsène  HouMaye,  mais  on  en  a 
complètement  penhi  la  trace.  «^  Tout  récemmrat) 
Bérood  a  exposé  un  ensemble  de  même  genre ,  mais 
en  triptjrque,  celui-là,  et  il  a  même  trouvé  moyen  d*y 
faire  figurer,  derrière  les  artistes  assis  ou  debout,  la 
plupart  des  tableaux  de  leur  foyer.  Ce  tableau  a  trouvé 
place  en  face  d'un  autre  que  je  s^nale  surtout  comme 
un  exemple  exeellent  de  ce  que  je  réclamais  plus  haut 
si  jamais  on  classait  le  musée  suivant  un  pbm  histo- 
rique :  une  copie  (par  Thys)  du  tableau  bien  connu  de 
Heim  :  l/ne  lecture  d^Andrieux  à  la  Comédie^Fran^ 
çaùê. 

Pcotni  les  t<Hles  modernes  du  foyer  je  noterai  encore, 
au  vol,  soit  le  très  beau  Fleury  de  Gérard,  assis  dans 
une  jolie  pose  de  dilettante;  soit  le  Baptiste  de 
DrolUng,  ou  le  Talma  (dans  Marie  Stuart)  de  Picot, 
souvent  pris  pour  un  Hamlet.  Puis  plus  près  de  nous, 
deux  grands  portraits  de  Rachel,  l'un  de  MuUer  (toi- 
lette de  ville,  en  pied),  Pautre  d'Ed.  Dubufe  (à  Lon- 
dres en  1850);  le  vivant  portrait  de  Régnier,  assis, 
par  Delaunay,  et  celui  de  Nathalie  par  Boulanger. 
Enfin,  le  plus  récent,  celui  de  la  pauvre  Jeanne  Samary 
par  Carolus  Duran,  une  tête  pleine  de  lumière... 

Faut-il  pénétrer  dans  les  pièces  voisines?  Que  de 
cadres  encore.  Voici  la  Sarah  Bernhardt  de  Parrot 
la  Denain  de  Geffroy...;  montons-nous  en  haut,  aux 
archives  ?  Voici  M  Alfred  de  Musset  d'Eugène  Lami, 
un  petit  crayon  pris  sur  le  vif...  Redescendons-nous 
chez  Tadministrateur?  N'oublions  pas  les  belles  tapis- 
series lilloises  de  son  cabinet...  Avais-je  raison  de  dire 
Le  c'est  un  voyage,  et  qu'on  s'y  perd? 
Enfin,  je  veux  finir  comme  j'ai  commencé,  en  pleine 
opie.   —  Si  le   musée  s'organisait  jamais  pour  le 
iblic,  il  est  une  chose  qu'il  ne  faudrait  pas  oublier  et 
li  offrirait  un  attrait  bien  grand  à  la  curiosité  :  une 
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OU  deux  vitrines  de  manuscrits  et  d'autographes,  au 
milieu  de  la  salle.  On  se  doute  bien,  sans  que  j'insiste, 
combien  en  conservent  les  archives  de  la  Comédie,  et 
de  quel  prix,  depuis  le  manuscrit  de  La  Grange  et  la 
fameuse  signature  de  Molière,  les  manuscrits  de  Beau- 
marchais, etc.,  etc.  Tout  ce  que  je  puis  souhaiter  de 
meilleur  à  M,  Georges  Mon  val,  archiviste  émérite, 
érudit  passionné  et  si  obligeant,  c'est  d'avoir  un  jour 
à  préparer  lui-même  cette  inappréciable  exposition  :  il 
Ta  certes  bien  mérité  (i), 

(i)  J'ai  surtout  utilisé  pour  mon  voyage  à  travers  le  musée  de  la 
Comédie,  outre  l'inépuisable  complaisance  de  M.  G.  Monval,  l'ex- 
cellent ouvrage  qu'il  vient  de  publier  sous  les  auspices  de  la  Société 
de  propagation  des  Livres  d'art(in-40,  1897).  u  Les  Collections  de  la 
Comédie-Française.  Catalogue  historique  et  raisonné,  m  On  y  trouve 
mille  renseignements  historiques  en  effet,  en  dehors  des  documents 
précis  d'état  et  de  provenance  des  œuvres.  Malheureusement,  pas 
plus  que  le  musée  lui-même,  et  les  galeries  intérieures  du  théâtre, 
ce  catalogue  n'est  accessible  au  graqd  public.  Et  c'est  pourquoi  j'ai 
cru  devoir  insister  i;n  peu  davantage  ici  sur  son  contenu,  au  risque 
de  lasser  le  lecteur. 


Henri  de  CURZON. 
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Ils  ne  comprennent  pas  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  esthétique  et  de  profondé- 
ment philosophique  dans  les  attitudes 
des  clowns* 

:  (Bill-Sharp,  Dans  les  coins,  p.  1 3 .  ) 

J'aime  le  cirque  à  la  folie.  Les  lumières  y  sont  dou- 
ces, les  fauteuils  bien  rembourrés,  les  ouvreuses  assez 
affables,  la  musique,  bien  que  peu  wagnérienne,  me 
séduit,  et  je  la  comprends.  De  tous  les  côtés,  des  rires 
fusent,  de  petites  mains  applaudissent,  de  petites 
bouches  crient  bravo;  redevenu  potu:  quelques  heures 
semblable  aux  babys  joufflus  et  potelés,  blonds  ou 
bruns,  qui  m'entourent,  j'y  savoure  délicieusement 
des  joies  calmes  et  reposantes  et  simples. 

Mes  yeux  amusés  regardent  sans  se  lasser  les 
écuyères  légères,  aux  mollets  nerveux,  aux  bras  sou- 
ples, sauter  en  pirouettant  des  obstacles  et  fuir  à  tra- 
vers des  cerceaux  de  papier.  Leurs  sourires  vaniteux, 
leurs  mines  ennuyées,  même  les  baisers  commandés 
qu'elles  jettent  au  public  du  bout  des  doigts,  ravissent 
mon  âme  de  grand  enfant.  Plus  que  les  chevaux  de 
courses,  ces  aristocratiques  poseurs  ;  plus  que  les  che- 
V  ix  de  cavalerie,  ces  snobs  belliqueux,  les  chevaux 
d  ippodrome  me  charment.  Ils  savent  piaffer  d'un 
p  d  mondain  et  remuer  la  tête  gentiment,  avec  une 
g  iCQ  naturelle  à  la  fois  et  apprise,  ils  épQussètent  de  la 
ç  ^ue  leur  arrière-train  avec  distinction  :  ni  trop  fatii 
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ni  trop  modestes,  ils  sont  discrètement  cabotins.  J'ad- 
mire aussi  les  jambes  fortes  et  les  bras  musclés,  les 
torses  souples  et  les  moustaches  retroussées  des  her- 
cules et  des  gymnastes.  Je  songe  à  la  faiblesse  de  mes 
membres,  je  n'ose  jeter  un  coup  d'oeil  —  même  at- 
tristé M^  dtir  mes  épauler  étroites,  mds  poigûets  mai- 
gres, mes  mains  pâles;  j'ai  honte  et  pitié  de  moi,  et  la 
fierté,  bête  un  peu,  de  ces  garçons  joUs  et  solides  ne 
me  fâche  plus.  Même  les  domestiques,  gênés  avec 
sc^enhité  dans  ieurs  étranges  habits  galonnés,  à  grands 
boujtons  de  fnétal  blanc,  me  plaisent^  Mais,  plus  que 
tout,  j'adore  les  clowns^  l^s  downs,  les  clowns. 

D'abord,  parce  qu'ils  so&t  des  clowns  :  la  variété  de 
leurs  tours  est  infinie.  Ils  marchent,  s'assoient,  man- 
gent, «e  coiffent,  se  décoiffent,  jouent  du  violon  avec 
des  façons  bien  spéciales»  Leurs  corps  déSMsés  sem- 
blent de  longs  ressorts  compressibles  t  ils  courent, 
«autent,  pivotent,  culbutent,  girouettent  de  manière  à 
déconcerter  les  natures  les  plus  ingénieuses  et  les  plus 
prévenues.  Et  voilà  déjà  bien  des  raisons  pour  que  des 
esprits  excellents,  curieux  d'attitudes  point  banales, 
s'intéressent  à  eux.  Ce  n'est  pas  là  cependant  par  quoi 
ils  causent  mon  bonheur  r  avant  tout,  ils  sont  en  leur 
genre  de  vrais  humoristes,  et  ainsi  je  peux  à  leur  sujet 
—  pauvre  maniaque  —  commettre  un  peu  de  litté- 
rature* 

Dans  chaque  clown,   dign^  de  te  nom,  se  cache, 
voyez-vous,  un  philosophe  —  sans  le  savoir  —  peut- 
être.  A  force  de  dire  des  folies  et  d'en  faire,  de  lancer 
à  travers  lès  airs  des  chapeaux  pointus  qui  tournoient) 
ou  d'appliquer  sur  la  face  du  voisin  des  claques  trop 
sonores,  de  se  rouler  sur  le  dos  et  de  marcher  si 
la  têtô,  ils  arrivent  à  se  former  du  monde  une  conce] 
tion  assez  juste  :  une  grande  arène  de  cirque,  plei& 
de  clowns  et  de  «  gugusses  »  qui  jouent  ensemble.  L 
clowtts  giâen%  et  rient,  les  gugusses  sont  giflés  «t  riefl 
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La  vie  n'est  (ju'une  cabriole,  mais  une  cabriole  im-^ 
mense  et  d'une  fantaisie  sans  cesse  renouvelée.  Rap- 
pelez-vous certains  de  leurs  actes,  certains  de  leurs 
discours.  Ces  êtres  enfarinés,  au  nez  peint  de  rouge, 
aux  yeux  cernés  de  noir,  perdus  dans  un  long  vête- 
ment flottant  et  multicolore,  ou  étriqués  dans  un 
sinistre  habit,  ont  un  sens  admirable  du  ridicule;  peu 
savent  aussi  bien  dégager  de  toute  chose  le  grotesque 
qui  s'y  renferme. 

Sans  doute,  on  peut  avoir  de  Tunivers  cette  amu- 
sante et  sombre  idée  et  n'être  pas  un  humoriste. 
C'était,  à  certaines  heures,  celle  de  Schopenhauer, 
et,  bien  qu'il  maniât  de  maiu  de  maître  Tironie  froide 
et  amère,  on  ne  peut  élargir  le  sens  du  mot  humoriste 
jusqu'à  lui  donner  ce  nom.  Reconnaissez  pourtant  que 
cette  i4ée  se  base  sur  l'observation  de  certains  faits 
particuliers  que  Tironie  vint  ensuite  généraliser  et 
étendre  à  tous  les  hommes,  et  accordez-moi  que,  plus 
que  tout  autre,  elle  doit  engendrer  l'humpur.  Celui 
qui  ne  voit  dans  le  monde  qu'une  parade  de  foire,  et 
en  ses  habitants  que  des  baladins  de  place  publique, 
est  naturellement  frappé,  quand  il  regarde  autour  de 
lui,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  comique  en  eux.  Combien 
plus  encore  le  clown  dont  le  métier  consiste  à  parodier 
par  des  mimiques  expressives  ou  des  paroles  dénuées 
de  bon  sens  les  gestes,  les  actions,  les  pensées  de 
ceux  qui  l'entourent.  Et  quand  il  l'accomplit  avec  une 
gaieté  pleine  de  souplesse,  d'imprévu,  de  virtuosité,: 
en  restant  toujours  naturel  et  en  gardant  un  inaltérable 
sens  critique,  ne  devient-il  vraiment  pas,  lui  aussi,  un 
humoriste? 

Je  me  souviens  de  deux  clowns,  glabres  et  petits,  à 
n  ae  d'enfants  chétifs,  qui  jouaient,  il  y  a  deux  ans, 
a  X  Folies- Bergère*  Ils  simulaient  des  tours,  inouïs, 
q  i  dépassaient  toute  imagination  et  toute  capacité 
h  maine  encore  bien  plus.  L'un  d'eux^  le  plus  grand, 
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était  attaché  par  les  jambes,  les  bras  et  les  épaules  à 
des  fils  de  fer  assez  fins  pour  que,  tout  en  les  voyant, 
on  n*y  prêtât  pas  attention.  Il  pouvait,  ainsi  soutenu, 
prendre,  sans  le  moindre  effort,  les  positions  les  plus 
contraires  aux  conditions  élémentaires  de  toute  sta- 
tique, et  accomplissait  avec  son  camarade  d'invraisem- 
blables exercices. 

Celui-ci,  de  taille  minuscule,  s'avançait  vers  le  pu- 
blic, saluait,  revenait  vers  le  fond  de  la  scène,  et  ten- 
dait, d'un  beau  geste  robuste,  son  bras  horizontalement. 
L'autre,  aussitôt,  s'y  accrochait  avec  les  mains  et, 
doucement  remonté  par  les  fils  de  fer,  exécutait  un 
magnifique  rétablissement,  puis  se  mettait,  jambes  en 
Tair,  en  équilibre  sur  le  poignet  ou  l'un  des  doigts. 

Tantôt,  tandis  que,  souriant,  le  tout  petit  se  cam- 
pait solidement,  le  plus  grand  grimpait  sur  son  dos, 
puis  sur  ses  épaules,  arrivait  enfin,  toujours  par  les 
mêmes  moyens,  à  s'ériger  en  superbe  «  poirier  » .  Crâne 
contre  crâne,  lès  bras  ballants,  les  janibes  touchant  les 
frises,  il  se  mettait  alors  à  tourner  vertigineusement 
^  sur  la  tête  de  son  ami.  Tantôt  le  petit,  brusquement, 

saisissait  son  compagnon  par  la  tête  ou  les  souliers,  et 
le  portait  à  bout  de  bras,  en  marchant,  en  courant,  en 
dansant.  Tout  se  faisait  avec  une  telle  mesure,  une 
telle  progression,  le  moindre  mouvement  copiait  si 
exactement  le  réel,  que  l'illusion  était  complète. 

Et  ce  qui  achevait  encore  de  tromper  l'esprit  tout  en 
l'amusant,  c'était  leur  mimique  d'acteurs.  Le  petit 
posait  à  l'hercule,  prenait  des  attitudes,  retroussait  ses 
moustaches.  Parfois,  après  un  exercice  particulière- 
ment fantastique,  il  s'épongeait  le  front.  Il  saluait  avec 
gravité  par  une  légère  et  noble  inclinaison  du  corps. 
Un  sourire  pourtant  errait  sur  ses  lèvres.  Il  avait  l'air 
de  dire  :  «  Vous  voyez,  ça  n'est  pas  plus  difficile  que 
ça.  »  L'autre  aimait  mieux  paraître  épouvanté,  atterré 
de  son  propre  talent.  Il  remerciait  le  public  en  rougis- 


£^'-^-^-  _ 


Digitized 


by  Google 


l'humour  chez  les  clowns  417 

sant.    Parodie  charmante,    que  les  vrais    acrobates, 
j'ima^ne,  devaient  détester. 

Voici  un  autre  trait  :  Gugusse  vient  de  mourir  de 
frayeur  :  tout  pâle  et  raidi,  il  est  étendu  à  terre  dans 
son  habit  noir  élimé.  Son  inconsolable  ami,  Bob,  le 
clown,  veut  l'emporter  sur  une  planche.  Vous,  sans 
doute,  vous  auriez  pris  Gugusse  entre  vos  bras,  sans 
répulsion,  et  vous  l'aïuîez  porté  jusqu'à  la  planche,  avec 
délicatesse.  Bob  déteste  ce  qui  n'est  pas  compliqué. 
Il  soulève  le  mort,  le  campe  sur  ses  pieds,  et,  comme 
ce  mort  ainsi  redressé  chancelle,  il  le  soutient  d'une 
main  à  la  poitrine,  de  l'autre  il  essaye  de  saisir  la 
planche.  Hélas!  elle  est  trop  loin!  Bob  ne  peut  lâcher 
le  mort,  qui,  sans  lui,  s'aplatira  sur  le  sable;  il  ne  peut 
non  plus  atteindre  la  planche  :  que  faire?  Après  quel- 
ques minutes  cruelles  d'indécision,  il  se  décide  à  éten- 
dre son  mort  bien  doucement  sur  le  sable,  puis  à  aller 
chercher  la  planche.  11  la  place  à  deux  pas  du  cadavre, 
à  la  même  hauteur,  et  il  réfléchit.  Soudain  il  s'age- 
nouille et  souffle  sur  le  mort  :  le  mort  remue,  tourne  à 
demi.  Bob  exulte.  Il  souffle  plus  fort  :  hélas  !  Le  mort 
ne  tourne  toujours  que  d'un  demi-tour.  Sur  le  conseil 
d'un  ami,  Bob  se  met  à  courir  quelques  secondes, 
bouche  ouverte,  pour  attraper  de  l'air,  et  revient  eil 
toute  hâte  souffler  sur  Gugusse.  Gugusse  tourne, 
tourne,  passe  par-dessus  la  planche,  tourne,  tourne 
jusqu'à  la  barrière.  Le  souffle  de  Bob  était  cette  fois 
trop  puissant.  Désespéré,  le  clowu  saisit  le  mort  entre 
ses  bras,  le  pose  sur  la  planche  et  l'emporté.  N'est-ce 
pas  là  une  raillerie  très  précise  de  tous  ceux  qui,  dans 
la  vie,  à  chaque  instant  recourent,  pour  les  tâches  les 
plus  simples,  aux  moyens  les  plus  compliqués? 

Autre  trait  :  Foottit  veut  apprendre  à  Chocolat  le 

maniement  des  armes  et  il  lui  donne  un  fusil.  «  Je  vais 

commander  en  russe,  d'abord,  »  dit-il.  Et,  en  effet*,  il 

»rononce  d'une  voix  tonitruante  une  litanie  de  mots, 
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qui  ppurront  Uçn  sembler  du  russe  aux  ignorants. 
Chocolat  ne  comprend  goutte.  «  En  anglais  mainte- 
nant, »  reprend  Foottit,  et  de  nouveau  il  émet  des 
sons  bizarres,  que  j'imagine  anglais  avec  complaisance, 
ne  connaissant  aucun  mot  (pas  même  y  es)  de  cette 
langue.  Chocolat  s'obstine  à  ne  rien  comprendre  et 
reste  immobile.  «  En  chinois  al<»rs«  »  Chocolat,  tout 
à  fait  ahuri,  sent  la  folie  naître  en  son  cerveau.  Foottit 
s'impatiente.  «  En  français^  puisque  vous  ne  savez  pas 
d'autres  langues,  »  Et  le  voilà  qui,  semblable  aux 
vieux  adjudants  ou  aux  vieux  capitaines,  mangeurs  de 
syllabes,  ne  hurle  plus  que  des  onomatopées,  français 
bien  militaire,  mais  aussi  inintelligible  que  du  patagon. 
Chocolat,  épouvanté,  jette  son  fusil. 

Je  cite  ces  exemples,  parce  qu'ils  me  paraissent  tout 
à  fait  caractéristiques.  Ils  exigent  en  effet  tous  trois  un 
sens  très  fin  et  très  exact  de  la  vie  ;  ce  sont,  si  vous 
voulez,  des  déformations  de  la  réalité,  qui  reposent  sur 
une  observation  minutieuse  et  ironique  de  cette  même 
réalité,  et  il  faut  les  présenter  au  public  avec  la  fantai* 
sie,  la.  grâce  et  le  naturel  qu'on  attend  de  tout  bon 
humoriste. 

.  Les  deux  petits  pseudo^acrobates  ont  assurément 
été  choqués  de  la  vanité  propre  à  leurs  vrais  confrères; 
peut-être  même  ont-ils  été  assez  perfides  pour  croire, 
chez  les  plus  forts»  à  l'emploi  de  certains  trucs.  Ils  ont 
voulu  faire  mieux  >  avec  des  moyens  plaisants,  et  ainsi 
se  moquer  d'eux  :  observation  et  raillerie. 

Bob  a  vu  des  gens  perdre  la  tête  pour  une  zStaixt 
sans  importance  et  dont  la  réalisation  n'offrait  aucune 
difficulté  :  il  les  a  vus,  inquiets,  bouleversés,  tenter 
tous  les  moyens,  sauf  celui  qui  aurait  été  le  plus 
simple  :  de  là  une  raillerie  légère,  encore  que  r^tée, 
de  leur  bêtise, 

Foottit  a  entendu  des  officiers  commander  la  ma* 
nœuvre  sans  comprendre  ce  qu'ils  disaient,  tant  ils 
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parlaient  vite  et  mal.  Aussi  bien  on  lui  aurait  juré 
qu41  entendait  du  russe,  qu'il  l'aurait  cru.  De  là  cette 
idée  très  drôle,  et  très  ironique,  de  commander  à  plu- 
sieurs reprises  le  même  exercice,  en  se  servant  à 
chaque  fois  d'une  langue  différente,  sans,  que  jamais  il 
soit  possible  de  le  mieux  comprendre. 

Je  présume  que  quelques  humoristes  m'en  voudront 
d'avouer  une  telle  estime  pour  les  clowns.  «  Eh!  quoi, 
diront-ils,  vous  nous  comparez  à  des  paillasses,  à  des 
Augustes,  à  de  vulgaires  saltimbanques,  qui  sautent  et 
se  roulent  dans  le  sable.  Vraiment  l'aflFection  que  vous 
nous  portez  est  bizarre  et  vous  avez  une  étrange  façon 
de  recommander  vos  amis.  Déjà  le  public  se  défiait  de 
nous.  Quelle  opinion  va-t-il  avoir  maintenant?  » 

Je  ne  leur  répondrai  pas,  je  me  tournerai  vers  les 
clowns  et  leur  dirai  seulement  : 

«  O  clowns,  clowns  fardés  et  peints,  comme  Ton 
vous  méconnaît.  Aux  heures  où,  sur  lé  sable  des 
cirques  et  le  parquet  feutré  dés  music-halls,  vous  pro- 
diguez l'ironie  tranquille  de  vos  discours  et  la  folie  de 
vos  culbutes,  vous  êtes  des  sages.  Sans  doute,  vous 
ne  le  savez  pas,  c'est  pourquoi  vous  l'êtes  vraiment, 
puisque  vous  vous  ignorez  vous-mêmes.  La  tradition 
veut  que  les  paroles  de  vérité  sortent  de  là  bouche  des 
fous,  car  les  fous  diffèrent  des  sots.  Hamlet,  Falstaff, 
Trîboulet,  tiennent  des  monologues  lumineux  tels  que 
jamais  n'en  prononcent  les  plus  sensés  des  hommes. 
Vous  aussi,  tout  en  gambadant,  tout  en  cabriolant, 
vous  déchirez  le  voile  qui  couvre  nos  manies,  nos  dé- 
fauts, nos  ridicules.  D'un  mot,  d'un  geste,  vous  faites 
jaillir  tout  le  grotesque  qui  se  cache  en  nous  r  vous 
nous  montrez  la  presque  parfaite  petite  image  de  ce 
que  nous  sommes,  nous  et  le  monde,  et  j'aime  mieux 
le  toupet  railleur  qui  se  dresse  sur  votre  tête  que  les 
grandes  perruques  des  vieux  docteurs.  » 

Paul  ACKER. 
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UNE  AMIE   DU   POÈTE  AUBANEL  (l). 

I 

Les  grands  écrivains  —  spécialement  les  roman- 
ciers et  les  poètes,  fort  occupés  généralement  de  psy- 
chologie amoureuse  —  ont  toujours  excité  la  manie 
épistolaire  de  lectrices  dont  le  snobisme  ou  le  besoin 
de  confidence  ne  se  contentait  point  d^une  admiration 
silencieuse.  Alphonse  Daudet  prétendait  que  c'étaient 
toujours  les  mêmes  qui  passaient  de  l'un  à  Tautre, 
habiles  à  s'attirer  les  autographes  illustres  ou  désireuses 
de  manifester  leurs  belles  âmes  en  présence  de  célé- 
brités. Il  ne  faut  point  les  dédaigner  en  bloc.  Les  livres 
où  nous  retrouvons  l'expression  juste  des  sentiments 
que  nous  avons  nous-mêmes  éprouvés  nous  deviennent 
des  amis,  et  nous  reportons  cette  amitié  sur  l'auteur  : 
inconnu  ou  mal  connu  par  les  récits  des  journaux, 
celui-ci  garde  quelque  mystère  qui  le  pare  de  plus 
d'attraits;  quel  privilège  délicat,  si  l'on  obtient  de  lui, 
pour  soi  seul,  quelques-unes  de  ces  lignes  qu'il  distri- 
bue d'habitude  à  la  foule!  Des  louanges  intelligentes 
ont  pu  ainsi  flatter  agréablement  l'écrivain  touché  de 
l'influence  de  son  œuvre. 

(i)  Lettres  à  Mignon^  correspondance  inédite  (Aubanel  frères 
éditeurs  en  Avignon) . 
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En  revanche,  combien  de  bas  bleus,  de  dames  âgées 
et  ennuyées,  d^amantes  sur  le  retour,  cherchèrent  dans 
une  correspondance  glorieuse  Paliment  de  leur  littéra- 
ture facile  ou  de  leur  sentimentalité  opiniâtre!  Les 
inconnues  sont  généralement  désespérantes  de  bana- 
lité et  de  prétention.  Demandez  aux  romanciers.  C'est 
qu'il  faut  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  cœur  à  la 
fois  pour  se  glisser  dans  l'intimité  de  quelqu'un  sans  se 
faire  connaître,  La  tâche  n'est  pas  médiocre.  La  femme 
qui  écrit  sait  à  qui  elle  écrit  ;  elle  connaît  à  peu  près 
le  physique  de  l'écrivain  et  les  particularités  de  sa  vie, 
par  des  biographies  plus  ou  moins  exactes.  L'écrivain, 
lui,  ignore  tout  de  sa  correspondante,  qui  toujours  se 
dit  jolie,  et  qui  peut  n'être  qu'un  vieux  monsieur  far- 
ceur. Il  faut  qu'il  devine.  Sa  curiosité  peut  se  piquer  à 
ce  jeu,  mais  encore  faut-il  que  ce  ne  soit  pas  trop  com- 
pliqué. Puis  la  lassitude  vient  bien  vite.  On  désire  se 
voir,  ou  se  quitter.  Se  voir,  c'est  souvent  courir  à  une 
désillusion.  Il  vaut  mieux  se  quitter.  Et  la  correspon- 
dance s'arrête  là. 

La  correspondance  de  Guy  de  Maupassant  et  de 
Marie  BashkirtsefiE  est  le  plus  curieux  exemple  de  ces 
difficultés  du  mystère.  La  jeune  fille,  dont  on  connaît 
l'étrange  séduction,  l'intelligence  trop  inquiète  et  éner- 
vée et  la  violente  ardeur  artistique,  écrivit  un  jour  au 
romancier  une  lettre  fine  et  ironique,  par  désir  d'intro- 
duire du  nouveau  dans  sa  vie  blasée.  «  Je  vous  avertis 
que  je  suis  charmante,  »  disait-elle.  Il  y  paraissait  un 
peu.  Charmé  et  agacé,  Maupassant  répondit.  —  J'écris 
parce  que  je  m'ennuie  —  disait-il.  Cette  phrase  revient 
ouvent  sous  sa  plume  :  «  Il  n'y  a  pas  sous  le  soleil 
'homme  qui  s'embête  plus  que  moi.  »  Il  connaissait 
.éjà  le  fond  amer  des  joies  physiques,  et  il  n'attendait 
ien  de  la  vie  ni  de  l'amour.  Il  ne  croyait  qu'aux  réa- 
tés,  et  il  souffrait  de  son  désir  qui  allait  au  delà.  Mé- 
ant  du  mystère,  de  l'inconnu  et  des  inconnues,  il 
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veut  savoir  qui  est  cette  correspondante  insensible, 
blagueuse  et  ironique.  Qui  sait?  peut-être  lui  apportera- 
t-elle  cette  émotion  nouvelle  qui  le  fera  revivre?  Leurs 
lettres  ressemblent  à  une  passe  d'armes  :  chacun  des 
adversaires  livre  peu  de  fer,  se  fend  avec  rapidité, 
excelle  à  la  parade,  A  la  fin,  cela  ressemble  plutôt  à 
une  volée  de  coups  de  bâton.  Ils  se  distribuent  des 
violences,  non  sans  apporter  quelque  volupté  dans  cet 
exercice  brutal.  C'est  elle  qui  est  le  plus  touchée.  Elle 
laisse  échapper  une  plainte,  par  laquelle  il  devine  en- 
fin sa  nature  de  femme.  Il  lui  demande  pardon,  et 
insiste  pour  la  voir.  Mais,  soit  qu'elle  fût  réellement 
blessée,  soit  qu'elle  eût  retiré  de  cette  aventure  tout 
l'intérêt  qu'elle  y  cherchait,  elle  ne  répondit  pas.  Et 
la  correspondance  cesse  au  moment  où  elle  devenait 
intéressante,  où  les  deux  adversaires  réconciliés  pou- 
vaient réellement  sympathiser.  Marie  Bashkirtseff  ne 
comprit  rien  au  caractère  de  Maupassant.  Elle  ne 
s'adressa  à  lui  que  par  snobisme,  par  une  vanité  détes- 
table. Elle  ne  saisit  point  ce  qu'il  y  avait  de  sincère  et 
de  douloureux  dans  la  confession  de  son  ennui  qu'il  lui 
faisait.  Elle  voulait  paraître,  briller,  jouer  un  rôle.  Il 
n'y  a  pas  une  parole  cordiale  dans  toutes  ses  lettres. 
Cette  parole  eût  touché  Maupassant  bien  plus  que  ce 
déballage  d'esprit  et  d'ironie. 


II 


Un  poète  provençal,  le  plus  grand  après  Mistral, 
connut  les  douceurs  rares  d'une  correspondance  calmr 
et  durable.  C'est  Théodore  Aubanel,  le  chantre  en 
thousiaste  des  Filles  (T Avignon^  l'écrivain  admirabk 
de  cette  Vénus  d'Arles^  qui  fait  souvenir  de  la  beauté 
antique.  La  Provence  lumineuse  donne  à  ses  écrivain 
cet  amour  des  formes  et  ce  goût  de  l'harmonie  qui  son^ 
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avec  la  clarté  des  idées  et  le  sens  humain ,  la  gloire  de 
la  Grèce.  «  Ici,  —  disait  Aubanel,  parlant  de  son  pays 
natal,  —  un  paysan  ne  peut  bêcher  la  terre  sans  dé- 
couvrir quelque  antiquité.  »  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  sol  que  l'antiquité  a  laissé  sa  trace,  ou  bien  la 
douceur  semblable  du  ciel  a  communiqué  aux  hommes 
une  ardeur  pareille  pour  la  beauté. 

Un  poème  des  Filles  d'Avignon  est  dédié  à  «  Famie 
que  je  n'ai  jamais  vue  ».  Vamie  qu'il  n'avait  jamais 
vue  entretint  avec  lui  une  correspondance  de  vingt 
années.  On  publie  aujourd'hui  ses  lettres  et  celles  du 
poète,  à  Avignon,  chez  les  frères  Aubanel,  «  imprimeurs 
de  N.  S.  P«  le  Pape  et  de  S.  G.  Mgr  l'archevêque 
d'Avignon.»  Je  souligne  en  passant  les  titres  religieux 
de  la  maison  Aubanel,  en  faisant  remarquer  que  notre 
poète,  dont  les  vers  sont  imprégnés  d'un  beau  souffle 
païen,  fut  dans  sa  vie  un  catholique  pratiquant;  Théo« 
dore  de  Banville  nous  offre  un  exemple  semblable.  La 
nature  humaine  est  diverse,  et  le  cœur  des  poètes  est 
ingénu.  Quand- Aubanel  publia  la  Vénus  d' Arles ,  on 
ne  manqua  point  de  le  brouiller  avec  l'archevêché.  Des 
rivaux  intéressés  crièrent  au  scandale.  C'est  là  un  joli 
trait  de  vie  provinciale. 

Je  reviens  à  cette  correspondance,  dont  le  plus  grand 
tort  est  d'être  présentée  par  un  M,  Serge  Bourreline, 
qui  prend  les  lecteurs  pour  des  imbéciles  et  se  croit, 
tout  le  long  du  livre,  obligé  de  les  prévenir  de  ce  qui 
va  arriver.  Dieu!  que  ce  commentateur  est  donc  affli- 
geant !  Il  ne  nous  épargne  ni  la  petite  note  incisive  pour 
avertir  que  l'épistolière  a  de  l'esprit,  ni  l'explication 
des  allusions  les  plus  transparentes,  ni  les  parenthèses 
qui  contiennent  le  résumé  de  ce  qui  vient  d'être  dit  et 
de  ce  qu'on  va  dire.  Il  nous  aiguillonne  sans  relâche 
vers  l'admiration,  et  ne  se  doute  point  qu'il  la  met  en 
fuite  par  ses  procédés  persécuteurs.  Des  professeurs 
sans  pitié  n'ont  pas  craint  de  gâter  par  de  semblables 
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manœuvres  les  plus  belles  œuvres  classiques.  Qui  peut 
être  ce  M.  Bourreline,  dont  le  nom  russe  paraît  (Ùssi- 
muler  un  dangereux  f élibre  ? 

U Inconnue  d'Aubanel  est  Mlle  Sophie  de  L...,  fille 
d'un  diplomate  étranger.  Née  à  Athènes,  et  vivant 
dans  le  midi  de  la  France,  elle  s^est  prise  d^enthousiasme 
pour  la  langue  provençale  et  pour  les  troubadours  mo- 
dernes qui  la  ressuscitent.  Sa  première  lettre  au  poète 
est  pour  lui  marquer  son  admiration  des  beaux  vers  de 
la  Mioîcgrano,  ^ubanel  avait  une  âme  candide  et  ar- 
dente, avide  de  se  donner  pour  un  signe  de  sympathie. 
Toute  sa  vie,  il  demeura  un  peu  enfant.  Mais  cette 
ingénuité  même,  qui  permet  aux  poètes  de  communi- 
quer à  leurs  sentiments  la  constante  violence  de  la 
nouveauté,  n'est-elle  pas  un  bienfait  des  dieux?  Cette 
lettre  de  jeune  fille  lui  donne  un  hovAieur  indescriptible. 
C'est  beaucoup  dire.  Dans  le  Midi  on  exagère  toujours. 
Et  puis,  sans  doute  il  n'était  pas  très  gâté.  Les  femmes 
de  province  écrivent  peu  à  leurs  poètes  locaux,  si 
grands  qu'ils  soient.  La  gloire  demande  de  l'éloigne- 
ment.  Comment  considérer  un  homme  que  tout  le 
monde  a  pu  voir  tout  petit,  et  qui  est  camarade  de 
collège  du  notaire  ou  du  receveur  de  l'enregistrement? 

Ce  n'est  tout  d'abord  qu'un  marivaudage  littéraire. 
Il  est  charmant,  parce  qu'il  est  simple  et  aimable.  Elle 
avait  dit  ;  «  En  Provence,  tout  est  fraîcheur  de  senti- 
ment, simplicité  d'âme.  C'est  un  peuple  resté  jeune  et 
qui  croit  à  toutes  les  belles  choses  de  Dieu.  »  C'est 
qu'elle  juge  toute  la  Provence  d'après  son  poète  qui 
est  bien  le  plus  excellent  homme  du  monde.  Il  lui 
envoie  des  vers  magnifiques  où  déborde  un  cœur  gonfl*^ 
de  l'amour  de  la  nature.  Ceux-ci  par  exemple  :  «  Qu't 
fait  bon  dans  le  calme,  dans  la  paix  d*  un  jour  d^êté,  dt 
laisser  errer  son  âme  vers  tout  ce  qui  charme!  »  Oi 
ceux-là,  sur  une  statuette  qu'elle  lui  avait  envoyée 
et  qui  représentait  une  jeune  Athénienne,  belle  f 
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pensive  :  «  La  flamme  du  couchant  est  encore  vive  sur 
la  mer;  la  jeune  fille  longuement  rêve,.,  etidans  ses 
yeux  il  y  a  la  mélancolie  dun  grand  ciel  sans  nuage.  » 
Elle  répond  :  «  J'aime  votre  langue  et  votre  patrie. 
C'est  le  pays  du  soleil  et  de  l'olivier.  »  C'est  en  effet 
le  pays  de  la  lumière  et  de  la  paix.  D'autres  fois,  elle 
veut  faire  grand  :  avec  ces  gens  du  Midi,  on  est  bien 
obligé;  alors  elle  écrit  des  phrases  d'un  poncif  outra- 
geant :  «  L'âme  du  poète  est  le  miroir  de  la  nature.  » 
Sa  critique  est  toute  naïve  :  elle  compare  le  génie 
poétique  de  la  Provence  à  celui  de  l'Allemagne,  ce  qui 
demanderait  tout  au  moins  des  explications  dont  elle 
ne  s'embarrasse  guère.  Mais  elle  mêle  un  peu  toutes 
choses;  ainsi  dans  sa  bibliothèque  de  choix  (on  peut 
juger  d'un  esprit  d'après  une  bibliothèque),  nous  trou- 
vons Aubanel  naturellement,  Werther ^  des  poésies  de 
Gœthe  et  d'Henri  Heine,  le  Journal  d'Eugénie  de 
Guérin,  les   Récits  d'une  sœur  de  Mme  Craven,  les  | 

Lettres  de  Lacordaire.  Je  croirais  assez  volontiers  que 
les  favoris  étaient  les  trois  derniers,  car  l'amie  du  poète 
ne  devait  guère  aimer  dans  Heine  que  sa  sentimen- 
talité et  dans  Werther  que  le  spectacle  attachant  de 
Charlotte  aimante,  vertueuse  et  bonne  ménagère. 
Quant  à  Aubanel,  il  regrette  que  la  catastrophe  finale 
de  Werther  soit  si  peu  chrétienne  :  a  J'eusse  préféré, 
dit-il,  au  lieu  du  coup  de  pistolet  de  la  fin,  que  Werther 
fût  entré  dans  un  cloître  ou  fût  parti  pour  un  voyage 
dont  il  ne  serait  pas  revenu.  » 

Sans  doute  cette  correspondance  est  quelque  peu 
monotone.  Sorti  de  sa  poésie,  Aubanel  n'était  pas 
ind  clerc  en  psychologie.  Quand  il  était  amoureux 
fâché,  il  faisait  un  sonnet.  Il  dépensait  de  grandes 
leurs  et  une  âme  vigoureuse  à  la  recherche  de  mots 
rmonieux  et  doux.  On  les  devine  tous  deux,  à  tra- 
s  leurs  lettres  honnêtes  et  simples.  Ils  ne  s'écri- 
ent pas  très  souvent  parce  qu'ils   n'avaient  pas 
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grand'chose  à  se  dire.  Maupassant  disait  à  Marie  Bash- 
kirtseff  :  «  On  sait  plus  de  choses  sur  quelqu'un  en 
l'écoutant  parler  cinq  minutes  qu'en  lui  écrivant  pen- 
dant dix  ans.  »  L'ïunie  d'Aubanel  a  une  grâce  discrète 
et  réservée.  On  sent  que  sa  mère  est  auprès  d'elle. 
Elle  lui  livre  toutes  ses  pensées,  et  son  cœur  qui  n'a 
pas  de  secrets.  Ce  n'est  ni  une  snobinette,  ni  une 
coquette.  Ohl  non,  elle  n'a  pas  l'ombre  de  coquetterie. 
Elle  est  douce  et  suave  ;  elle  est  calme  aussi,  et  s'effa- 
roucherait vite  des  licences  poétiques  de  son  corres- 
pondant. Car  son  correspondant  n'est  timoré  qu'en 
prose.  Dès  qu'il  enfourche  Pégase,  aucune  image  ne 
lui  fait  peur.  Et  la  mère  et  la  fille  se  serrent  en  trem- 
blant l'une  contre  l'autre,  lorsqu'elles  voient  venir  le 
cheval  ailé. 

Un  jour  le  poète  envoie  à  son  amie  une  belle  copie 
du  Pain  du  péché.  Le  Pain  du  péché  est  un  drame  pro- 
vençal, d'une  violence  shakespearienne,  commentaire 
de  cette  légende  d'après  laquelle  ceux  qui  mangent  du 
pain  de  l'adultère  doivent  mourir  dans  Tannée  :  on  y 
voit  l'époux  trompé  forcer  ses  enfants  à  manger  du 
pain  du  péché,  en  présence  de  leur  mère.  C'est  à  la 
fois  terrible  et  naïf.  Le  drame  était  alors  inédit  :  de- 
puis lors,  on  Ta  souvent  joué  en  Provence  et  à  Paris 
même,  au  Théâtre- Libre,  traduit  en  vers  français  par 
Paul  Arène.  C'était  donc  une  grande  faveur  qu'Auba- 
nel  accordait  à  sa  correspondante.  Mais  il  fallait  avoir 
toute  l'ingénuité  de  notre  poète  pour  envoyer  cette 
épouvantable  aventure  d'adultère  à  une  jeune  fille  dont 
toutes  les  lettres  lui  livraient  la  tranquille  ignorance. 
Mme  de  L...  veillait.  Elle  arrêta  l'envoi  au  passage  ^* 
interdit  naturellement  à  sa»  fille  d'en  prendre  connai: 
sance.  Bien  qu'étonné,  l'auteur  n'en  garda  pas  rancun( 
«  Je  comprends  parfaitement  —  écrit-il  —  les  alarma 
d'une  mère,  là  où  l'artiste  n'a  jamais  vu  que  l'art  pi 
e^:  cherché  qu'un  effet  poétique.  » 
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Une  autre  fois,  il  demande  à  son  amie  ia  couleur  de 
ses  cheveux.  C'est  encore  Maupassant  qui  disait  : 
t  Comment  écrire  des  choses  intimes,  le  fond  de  soi,  à 
un  être  dont  on  ignore  la  forme  physique,  la  couleur 
des  cheveux,  le  sourire  et  le  regard?  »  Si  notre  poète 
avait  présenté  sa  requête  en  prose,  nul  doute  qu'on  ne 
l'eAt  aimablement  i^réée.  Mais  il  s'avisa  de  la  faire  en 
vers,  et  même  en  vers  magnifiques  : 

...  Avez- vous  la  tresse  châtain  des  jeunes  filles  qui  vont,  le 
matin,  conduire  les  chèvres  à  la  montagne?  Leurs  pîeds  bru- 
nis, libres  de  chaussures,  ont  le  parfum  du  thym  :  elles  han- 
tent les  rocs  escarpés  sans  effrayer  les  lézards  grîs,  et,  quand 
elles  sautent  aux  farandoles,  les  cheveux  châtains,  en  dé- 
sordre, coulent  dans  le  corsage  entr'ouvert. 

...  Portez-vous  la  noire  torsade  qui  retombait  en  boucles 
sur  la  nuque  charmante  de  Zani,  de  ma  bien-aiméc,  et  qu'ont 
souvent  emmêlée  mes  doigts?  O  belles  tresses  noires,  noires 
comme  la  brume  et  comme  la  nuit,  comme  l'aile  des  oiseaux 
de  proie»  comme  le  nuage  que  l'éclair  déchire,  farouches  et 
enivrantes  de  race,  qui  m'avez  si  fort  lié  d'amour  ! 

...  Ressemblez -vous  à  la  Desdémona  sous  le  porche  de 
Saint-Marc,  quand  Othello,  pompeux,  lui  donne  la  main  et 
qu'elle  descend  vers  la  mer?  Le  page,  qui  se  fait  espiègle 
avec  duchesses  et  chevaliers,  pendant  qu'il  joue  et  babille, 
laisse  traîner  sa  robe  qui,  à  beaux  plis  trop  lourds,  balaye  le 
marbre  fin  des  escaliers. 

De  sa  calotte  cramoisie,  fleurie  de  rubis  et  de  perles,  sur  sa 
robe  d'or  qui  bruit,  ses  cheveux  en  éventail  s'épandent.  Le 
soleil,  qui  dans  la  vague  s'éteint,  embrase  d'un  plus  vif  éclat 
les  amoureux  ;  de  cet  incendie  qui  éblouit,  ce  qui  le  plus  fait 
baisser  la  paupière,  des  diamants  ce  ne  sont  pas  les  étincelles, 
mais  le  rayonnement  des  grands  cheveux  roux. 

\\i\  de  votre  chevelure,  certes!  j'ignore  le  secret.  Mais 
c  nd  à  votre  ceinture  elle  tombe,  assurément  c'est  un  pur 
t  ce...  Que  sont  les  rayons  des  étoiles,  qu'est  la  splendeur 
c  soleil,  à  côté  de  la  chevelure  qui  vous  enveloppe  de  son 
^  urs,  de  sa  dentelle?  O  mantille  d'éblouissements,  où  les 
:      :  font  deux  reliefs  i 
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I  Quelle  réponse  valurent  au  poète  ces  strophes  en- 

t;  flammées,  et  ces  belles  comparaisons  lyriques?  Pour 

une  fois,  Tamie  fut  un  peu  coquette.  Je  soupçonne  sa 
mère  d'avoir  collaboré  à  sa  réponse.  Décidément  ces 
écrivains  ne  doutent  de  rien,  traitent  les  demoiselles 
bien  élevées  avec  un  sans-gêne,  tout  comme  de  simples 
Ophélie  ou  de  vulgaires  Desdémone  !  La  jeune  fille  ré- 
pondit qu'elle  avait  sept  cheveux  blancs.  Le  coup  fut 
rude  au  pauvre  poète  ,^  qui  appréciait  surtout  dans  ce 
débat  le  sort  maJheureux  de  ses  vers  dont  il  connais- 
sait la  grande  beauté.  Il  bouda,  et  ne  daigna  pas,  selon 
sa  coutume,  lui  adresser  des  souhaits  au  début  de 
Tannée  suivante.  Elle  se  décida  à  écrire,  doucement, 
gentiment.  Il  ne  cacha  pas  qu'il  avait  été  froissé,  et 
insista  au  sujet  des  cheveux.  Elle  lui  apprit  eafin  que 
ses  cheveux  étaient  châtain  foncé  :  c  Mais,  de  grâce, 
ne  les  chantez  pas  !  »  se  hâte-t-elle  d'ajouter. 

L'épisode  des  cheveux  est  le  plus  saillant  de  cette 
correspondance  sereine  et  calme,  de  plus  en  plus  ami- 
cale. Vraiment,  elle  ne  manque  pas  de  séduction,  cette 
amie  fidèle  et  croyante,  timide  et  cherchant  l'ombre, 
vivant  loin  de  son  temps  inquiet  dans  le  rêve  d'un  au- 
trefois légendaire,  où  de  beaux  paladins  célébreraient 
(avec  discrétion)  leurs  dames  en  vers  lyriques  et  ga- 
lants. Elle  eût  sans  doute  rêvé  d'être  Fanette  de  Gan- 
telme  ou  la  comtesse  de  Die,  et  de  présider  des  cours 
d'amour ,  si  cette  présidence  n'eût  attiré  trop  d'éclat 
sur  sa  personne. 

La  correspondance  durait  depuis  près  de  dix  ans, 

lorsqu'elle  apprit  à  Aubanel  qu'elle  se  mariait  avec  un 

'"^i^*,,,^,^^  officier  de  cavalerie.  Le  poète  fit  bonne  contenance  : 

r?»^  adressa  des  épithalames,  et  étendit  son  amitié  ji  - 

i  qu^  ce  nouveau  venu  qui  bousculait  un  peu  sa  vie  se  - 

f  timer^ale.  Les  jeunes  époux  passèrent  par  Avignc  , 

en  voyajge  de  noces,  afin  de  voir  enfin  leur  ami.  Il     ' 

connut  ai>isi  sa  correspondante  que  pour  être  tém<   i 
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de  son  bonheur.  Mais  leur  amitié  continua  jusqu'à  la 
mort  d'Aubanel. 


III 
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Cette  correspondance  n'a  pas  qu'une  valeur  senti- 
mentale. On  voit  dans  les  lettres  d'Aubanel  les  cou- 
tumes spéciales  de  la  Provence  et  la  résurrection  de  sa 
vie  provinciale.  Il  nous  décrit  avec  enthousiasme  les 
grandes  solennités  poétiques,  les  fêtes  d'Eyguières 
(l'exquis  tableau  de  Mistral  haranguant  la  foule),  celles 
d'Avignon  en  l'honneur  du  cinquième  centenaire  de  la 
mort  de  Pétrarque,  les  fêtes  latines  de  Montpellier. 
En  remerciant  son  amie  de  l'intérêt  qu'elle  porte  à  la 
cause  provençale,  il  lui  dit  ces  paroles  dont  je  dédie  le 
souvenir  à  M.  Maurice  Barrés  :  c  Cette  sympathie  des 
belles  intelligences  et  des  grands  cœurs  est  un  puissant  | 

encouragement  pour  une  œuvre  inspirée  par  lé  plus 
pur  patriotisme,  non  pas  ce  patriotisme  étroit  qui  vou- 
drait tout  parquer  dans  Paris,  mais  ce  large  sentiment 
qui  voudrait  enserrer  dans  une  même  étreinte  toutes 
les  races  de  la  patrie  française,  en  exaltant  en  chacune 
d'elles  l'honneur  et  l'amour  du  clocher,  du  vieux  lan- 
gage, des  mœurs  antiques.  Ah!  la  belle  et  grande 
France  que  cela  ferait  !  au  lieu  de  l'uniforme  niveau  qui 
abaisse,  qui  énerve,  qui  efface  tout!  » 

Oui,  Aubanel  a  raison.  C'est  en  réveillant  la  vie  as- 
soupie des  provinces,  c'est  en  exaltant  la  fierté  du  sol 
natal,  qu'on  redonnera  à  notre  pays  sa  vigueur  tradi- 
tionnelle et  son  charme  divers. 

Henry  BORDEAUX. 
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En  Tabsence  du  Parlement,  Taffaire  Dreyfus,  trans- 
portée de  la  Cour  de  cassation  à  la  place  publique  par 
la  publication  de  l'enquête  de  la  chambre  criminelle, 
n*a  pas  cette  fois  produit  tout  le  bruit  qu'espéraient  les 
premiers  auteurs  de  cette  illégale  indiscrétion  ;  enccwe 
moins,  jusqu'à  présent,  ont-ils  obtenu  le  résultat  qu'ils 
pouvaient  chercher.  Ces  dépositions  minutieuses  et 
contradictoires  restent  sans  action  sur  le  public  et  ne 
peuvent  entamer  les  convictions  déjà  faites.  Mais  pour- 
tant il  a  paru  que  M.  le  président  du  conseil  choisis- 
sait mal  son  moment  pour  assurer  ses  électeurs  de  la 
tranquillité  du  pays. 

M.  Charles  Dupuy  est  allé  dans  son  département 
lire  les  notes  de  fin  de  trimestre  qu'il  a  lui-même  rédi- 
gées sur  son  gouvernement.  Dans  son  bulletin,  la  si- 
tuation est  déclarée  «  satisfaisante  »,  même  a  bonne  »J 
l'activité  nationale  est  «  soutenue  et  persévérante  ». 
M.  le  président  du  conseil  ne  s*en  est  pas  tenu  à  cet 
optimisme  ministériel  dont  ilardevé  l'habituelle  bana- 
lité par  le  contraste  trop  évident  entre  la  réalité  et  son 
illusoire  phraséologie.  Il  a  tracé  aussi  le  programme 
des  travaux  parlementaires,  et  là  sa  verve  était  plus  à 
l'aise  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  l'avenir,    c    La 
Chambre,  dit-il,  va  incessamment  aborder  la  questio 
si  complexe  des  conditions  du  travail  qui  sera  résolue 
je  l'espère,  dans  un  sentiment  de  conciliation  néces 
saire  entre  le  salaire  et  le  capital.  »  Au  moins  M.  1 
président  du  conseil  ne  se  compromet  pas  et  n'entr 
dans  le  détail  d'aucun  système.  Il  garde  la  liberté  c' 
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son  fxiail  et  de  ses  épaules.  Ensuite  ce  sera  le  tour  de  | 

la  réforme  fiscale,  puis  de  la  loi  sur  les  retraites  ou*  .  ^ 

vrières,  sur  Farinée  coloniale,  sur  le  droit  d'associa-  | 

tion,  cependant  que  le  Sénat  examinera  la  réforme  du  1 

r^me  des  successions.  Si  Ton  songe  à  riwuissance  | 

et  à  rincohérence  des  assemblées  législatifs  qui  se  | 

sont  succédé  depuis  quelque  temps,  on  est  forcé  de  | 

prévoir  que  ce  prc^ramme  empiétera  fortement  sur  la  j 

première  moitié  du  vingtième  siècle.  Mais  qu'importe?  i 

On  est  patient  en  France,  on  sait  attendre.  Ainsi,  | 

tout  ce  bruit  qui  se  fait  dans  la  presse»  tous  ces  articles  | 

violents,  ces  plaintes,  ces  injures,  le  besoin  qu'éprou*  ;^ 

vent  les  citoyens  de  se  grouper  pour  un  effort  commun  '.| 

et  de  suppléer  à  l'inertie  parlementaire,  cette  fièvre  | 

qui  depuis  quelques  mois  s'est  répandue  dans  le  pays,  | 

qui  jette  les  savants  et  les  hommes  de  pensée  hors  de  | 

leurs  laboratoires  et  de  leurs  bibliothèques,  les  arrache  1 

à  leurs  études  et  les  fait  courir  au  forum,  croyez^en  ^ 

M,  Charles  Dupuy,  ce  n'est  qu'agitation  de  surface,  \î 

pure  imagination,  su^estion  momentanée.  Alors  que  J 

tout  au  contraire  l'affaire  Dreyfus  a  eu  ce  seul  résultat  i 

heureux  d'éveiller  de  leur  apathie  les  esprits  les  plus  ] 

divers,  alors  qu'il  est  encore  plus  vrai  de  dire  que,  ^ 
même  sans  l'affaire  Dreyfus,  ce  mouvement  eftt  bien  fini 

par  se  produire  en  raison  du  mauvais  état  de  la  chose  -| 

publique  et  du  mécontentement  général,  et  que  cette  ^ 

affaire  en  a  avancé  l'heure  en  même  temps  qu'elle  en  | 

altérait  les  conditions,  M.  le  président  du  conseil  n'y  1 

veut  voir  que  les  soubresauts  d'un  homme  endormi  et  J 

le  geste  sans  raison  d'un  cauchemar  passager.  Quel  j 

homme  d'Etat  que  M,  Charles  Dupuy  !  On  le  voit,  '} 

avec  lui  «  la  séance  continue  »  toujours.  ''i 

Le  projet  d'organisation  de  l'armée  coloniale,  dont  a  | 

rlé  M.  le  président  du  Conseil  à  ses  électeurs  du  \ 

ly,  remet  l'organisation  de  cette  armée  au  ministère  | 

i  la  guerre.    Le    rattachement  des   troupes    de  la  | 

irine  au  ministère  de  la  guerre,  ainsi  prévu,  et  décidé  i 

ilgré  l'avis  du  chef  d'état-major  de  la  marine,  a  eu,  'f 

-on,  pour  résultat  la  démission  de  l'amiral  de  Cuver-  | 
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ville,  mais  il  n'en  serait  pas  Tunique  raison.  De 
récents  décrets  avaient  confié  à  la  marine  la  défense 
de  certains  points  des  colonies,  qui,  au  cas  d'une 
guerre,  pouvaient  avoir  une  importance  stratégique 
soit  pour  ifcprotection  de  la  colonie,  soit  pour  prendre 
l'offensivW  L'insistance  de  la  commission  du  budget 
aurait  amené  l'abrogation  de  ces  décrets  qui  restrei- 
gnaient ràutorité  des  gouverneurs  des  colonies;  le 
ministre  a  souscrit  à  l'annulation  de  la  décision  qu'il 
avait  fait  signer  quelques  mois  auparavant  au  chef  de 
l'Etat,  et  c'est  par  la  publication  du  nouveau  décret 
que  l'amiral  de  Cuverville  aurait  appris  le  retour  à 
l'ancien  état  de  choses.  Un  désaveu  infligé  dans  de 
semblables  conditions  lui  commanderait  en  effet  la  re- 
traite, malgré  toute  son  abnégation  patriotique  et  son 
désintéressement  personnel.  Mais  il  faut  espérer  pour- 
tant que  le  dissentiment  entre  le  ministre  et  son  coUa- 
borateur,  dont  M.  Lockroy  aurait  pris  conscience  d'une 
façon  si  tardive  à  la  fois  et  si  brusque,  a  été  exagéré 
et  n'est  pas  irréparable.  Par  une  singulière  rencontre, 
la  démission  de  l'amiral  de  Cuverville  réjouirait  tout  ce 
qui  représente  dans  la  marine  la  routine  et  les  abus,  en 
même  temps  qu'elle  comblerait  d'aise  les  politiciens 
qui  ont  fait  de  a  la  prépondérance  du  pouvoir  civil  0  le 
a  tarte  à  la  crème  »  qui  les  dispense  de  réfléchir  et  de 
rendre  compte  de  leurs  impulsions.  Et  puis,  n'est-ce 
pas  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  Il 
nous  restera  du  moins  une  consolation  :  c'est  le  spec- 
tacle de  la  souriante  confiance  de  M»  Charles  Dupuy. 

CLAYEURES. 


La  Revue  hebdomadaire  tieni  à  la  disposition  de  ses  abonnés  et 
lecteurs  la  conférence  la  Terre  et  les  Morts,  qiie  M.  Maurice  Barres 
a  donnée  à  la  Ligue  de  la  Patrie  française. 

Nous  ^adresserons  à  tous  ceux  de  nos  abonnés  et  lecteurs  qui  nous 
en  feront  la  demande  accompagnée  d'un  timbre  de  cinq  centimes 
pour  frais  de  port. 


Le  directeur-girant  .•  P.  Màinguet.  r*iiii.  ttp.  &  pum.  mimiiir  tr  d*.  4881-52 
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CHAPITRE  PREMIER 
I 

Le  26  octobre,  à  cinq  heures  de  Taprès-midi,  le 
,  frisson  de  l'attente  passait  sur  Lipara.  Un  vent  violent 
soulevait  des  nuages  de  sable  qui  montaient  en  spirales 
vers  le  ciel,  le  long  de  la  grande  avenue  de  la  gare,  et 
dans  la  large  cour  de  la  station  centrale  on  voyait 
s^élever  des  tourbillons  de  poussière.  Le  soleil  n'était 
pourtant  pas  caché  et  était  même  assez  chaud. 

On  ne  sait  quoi  d'excitant  semblait  souffler  avec  le 
vent,  à  travers  la  Résidence   qui,  bariolée  des  dra- 
peaux de  toutes  les  nations  européennes,  attendait, 
dans  cinq  minutes,  l'empereur.  La  ville  regorgeait  de 
promeneurs  qui  se  dirigeaient  à  flots  pressés  vers  la 
gare   centrale;  les  femmes   aux   claires  toilettes,  les 
'  ommes  aux  vêtements  plus  sombres  descendaient  la 
ngue  avenue,  arrivaient  par  les  boulevards  latéraux 
:  se  rangeaient  sur  la  place  circulaire.   Ils  étaient 
maintenus  par  des  gendarmes,  par  les  lourds  hussards, 
srribles  sous  leurs    longs   manteaux   verts   et  leurs 
>lbacks,  aux  traits  rudes  coupés  par  de  longues  mous- 
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taches.  Les  maisons  aux  nombreux  étages  opposaient 
leur  masse  immobile  au  vent  infatigable  ;  les  étalages 
des  magasins  étaient  multicolores;  partout  l'on  voyait 
des  noms  inscrits  en  grandes  lettres  dorées,  partout  de 
gigantesques  tableaux  de  réclame.  La  ville  ressemblait 
à  un  immense  livre  d^images,  tandis  qu'au-dessus  d'elle 
les  fils  des  téléphones  produisaient  des  vibrations  dans 
l'air.  Au-dessus  des  magasins,  des  étages  superposés, 
et  sur  le  tout  formant  des  arabesques,  des  balcons 
chargés  de  curieux.  Un  bruit  sourd,  le  bourdonnement 
d'un  public  nombreux  montait,  assourdissant.  La  ville 
était  bondée. 

Encore  trois  minutes.  A  travers  les  grandes  portes 
de  la  salle  des  pas-perdus  de  la  gare,  des  files  de  per- 
sonnes s'engouffraient  l'une  après  l'autre;  devant  le 
guichet  où  l'on  délivrait  des  cartes  pour  passer  sur  la 
voie,  on  commençait  à  se  pousser  avec  impatience  ; 
beaucoup  renonçaient  à  prendre  des  cartes  et,  se 
frayant  un  passage,  revenaient  vers  la  place,  où  les 
hussards  aux  sourcils  froncés  maintenaient  la  foule  et 
avaient  peine  à  dégager  les  abords.  Les  voitures  de  la 
cour  attendaient;  les  chevaux  piaffaient  légèrement, 
de  courts  frissons  agitaient  leur  peau  ;  les  cochers  aux 
chamarrures  d'or  se  tenaient  immobiles,  dignes  sur 
leur  siège,  le  fouet  penché. 

Mais  un  murmure,  une  poussée,  un  hourrah  crois- 
sant, sortaient  de  la  gare.  L'empereur  était  arrivé. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  dans  la  mer;  la 
foule  recula.  Les  hussards  la  repoussèrent.  Les  troupes 
présentèrent  les  armes.  ' 

Par  la  porte  du  milieu,  sur  le  quai,  l'empereur  an 
vait  en  tête,  suivi  de  près  par  ses  officiers.  La  pla< 
frémissait  de  cris  d'allégresse,  les  mouchoirs  s'agitaiei 
en  l'air.  Une  émotion  passa  par  la  foule,  tes  cœui 
battaient  plus  vite,  tous  les  yeux  brillaient. 

Un   étranger,    un    Français,    membre  du  Cong» 
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pour  la  Paix  qui  devait  s'ouvrir  le  lendemain,  contem- 
plait, calme,  cette  émotion.  Et,  s'adressantà  un  officier 
de  lanciers  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui  aux  premiers 
rangs,  il  dit  : 

—  L'empereur  est  populaire? 

L'officier  le  regarda.  Le  sang  lui  monta  au  visage. 
La  question  posée  avec  cet  air  de  doute  était  pour  lui 
une  insulte. 

—  Très  populaire!  répondit-il,  d'un  ton  rude,  et 
tout  de  suite  ses  yeux  se  mirent  à  la  recherche  de  la 
voiture  de  son  souverain. 

Très  populaire  !  Oui,  cela  devait  frapper  le  Français; 
cela  deyait  étonner  tout  étranger.  Une  pareille  émotion, 
passant  à  travers  la  Résidence,  ne  pouvait  pas  être  de 
la  pose,  de  l'hypocrisie.  Mais  ce  Français,  ce  membre 
du  Congrès,  ne  pouvait  pas,  au  premier  abord,  analyser 
cette  popularité  :  le  fluide  qui  entourait  la  figure  dé- 
licate et  pensive  de  ce  jeune  lieutenant-général  de  cui- 
rassiers qui  était  empereur,  ce  fluide  qui  tombait  en 
amour  sur  sa  ville  et  sur  son  peuple,  ce  Français  ne 
pouvait  le  comprendre,  aucun  étranger  ne  pouvait  le 
définir.  C'était  le  mystère  invisible  de  la  sympathie. 
Invisible,  car  dans  cette  grande  jeunesse  d'Othomar 
—  un  empereur  de  son  âge  est  plus  jeiuxe  que  n'importe 
quel  homme  du  même  âge  —  le  Français  ne  voyait  rien 
de  bien  majestueux.  Il  voyait  un  jeune  officier  d'un 
extérieur  assez  froid,  dont  le  regard  avait  quelque  chose 
de  bizarre,  de  mélancolique,  dont  le  salut  automatique 
était  un  peu  fatigué  et  distant. 

Et,  surexcitée,  la  foule  saluait  la  voiture  qui  portait 
"empereur  et  deux  maréchaux.  Quelques  autres  voi- 
ures  suivaient.  Le  landau  passait  tout  près  du  Fran- 
aisy  contre  lui,  même«  Un  instant,  il  songea  à  cette 
nprudence,  que  l'empereur  Oscar,  le  père  d'Othomar, 
/aurait  jamais  commise  :  ce  manque  d'escorte  autour 
le  la  voiture  impériale.  Tout  le  monde  pouvait  appro- 


Digitized 


by  Google 


PAIX   UNIVERSELLE 


1 


cher  le  souverain  de  près...  Le  congressiste  n'approu- 
vait pas  cela,  et  avait  même  des  craintes.  La  ville  était 
pleine,  pleine  d'étrangers  :  on  ne  savait  jamais... 

Alors  il  se  découvrit,  prit  une  position  de  soldat  et 
regarda  respectueusement  l'empereur  de  Liparie.  Il 
reçut  en  retour  le  même  salut,  automatique  et  froid. 
Mais  il  avait  regardé  Othomar  dans  les  yeux... 

—  C'est  étrange,  pensait-il;  moi,  républicain  pur 
sang... 

Et  quand  la  voiture  eut  passé,  il  dit  en  souriant  avec 
l'aménité  de  sa  langue,  à  l'officier  qui  était  à  ses  côtés  : 

—  Je  vois  maintenant  —  bien  que  je  sois  étranger 
' —  que  l'empereur  ne  peut  être  que  populaire... 

L'officier,  qui  parlait  difficilement  le  français,  bal- 
butia une  réponse  qui  se  perdit... 

Dans  la  cour  de  la  gare,  où  la  foule  ne  pouvait  plus 
être  maintenue,  des  flots  noirs  suivaient  l'empereur... 


t; 
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II 


Des  flots  noirs  coulaient  à  travers  l'avenue  Impé- 
riale, aux  grands  palais  blancs;  ils  se  dirigeaient  vers 
le  palais  des  Parlements,  l'Opéra,  l'Athénée,  puis  vers 
l'Impérial,  pour  voir  encore  une  fois  l'empereur  au 
balcon. 

Entre  l'Opéra  et  l'Impérial,  entre  les  nombreuses 
maisons  monumentales,  se  trouvait  le  petit  hôtel  Zanti. 
Un  grand  balcon,  à  la  grille  dorée,  réunissait  les  portes- 
fenêtres  du  premier  étage.  A  l'approche  de  l'empereur, 
un  groupe  s'était  avancé  sur  le  balcon  :  la  princesse 
Vera  Zanti  se  trouvait  au  milieu.  Il  y  avait  quatre  ou 
cinq  dames,  mais  surtout  des  messieurs,  des  membres 
du  Congrès.  La  princesse  Vera  Zanti  était  parmi  les 
plus  zélés  partisans  de  la  Paix  universelle. 
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Lorsqu'elle  parut  au  milieu  de  sa  petite  cour,  de  nom- 
breux regards,  des  balcons  environnants,  se  fixèrent 
sur  elle.  Elle  le  savait,  elle  le  sentait,  elle  y  était  ha- 
bituée depuis  quelque  temps.  La  louange  la  caressait 
doucement,  comme  quelque  chose  qui  compte  peu,  mais 
qiii  est  cependant  indispensable.  Sans  avoir  Pair  d'y 
prendre  garde,  elle  observait  tout  cela. 

Sa  figure  était  délicate,  petite,  presque  maigre.  Elle 
toussait  un  peu  et,  à  cause  du  vent,  s'enveloppait  dans 
un  long  manteau  de  peluche  bleue,  garni  de  lourdes  four- 
rures de  renard  bleu.  Sa  belle  chevelure  blonde  ondulait 
naturellement,  et,  à  part  quelques  boucles  qui  tom- 
baient sur  le  front,  elle  était  ramenée  en  arrière  par 
une  grosse  torsade.  Ses  grands  yeux  d'un  gris  doré, 
semblables  à  des  fleurs,  regardaient,  pleins  d'inno- 
cence, la  foule  tumultueuse,  et,  avec  un  sourire  qui 
relevait  le  coin  de  ses  lèvres,  elle  pencha  la  tête  vers 
Wlenzci,  dans  un  mouvement  gracieux  de  son  cou 
élancé,  comme  une  fleur  se  courbe  sur  sa  tige. 

—  Tout  le  monde  vous  regarde,  lui  dit  Wlenzci  sur 
un  ton  suppliant. 

Elle  garda  la  tête  dans  la  même  position  et  dit  d'un 
air  souriant  : 

—  Je  le  sais... 

—  Et  cela  vous  fait-il  plaisir? 

Elle  fixa  alors  son  regard  étrange  sur  celui  de 
Wlenzci. 

—  Vous  croyez  donc  qu'une  femme  est  toujours 
vaine,  même  la  veille  d'un  grand  jour,  comme  celui  de 
demain?  Non,  cela  ne  me  fait  pas  plaisir.  En  ce  mo- 
ment, j'ai  des  idées  plus  sérieuses  en  tête.  Voilà  l'em- 
pereur... 

Les  yeux  fixés  sur  la  princesse  se  tournèrent  vers 
Othomar,  et  Wlenzci  trouvait  qu'elle  avait  choisi  un 
bon  moment  pour  fixer  son  attention  sur  l'empereur. 

Le  landau  s'approchait;  sur  les  balcons,  des  mou- 
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choîrs  s'agîtaîent,  des  crîs  joyeux  étaient  lancés;  une 
pluie  de  fleurs  tombait.  L'empereur  regarda  en  l'air, 
remercia,  salua,  une  expression  douce  sur  les  lèvres. 

—  La  corbeille,  Ella!  demanda  vite  la  princesse  Zanti. 
Une  jeune  fille,  la  fille  de  Wlenzci,  apporta  la  cor* 

beîUe.  Toutes  les  deux  jetaient  maintenant  des  fleurs. 
Quand  l'empereur  passa,  elles  lancèrent  toutes  leurs 
roses.  Une  tomba  justement  sur  les  genoux  d'Otho- 
mar  :  il  la  prit  et  s'en  servit  pour  remercier... 

Les  voitures  passaient.  Le  vent  soufllait  avec  vib» 
lence  et  soulevait  des  tourbillons  de  poussière.  Dans 
la  rue,  les  fleurs  étaient  balayées  par  le  vent,  écrasées 
par  la  foule  qui  se  pressait  derrière  les  voitures  et  rem- 
plissait l'avenue  poussiéreuse. 

—  Allons ,  dit  la  princesse  qui  frissonnait ,  ren- 
trons... 


III 


La  chambre  dans  laquelle  ils  passèrent,  en  venant 
du  balcon,  était  un  large  cabinet  où  régnait  quelque 
chose  de  sévère  et  de  viril. 

Au  milieu,  une  table  de  travail  en  bois  de  chêne, 
couverte  de  papiers  éparpillés  et  d'un  nécessaire  à 
écrire  en  ivoire  ;  puis  des  lambris  en  bois  de  chêne,  une 
riche  tapisserie  en  cuir,  des  rideaux  d'un  rouge  scmibrc, 
des  chaises  recouvertes  de  cuir  rouge  sombre,  et  une 
seule  statue  de  bronze.  Tout  était  arrangé  avec  un 
goût  austère  et  une  grande  simplicité.  C'était  le  ca- 
binet de  travail  de  la  princesse. 

Mais  il  était  étrange  que  cette  chambre  fût  juste- 
ment le  cabinet  de  travail  de  la  princesse  Zanti  :  cm  y 
reconnaissait  bien  son  goût,  mais  tout  ce  cabinet  de 
travail  semblait  être  du  superflu.  Cependant,  à  cet^e 
veille  du  Congrès,  pour  voir  l'empereur  du  balcon    a 
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princesse  n^avait  voulu  recevoir  ses  invités  que  dans 
cet  appartement.  Sur  la  table,  traînaient  des  numéros 
du  journal  mensuel  de  la  Ligue  de  la  Paix  ;  on  y  trouvait 
aussi  d'autres  feuilles  amies  de  la  Paix,  des  brochures, 
des  ouvrages  philosophiques  et  sociologiques...  Une 
petite  échelle  était  appuyée  contre  une  des  biblio- 
thèques. 

La  princesse  avait  posé  son  manteau  bleu  et  arran- 
geait les  cheveux  qui  lui  tombaient  sur  le  front.  Elle 
portait  une  simple  robe  de  velours  noir.  C'était  son 
costume  d'aujourd^hui  et  de  demain.  C'était  sa  toilette 
du  Congrès. 

Les  conversations  des  congressistes  allemands, 
français,  suédois,  qui  s'étaient  assis,  pendant  qu'on 
servait  le  thé,  avaient  un  caractère  officiel,  comme  une 
préparation  au  lendemain.  La  princesse  répondait  de 
côté  et  d'autre,  d'un  mot  bien  choisi  :  diplomate, 
prudente,  elle  ne  voulait  pas  trop  parler.  Elle  n'était 
pas  tout  à  fait  au  courant,  car  depuis  trois  jours  elle  ne 
voyait  pas  les  journaux  de  la  Ligue,  et  la  veille  même 
elle  avait  oublié  de  lire  la  feuille  impériale  :  le  Héraut. 
Tout  à  coup,  elle  dit  à  Ella,  regardant  la  fillette  de 
ses  yeux  innocents,  et  posant  sa  main  sur  son  bras  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  vu  :  le  prince  Edzard  était-il  dans 
la  voiture  qui  suivait  l'empereur?  \ 

—  Mais  oui,  répondit  Ella. 

Deux,  trois  messieurs,  autour  de  la  princesse,  se 
mirent  à  rire. 

—  Pauvre  prince  de  Karlskrona;  vous  ne  l'avez 
donc  pas  vu? 

La  princesse  se  laissa  taquiner  et  se  contenta  de 
sourire.  Puis  elle  réfléchit.  Le  prince  Edzard  de  Karls- 
krona devait  venir  ce  soir-là  i  elle  lui  avait  dit  qu'elle 
serait  seule.  Elle  ignorait  comment  elle  ferait,  comment 
elle  pourrait  lui  parler.  Dans  sa  nouvelle  vie  —  dans 
sa  vie  de  femme  mondaine  qui  avait  succédé  à  son 
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existence  fanatique  de  jeune  fille  dans  la  colonie  com- 
muniste de  son  père,  Balthazar  Zanti  —  il  lui  fallait  tou- 
jours se  rappeler  à  la  réflexion.  Le  prince  ne  devait 
pas  la  surprendre.  Mais  aussi  il  y  avait  tant  d's^ta- 
tion.  A  tout  instant,  il  y  avait  quelque  chose.  Elle 
avait  à  peine  le  temps  de  réfléchir...  Et  ces  messieurs 
du  Congrès  commençaient  à  l'ennuyer.  Ils  avaient  vu 
l'empereur  :  eh  bien!  pourquoi  ne  partaient-ils  pas? 
Et ,  au  contraire ,  ils  s'installaient  ^  ils  entouraient 
Wlenzci  dans  un  rapide  échange  de  paroles. 

La  princesse  soupirait.  Le  Congrès  Tennuyait,  avant 
d'avoir  lieu.  Ces  préparatifs  aussi  duraient  si  longtemps, 
si  longtemps.  Il  y  avait  des  mois  qu'elle  entendait 
parler  du  Congrès.  Se  tenir  au  courant  de  tous  ces  pré- 
paratifs, était  toute  une  étude.  Lipara  devrait  bien, 
après  ce  Congrès,  trouver  autre  chose  que  cette  éter- 
nelle Paix.  Maintenant,  la  Paix,  c'était  l'affaire  de 
Tempereur. 

Que  la  Paix  fût  à  la  mode,  le  sujet  unique  des  con- 
versations de  la  cour,  que  toute  femme  mondaine  dût 
être  fanatique  en  parlant  de  la  Paix  —  tout  cela  com- 
mençait à  devenir  un  peu  ennuyeux.  Et  tandis  qu'elle 
écoutait  parler  les  messieurs,  autour  de  Wlenzci,  de 
contrats,  de  jurys  d'arbitrage  international,  elle  réflé- 
chissait à  ce  qu'on  pourrait  faire  après  la  Paix.  Une 
grande  fête,  par  exemple,  une  belle  fête  éblouissante  : 
la  recette  pourrait,  au  besoin,  en  être  versée  dans  la 
caisse  de  la  Ligue  liparienne  pour  la  Paix,  pour  faire 
de  la  propagande...  Une  grande  fête...  Mais  quoi?  Un 
fancy-faiTy  un  bal?  non.  Une  magnifique ^flfrrf^w-^ârrify. 
Mais  où?  Son  jardin  était  trop  petit.  Dans  une  prairie, 
des  menuets  —  ou  plutôt  une  danse  de  bergers,  des 
danses  en  costumes  Watteau.  Ce  serait  exquis,  et  puis 
un  troupeau  de  jolis  moutons  avec  des  rubans  roses 
autour  du  cou... 

—  Ella,  Ella? 
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—  Qu'y  a-t-il,  Excellence? 

—  Que  dirais-tu  d^une  garden-party ;  je  veux  dire 
d*une  danse  de  bergers,  et  puis  des  moutons?... 

k  Elle  attira  la  fillette  vers  elle  sur  un  canapé  de  cuir 
p  rouge  et  lui  expliqua  son  plan.  Les  autres  dames 
,  étrangères,  femmes  de  membres  du  Congrès,  étaient 
k  assises  à  Pécart  entre  le  groupe  des  messieurs  et  le 
r  groupe  intime  formé  par  la  princesse  et  Ella  Wlenzci 
j     qui  causaient  tout  bas  en  liparien.  La  princesse  s*en 

apercevait,  mais  elle  était  maîtresse  de  maison  à  sa 
I  façon.  Ces  dames  représentaient  un  élément  bourgeois  : 
'  à  Berlin,  elles  n^alïaient  pas  à  la  cour;  à  Paris,  elles 
I  n'étaient  pas  du  monde...  Elle  l'avouait  franchement  : 
f  elle  avait  perdu  l'habitude  de  distraire  un  pareil  élé- 
\     ment. 

'        —  Après  le  Congrès,  Excellence? 
\       —  Oui,  naturellement,  quand  tout  sera  fini.  J'ai  des 
f    gravures  de  costumes  Watteau,  Reste  à  dîner  avec 

moi,  et  nous  les  regarderons  ce  soir.   Ou  bien  non, 

non...  pas  ce  soir.  J'attends  encore  des  messieurs  :  le 

prince  de  Karlskrona  viendra  aussi. . .  avant  le  Congrès. 

Et  puis  j'irai  peut-être  à  la  réception  de  la  marquise. 

Peux-tu  venir  demain  matin...?  Ah!  non,  c'est  vrai  : 
I    le  Congrès  s'ouvre  à  midi...  La  vie  est  agitée,  Ella. 

Demain  soir,  le  bal  au  palais  de  la  ville.  Après-demain. . . 
àje  ne  me  rappelle  plus.  Ça  sera  impossible,  Ella.  Il 
»  faudra  que  nous  renvoyions  cette  étude  des  gravures 
\   après   le  Congrès.  Mais,  en  attendant,   penses-y  un 

La  fillette,  souriante,  en  fît  la  promesse.  La  prin- 

I  cesse,  dans  sa  grâce  enchanteresse,  un  peu  trop  sévère 
^dans  ce  velours  noir  qui  ne  convenait  pas  peut-être 
'  tout  à  fait  à  sa  finesse  fragile,  la  princesse  s'adressa 
j  aux  autres  dames,  dont  elle  finissait  par  avoir  pitié. 
[  El  fin  !  les  messieurs  prirent  congé.  —  Au  revoir,  à  de- 
mi 'n,  le  grand  jour  ;  à  l'Athénée. 
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—  Adieu,  Ella,  y  penseras-tu  vraiment? 

—  A  quoi?  demanda  naïvement  Wlenzci,  qui  pensait 
au  Congrès. 

—  Rien,  rien,  dit  en  riant  la  princesse j*^  c^e«t  un 
petit  secret... 

Une  fois  seule,  la  princesse  poussa  un  profoftd  sou- 
pir de  soulagement  et  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil. Mais  elle  se  leva  tout  de  suite.  Et  quittant  ce 
cabinet  de  travail,  où  traînaient  pète-mêle  des  docu- 
ments et  des  journaux,  elle  passa  dans  le  corridor  qui 
venait  à  sa  chambre  à  coucher.  Le  corridor  de  ce  der- 

I  nier  étage  avait  vue,  par  une  basse  bahistradfe,  sur  le 

grand  vestibule  d'en  bas,  séparé  par  cinq  marches  de 

I  l'entrée  des  salons  et  des  antichambres. 

p:  Dans  le  couloir,  la  princesse  rencontra  sa  tante,  une 

ij"  parente  pauvre  qui  demeurait  avec  elle  et  lui  servait 

|:  phitôt  de  femme  de  ménage  que  de  tutrice. 

I  —  Est-ce  que  nous  dînons  seules,  aujourd'hui,  mon 

l  enfant? 

I  —  Ouï,  tante.   Le  prince  ne  viendra  que  ce  s(Ar. 

^  Faites  au  moins  disparaître  ce  désordre  dans  le  cabinet 

I  de  travail. 

y  —  Oui,  mon  enfant... 

La  princesse  continua  son  chemin  et  entra  dans  son 

I  cabinet  de  toilette.  Elle  sonna  sa  femme  de  chambre 

t  et  se  mit  tout  de  suite  à  défaire  sa  robe  de  Congrès. 

Oh  !  ce  velours  raide,  tenu  par  des  baleines  :  elle  étouf- 
fait dedans» 

'l  —  Donne-moi,  au  nom  du  ciel,  mon  peignoir  Manc, 

|:  Caroline..* 

it  Avec  volupté  elle   s'enveloppa  dans  la  souple  et 

lîi  soyeuse  étoffe,  dans  les  longues  et  molles  dentelles; 

I  ses  doigts  jouaient  avec  ravissement  dans  les  blancs 

1^  pompons  de  soie  de  la  cordelière. 

I  —  Je  reste  ainsi,  Caroline  :  après  le  dîner  je  Bfi'^a- 

1^  billerai  de  nouveau.  Tu  peux  partir. 
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Avec  un  cri  de  joie  elle  se  jeta  devant  le  foyer,  où 
brûl&ient  des  bûches  gigantesques.  Elle  se  coucha  sur 
un  banc  recouvert  d'une  peau  d'ours  blanc  et  se  frotta 
contre  la  rude  fourrure  ;  puis  elle  se  regarda  dans  la 
glace.  C'était  une  grande  glace  à  pieds,  à  trois  feuilles, 
entre  lesquelles  étaient  placés  des  palmiers,  de  sorte 
que  la  princesse  devait  se  voir  encadrée  de  verdure.  Un 
tel  moment  était  pour  elle  plein  de  volupté.  C'était  à 
ces  moments4à  qu'elle  pouvait  réfléchir.  Une  mondaine 
devait  être  diplomate.  Comment  recevrait^elle  le  prince 
ce  soir?  Une  grande  lutte  se  livrait  en  elle,  maintenant 
qu'elle  pensait  au  prince.  A  côté  du  jeune  prince  âgé 
de  vingt-deuit  ans,  la  figure  de  son  mari  lui  revenait  à 
la  mémoire,  de  son  mari,  qui  n'était  pas  légalement 
son  mari.  Un  nuage  passa  sur  sa  fine  physionomie.  Sa 
situation,  il  fallait  l'avouer,    n'était  pas  amusante  t 
c'était  la  sottise  de  son  existence  de  jeune  fille  fana- 
tique. Cela  s'était  passé,  il  y  avait  plusieurs  années, 
dans  la  colonie  communiste  de  son  père,  Balthazar 
Zanti.  Ils  avaient  un  château  à  Vaza,  où  son  père  vour 
lait  qu'elle  vécût  tranquille,  toute  au  soin  de  sa  faible 
santé.  Mais  elle  était  partie  pour  suivre  son  père  dans 
la  colonie.  Elle  avait  fait  cela,  croyant  à  une  vocation; 
elle  avait  senti  nattre  en  son  âme  de  généreuses  iptn* 
sées,  et  elle  avait  cédé  à  cette  impulsion  spontanée* 
Elle  était  devenue  communiste  d'âme  et  de  cœur  et 
s'était  vouée  aux  plébéiens.   D'âme  et  de  cœur,  elle 
avait  adopté  les  théories  de  son  père.  Dans  un  mouve-^ 
ment  de  ravissement,  elle  avait  épousé,  selon  la  loi 
communiste  de  son  père,  —  non  selon  la  loi  liparienne, 
—  un  socialiste)  Melena.  Pendant  quelques  mois,  elle 
crut  avoir  trouvé  le  bonheur,  la  vérité.  Comme  des 
périodes    d'extase,    ces    mois  s'étaient  passés  dans 
l'échange  de  paroles  élevées  et  d'utopies  éblouissantes. 
Alors...  alors,  son  père  avait  été  exilé.  Peu  de  temps 
après,  il  mourait  à  l'étranger.  Son  immense  fortune 
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s'était  engloutie  dans  son  communisme.  La  colonie  fut 
dissoute  et  faillit  avoir  pour  fin  une  révolution  parmi 
ses  membres.  Vera  se  trouvait  seule  au  monde  avec 
Melena.  Puis  un  fils  lui  était  né,  elle  Tavait  appelé  Bal- 
thazar.  Enfin,  arriva  un  temps  de  misère,  la  recherche 
d'une  place  dans  la  vie,  d'une  situation  dans  le  monde... 

Elle  se  l'avouait  avec  un  sentiment  d'orgueil;  elle 
avait  de  l'adresse ,  beaucoup  d'adresse.  Iln'y  avait  qu'une 
femme  pour  pouvoir,  avec  un  tact  pareil,  organiser  sa 
vie.  Sa  croyance  aux  chimères  avait  pris  fin  et  elle 
avait  parlé  à  Melena.  Il  fallait  se  séparer,  —  d'après  les 
propres  principes  de  la  commune  :  ils  ne  s'aimaient 
plus;  l'enfant  resterait  avec  elle;  l'enfant  resterait  au- 
près de  sa  mère.  Elle  verrait  de  près  l'état  des  affaires 
de  son  père,  et,  si  c'était  possible,  elle  ferait  une  pen- 
sion à  Melena. 

Melena,  lui,  soupirait  après  Paris,  complètement  lancé 
vers  l'anarchie;  elle,  elle  préférait  rentrer  en  Liparie. 
Ses  idées  avaient  changé,  elle  était  fatiguée  de  com- 
munisme et  de  socialisme  :  tout  cela  l'ennuyait. 

Et  alors,  pour  la  première  fois,  elle  sentit  vraiment 
bien  fort  que  lorsqu'une  chose  l'ennuyait,  il  lui  était 
impossible  de  s'y  tenir  plus  longtemps.  L'ennui  était 
pour  elle  un  poison  mortel  qui  devait  peu  à  peu  tuer 
en  elle  tout  sentiment.  —  Et,  dans  un  accès  de  sens  pra- 
tique, la  pratique,  elle  l'avait  apprise  chaque  jour  dans 
la  colonie,  —  elle  examina  la  situation  laissée  par  son 
père.  Elle  s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  si  mauvaise.  La 
fortune,  jadis  incalculable,  de  Balthazar  Zanti  n'était 
plus  ces  millions,  ce  capital  qui  avait  lutté  contre  le 
capitalisme,  mais,  après  une  liquidation  et  un  arrange- 
ment, il  restait  encore  une  somme  assez  jolie.  Vera 
respira  :  elle  n'avait  plus  à  craindre  une  ruine  totale. 
Et  maintenant,  elle  serait  pratique,  très  pratique.  Elle 
vendit  le  château  de  Vaza,  qui  se  trouvait  tout  près  de 
Castel  Vaza,  le  château  historique  des  ducs  de  Yemena 
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et  des  comtes  de  Vaza.  Elle  vendit  des  antiquités  pré- 
cieuses, des  meubles,  desgobelins,  des  bijoux,  tout  ce 
qui  avait  été  épargné  par  son  père.  Et  c'est  ainsi 
qu'un  beau  matin  elle  s'aperçut  qu'elle  était  une 
petite  femme,  jeune  et  gracieuse,  d'une  beauté  mala- 
dive, avec  une  fortune  assez  considérable.  Elle  était 
alors  à  Vienne.  Elle  se  rendit  auprès  de  l'ambassadeur 
de  Liparie  et  se  présenta  sous  le  nom  de  Son  Excel- 
lence la  princesse  Zanti,  et  le  titre,  qu'elle  prenait 
pour  la  première  fois,  la  flattait  comme  une  robe 
neuve.  Elle  parla  longtemps  avec  l'ambassadeur.  La 
conclusion  de  cette  entrevue  était  une  demande  en 
grâce  de  la  princesse  Zanti  à  l'empereur  Othomar  :  la 
jeune  princesse,  après  la  mort  de  son  père,  pleurait  sa 
patrie  et  désirait  rentrer  dans  cette  Liparie  d'où  on 
l'avait  exilée  avec  son  père. 

La  grâce  fut  accordée.  Comme  on  se  défait  d'une  toi- 
lette usée  ou  démodée,  la  princesse  rejeta  toutes  les 
théories  de  son  père.  Quand,  dans  son  coupé  de  che- 
min de  fer,  elle  passa  la  frontière  liparienne  ;  quand 
elle  arriva  à  Altara,  elle  renaissait  sous  la  forme  d'une 
autre  femme,  plus  jeune,  plus  belle,  plus  séduisante, 
en  un  mot,  plus  femme.  Jamais  métamorphose  ne 
s'était  opérée  avec  plus  de  rapidité  et  de  grâce.  A  Al- 
tara, elle  se  mit  à  la  recherche  de  sa  pauvre  tante  et 
lui  proposa  d'être  sa  tutrice  à  Lipara.  Elle  était  encoi:e 
bien  jeune  et  avait  un  enfant  de  quatre  ans,  né  hors  la 
loi  liparienne. 

Peu  à  peu,  un  plan  avait  mûri  dans  son  cerveau. 
Elle  était  maintenant  la  princesse  Zanti  :  elle  portait 
un  des  noms  historiques  de  Liparie.  Et  son  plan  était 
de  devenir  à  Lipara,  à  l'aide  de  ce  nom,  une  nouvelle 
étoile  au  ciel  mondain  de  la  Résidence.  Cela  ne  serait 
peut-être  pas  facile,  mais  quand  elle  voulait,  et  quand 
cela  ne  l'ennuyait  pas,  la  princesse  Zanti  avait  une 
énergie  qui  ne  faiblissait  pas. 
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Elle  commença  par  louer  un  petit  hôtel  moderne, 
situé  d'une  façon  tout  à  fait  charmante  dans  Ta  venue 
Impériale,  dans  le  voisinage  immédiat  du  palais.  Il 
était  coquet,  très  élégant,  et,  maintenant,  elle  calculait 
son  train  de  vie.  C'était  un  calcul  difficile,  mais  non 
impossible.  Elle  avait  encore  ses  propres  diamants, 
parmi  lesquels  quelques  bijoux  de  famille  :  elle  les  fit 
vendre  à  Londres,  sous  un  nom  autre  que  le  sien,  et 
commanda  quelques  parures  de  fausses  pierres.  HUe 
gardait  un  coupé  et  une  Victoria,  et  des  chevaux  de 
louage.  Peu  de  domestiques,  et  tante  était  chargée  de 
faire  bien  attention  :  pas  un  seul  florin  ne  devait  se 
gaèpiller. 

Vera,  avec  son  goût  inné,  installa  le  petit  hôtel  d'une 
façon  merveilleuse.  Lorsqu'on  sut  dans  le  grand  monde 
que  la  princesse  Zanti  demeurait  là,  le  grand  monde 
regarda  la  coquette  [maison  avec  un  sourire  plein  d*in- 
térêt.  Le  nom  était  ancien,  et  le  passé  de  Balthazar 
Zanti  augmentait  la  curiosité  excitée  déjà  par  le  petit 
hôtel.  Pauvre  princesse,  malade,  faible,  exilée,  en- 
traînée par  ce  vieux  communiste  dans  la  boue,  dans  la 
plèbe! 

La  pauvre  princesse  demanda  audience  à  l'impéra- 
trice Valérie  et,  plus  tard,  parut  au  baise-main.  C'était 
une  grande  émotion.  Quelques  jours  après,  on  l'invitait 
à  un  bal  de  la  cour.  Ce  fut  une  émotion  plus  grande 
encore.  Ce  bal  devait  décider  de  son  avenir.  Il  ne  fallait 
pas  qu'il  fût  pour  elle  un  échec. 

Le  bal  ne  fut  pas  un  échec  pour  la  princesse  Zanti. 
Il  semblait  que  des  génies  voulaient,  dans  la  suite,  con- 
duire sa  vie  par  les  larges  sentiers  de  la  «  grande  »  vie, 
après  cette  première  existence  qu'elle  avait  passée, 
contre  son  tempérament,  dans  l'obscurité,  et  que,  seid, 
le  fanatisme  lui  avait  permis  de  supporter. 
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IV 


Oui,  tin  tel  moment  était  plein  de  jouissance.  Dans 
ce  cabinet  elle  était  plutôt  dans  son  élément  que  dans 
son  cabinet  de  travail  ;  la  mollesse  de  ce  retrait  était 
plutôt  l'entourage  naturel  de  la  fragilité  maladive  de 
Vera  que  la  sévérité  de  sa  chambre  d'étude.  Le  cabinet 
de  toilette  était  de  forme  allongée  ;  entre  deux  grandes 
fenêtres  <jui  donnaient  sur  l'avenue  Impériale  jusqu'à 
la  {^ce  de  l'Opéra,  se  trouvait  une  cheminée  monu- 
mentale, taillée  dans  du  marbre  blanc  :  les  bûches  y 
flambaient,  bien  qu'on  ne  fût  qu'au  mois  d'octobre,  et 
lançaient  de  longues  langues  de  feu,  comme  des  bêtes 
héraldiques.  La  table  de  toilette  était  un  autel  de  fémi- 
nité. La  glace  aux  trois  femlles  reflétait  tous  les  coins. 
Un  côté  de  la  pièce  était  occupé  par  une  longue  garde- 
robe  en  bois  de  sapin. 

Il  faisait  nuit  :  dehors,  les  becs  de  gaz  étaient  allumés 
et  leurs  lumières,  formaient  des  lignes  lumineuses.  La 
place  de  l'Opéra  brillait  sous  ses  nombreux  candélabres 
omenientés.  Dedans,  les  langues  de  feu  dessinaient  des 
ombres  dans  ce  lieu  de  mollesse,  sur  la  peau  d'ours 
blanche  comme  de  la  neige,  où  la  princesse,  étendue, 
rêvait.  Elle  était  là,  bienheureuse,  un  sourire  dans  le 
coin  de  ses  petites  lèvres.  Elle  était  satisfaite  d'elle- 
même>  et  cette  satisfaction  gardait  son  âme  dans  une 
harmonie  céleste.  Melena était  oublié  pour  le  moment; 
oubliée,  la  naissance  illégale  de  son  fils.  Elle  se  ber- 
çait seule,  comme  dans  un  jeu,  entre  ces  pensées  î 

—  Comment  vais -je  recevoir  le  prince?  Dans  une 

robe  d'intérieur  et  dans  la  chambre  turque,  intime? 

Ou  bien  décolletée  et  dans  le  petit  salon  Louis  XV...? 

Et  cela,  elle  ne  le  savait  pas,  et  ce  doute  était  agréa- 
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ble  dans   ce  crépuscule   où  jouaient  les   reflets  des 
bûches. 

Elle  craignait  Pintimité  de  la  chambre  turque  et  la 
robe  d'intérieur  :  le  petit  salon  lui  souriait  davantage, 
à  cause  de  la  plus  grande  étiquette  qu^exigeait  cette 
pièce;  mais  elle  était  un  peu  fatiguée,  et  puis...  c'était 
si  agréable,  une  robe  d'intérieur.  Elle  ne  savait  pas 
encore.  En  tout  cas,  elle  n'avait  pas  besoin  de  se  dé- 
cider encore. 

Elle  était  là,  si  bien,  si  tranquille,  —  oubliant  le 
Congrès,  —  et  elle  fut  un  peu  de  mauvaise  humeur 
lorsqu'on  vint  lui  dire  que  le  dîner  était  prêt.  Elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  quitter  sa  peau  d'ours  :  c'était 
une  véritable  lutte...  C'est  pourquoi  elle  se  leva  d'un 
mouvement  brusque,  et,  tout  en  passant  voluptueuse- 
ment ses  doigts  dans  les  dentelles  et  dans  les  pom- 
pons de  son  peignoir,  elle  descendit. 

Un  double  escalier  conduisait  au  vestibule,  un  se- 
cond, tournant  avec  balustrade,  menait  aux  apparte- 
ments de  la  princesse.  Là  se  trouvaient  la  chambre 
turque,  avec  une  terrasse  en  plein  air,  un  petit  boudoir 
japonais,  une  serre  fermée  et  une  petite  salle  à  manger 
avec  de  hauts  lambris  en  chêne.  Tante  l'y  attendait 
avec  Balthazar.  Elle  n'avait  pas  vu  l'enfant  de  tout 
l'après-midi,  et  en  passant  elle  l'embrassa  légèrement 
sur  sa  tête  ronde.  A  table,  elle  sentit  encore  son  regret 
d'avoir  été  chassée  contre  sa  volonté  de  sa  peau  d'ours 
blanc.  Ses  yeux  clignaient,  son  front  se  plissait  de 
temps  en  temps.  Tante  eut  une  parole  malencontreuse 
et  parla  de  Wlenzci...  Elle  se  retint  pourtant  encore 
et  parla  d'Ella  et  de  son  plan  de  danse  champêtre  : 
peut-être  pourrait-on  aller  dans  le  jardin  de  la  Chan- 
cellerie impériale,  chez  la  marquise  d'Ezzera?  Mais  la 
pelouse  n'y  était  pas  grande  et  une  grande,  pelouse  fai- 
sait très  bien,  avec  un  fond  effacé  d'arbustes. 
Comment  se  procurerait-elle  des  moutons,  déjeunes, 
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'  jolis  petits  moutons?  Était-ce  Tépoque  des  agneaux? 
Tante  ne  le  savait  pas  au  juste.  Elle  était  d'ailleurs  un 
peu  déroutée.  Sa  pensée  était  au  Congrès  et  bien  loin 
des  agneaux.  Tante  devrait  bien  demander  au  boucher 
s'il  pourrait  fournir  des  agneaux... 

A  ce  moment,  le  regard  de  Vera  tomba  sur  la  nappe. 

—  Mais,  tante... 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant? 

—  Que  signifie  cela?  Vous  nous  donnez  une  fine 
nappe  de  damas  quand  il  n'y  a  personne? 

tSa  voix  sonnait,  emportée,  crispée.  C'était  bien 
utile  qu'elle  fût  économe  :  toujours  on  gaspillait,  tou- 
jours on  touchait  au  capital.  Tante  était  intimidée. 
Tante  prétendait  que  cette  nappe  avait  servi  plusieurs 
I  fois,  mais  qu'elle  était  encore  assez  propre  pour  main- 
I  tenant...  Mais  la  princesse  était  pâle  de  rage,  de 
fureur. 

—  Vous  savez  que  je  ne  le  veux  pas!  cria-t-elle 
d'une  voix  enrouée.  Vous  savez  que  je  ne  le  veux  pas. 
Tâchez,  s'il  vous  plaît,  que  ça  n'arrive  plus!... 

Ses  yeux  jetaient  des  flammes,  elle  tremblait.  Ses 
doigts  tremblaient  quand  elle  porta  son  verre  de  vin  à 
I      ses  lèvres.  Le  dîner  se  termina  dans  un  calme  doulou- 
I      reux  :  le  petit  Balthazar,  tranquille,  indifférent,  man- 
l       geait.  Quand  il  tenait  sa  fourchette  de  travers,  la  prin- 
cesse, nerveuse,  lui  tapait  sur  les  doigts. 


Après  le  dîner,  quand  Vera  se  fut  reposée  et  se  fut 
abillée,  elle  reprit  son  équilibre.  Un  sourire  de  pen- 
ées  secrètes  sur  les  lèvres,  elle  suivit  les  balustrades 
es  corridors,  descendit  l'escalier  et  se  dirigea  vers 
autre  aile  de  la  maison.  Là  se  trouvaient  une  grande 
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salle )  salle  à  maixger  ou  salle  de  danse,  deux  saloos, 
Louis^  XY  et  Empire ,  une  serre  avec  un  bassin  d'eau 
caché  sous  les  plantes  vertes,  et  un  £umoir. 

Dans  le  salon  Louis  XV,  la  princesse  recevait  avec 
plus  de  formes  que  dans  la  chambre  turque.  L'ameu- 
blement s'associai  tout  à  fait,  en  nuance  et  en  style, 
avec  la  claire  tapisserie  en  soie  rose  jaune ,  entre  les 
fines  boucles  et  le  treillis  en  argent  mat  :  quelques 
ornements  rococo  tranchaient  par  endroits...  La  cou- 
ronne de  gaz  n'était  pas  encore  allumée  et  seules  deux 
lampes  à  pied  éclairaient  l'appartement  et  laissaient 
la  serre  dans^  l'ombre,  où  le  doux  jaillissement  du  jet 
.d'eau  tombant  dans  le  bassin  produisait  une  musique 
monotone. 

Souriant  tou}ours>  la  princesse  allait  et  venait  dans 
la  chaiaobre.  Reposée,  loin  du  Congrès  pour  le  moment, 
elle  était  dans  un  de  ses  bons  soirs.  Elle  était  bien 
blanche,  bien  fine,  bien  fragile,  et  sa  grâce  maladive 
ressemUait  à  quelque  chose  de  doux„  de  vaporeux;  sa 
robe  se  confondait  avec  les  teintes  roses  et  jaunes  du 
salon.  Elle  était  d'un  doux  rose  moiré,  pas  trop  lourd, 
mais  plutôt  souple,  soyeux  comme  une  étoffe  de  fan- 
taisie. De  longues  écharpes  en  gaze  de  lys  rose,  par- 
tant des  épaules,  tom^baient  librement  sur  le  sol  et  pro- 
duisaient un  effet  aérien  qui  effaçait  les  plis.,  encore 
trop  lourds.  Ses  épaules  étaient  faibles,  peut-être  pas 
assez  garnies;  mais  les  lignes  où  la  tête  penchante  se 
fixait  aux  épaules,  telle  une  fleur  trop  lourde  qui  pose 
sur  sa  tige,  étaient  d'une  pureté  parfaite.  Elle  ne  por- 
tait pas  un  seul  bijou  et  sa  chevelure  épaisse  d'un 
blond  argenté  était,  à  part  quelques  boucles  siu"  le 
front,  ramenée  simplement  en  arrière,  en  une  grosse 
torsade. 

Elle  était,  en  ce  moment  d'attente,  heureuse  comme 
elle  pouvait  l'être  et  le  désirait.  Attendant  le  prince 
de  Kariskrosia,  elle  allait  et  venait,  tranquille^  dans 
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son  salon,  et  pensait  à  sa  vie  d^autrefois  et  à  sa  vie 
présente.  Et  elle  s^extasiait  devant  elle-même,  devant 
son  tact,  devant  la  manière  d'agir  pratique  avec  laquelle 
elle  avait  su  choisir  le  bon  moment  pour  fuir  la  débâcle 
du  communisme  paternel  et  se  faire  revivre  sous  la 
forme  de  la  femme  adorable  qu'elle  était  maintenant. 
Elle  avait  eu  la  chance.  La  société  de  Lipara,  la  cote- 
rie de  la  cour.  Pavait  admise  dans  ses  rangs  et^  à  cause 
de  son  nom  ancien,  avait  fermé  les  yeux  sur  son  en- 
fant. Elle  ne  voulait  pas  pour  le  moment  penser  à  cet 
enfant.  Elle  était  trop  heureuse.  Elle  était  une  femme 
qui  portait  son  égoïsme  comme  une  qualité  charmante. 
Tel  était  son  état  d'esprit  quand  le  portier,  ouvrant 
les  portes,  annonça  : 

—  Son  Altesse  Royale  le  prince  de  Karlskrona. 

Le  jeune  prince  entra.  Il  avait  vingt-deux  ans,  mais 
paraissait  plus  âgé.  Il  avait  Tair  important,  très  dis- 
tingué. Ses  mains  étaient  très  fines,  ses  yeux  d'un  bleu 
très  pâle,  d'un  bleu  qui  semblait  avoir  déteint.  Il  por- 
tait un  habit  gris  et  une  culotte  en  satin  noir,  et  à  la 
boutonnière,  au  lieu  d'une  croix  de  chevalier,  un  petit 
bouquet  de  grandes  violettes  blanches  de  Liparie.  Il 
avait  l'air  d'un  tout  jeune  homme  du  monde,  très  élé- 
gant, et  ne  portait  sur  lui  rien  de  royal. 

—  Ici,  et  pas  dans  la  chambre  turque? 

Un  reproche  sonnait  dans  sa  voix  d'homme  du 
monde,  tandis  qu'il  s'inclinait  sur  la  main  de  la  prin- 
cesse et  y  appliquait  un  baiser. 

—  Non,  pas  dans  la  chambre  turque,  répondit-elle, 
coquette,  remuant  sa  petite  tête.  Son  Alt-esse  n'a  pas 
eu  dernièrement  une  tenue  assez  convenable  dans  la 

hambre  turque ... 

Et,  tout  en  plaisantant,  ils  allèrent  s'asseoir  sur  la 
haise  longue,  derrière  laquelle  la  lampe  sur  piédestal, 
tttourée  de  dentelles,  jetait  une  vive  lumière. 

Le  prince  Edzard  de  Karlskrona  était  fils  d'une  sœur 
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de  Pemperetir  et  d'un  prince  de  Gothland,  neveu  du 
roi  Siegfried  de  Gothland.  Depuis  un  an,  le  prince,  sur 
les  instances  continues  de  ses  parents,  habitait  la  Li- 
parie  :  depuis  un  an,  il  pariait  liparien,  essayant  en 
vain  d'aiguiser  son  lourd  accent  de  Gothland.  Il  avait 
dans  l'empire  la  position  un  peu  gauche  et  embarras- 
sante de  candidat  éventuel  à  la  couronne.  L'empereur 
n'avait  qu'un  fils,  et  pas  de  neveux.  Les  deux  enfants 
de  la  duchesse  de  Carinthie  étaient  morts,  tristement, 
dans  peu  de  temps.  Les  enfants  de  la  princesse  Thera, 
maintenant  princesse  héritière  d'un  royaume  voism, 
S  étaient  exclus  de  la  succession  au  trône  de  Liparie.  Si 

le  duc  de  Xara  venait  à  mourir  et  si  l'empereur  et  l'im- 
pératrice n'avaient  pas  d'autres  enfants,  la  couronne 
de  Liparie  revenait  au  prince  Edzard.  La  possibilité 
était  vague,  mais  elle  existait. 

Mais  il  était  étrange  que  personne  —  pas  même 
Othomar  —  ne  pensât  que  ce  jeune  homme  si  sou- 
cieux d'élégance  pût  être  un  jour  empereur  de  Liparie. 

Le  prince  Edzard  ne  semblait  pas  penser  au  côté 
embarrassant  de  sa  situation;  souriant,  gentil,  mon- 
dain, il  passait  à  travers  toutes  les  difficultés  sans  y 
faire  attention.  Il  trouvait  Lipara  une  ville  délicieuse 
et  la  préférait  de  beaucoup  à  Gothaborgen,  capitale  du 
Gothland.  Jamais  il  n'avait  songé  qu'un  jour  il  pourrait 
être  empereur.  Il  ne  le  désirait  d'ailleurs  pas  du  tout. 
Sa  vie  actuelle  lui  plaisait.  Quand  Othomar  lui  deman- 
dait d'ouvrir  une  exposition,  de  poser  une  pierre,  vu 
que  lui-même  avait  trop  à  faire,  Edzard  trouvait  là  une 
occupation  :  ça  lui  faisait  passer  un  après-midi.  Le 
soir,  il  se  mouvait  dans  la  coterie  la  plus  frivole  des 
cercles  de  la  cour.  C'était  un  viveur  qui  parfois  n'épar- 
gnait pas  assez  ses  jeune  années,  et  qui,  souvent,  le 
lendemain,  avait  la  migraine.  Cette  migraine  passait 
dans  la  journée,  et  le  prince  Edzard  était  alors  un  jeune 
homme  des  plus  aimables.  Il  suivait  toutes  les  récep- 
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lions  et  soirées  dansantes  des  mondaines,  dînait  où 
on  rinvitait,  portant  rarement  Tuniforme,  rarement 
étoile  de  ses  décorations,  préférant  une  fleur  à  la  bou- 
tonnière. Il  ne  faisait  pas  du  tout  un  n^auvais  effet 
comme  jeune  homme  du  monde,  mais  comme  prince 
héritier  éventuel  c'était  un  zéro,  et  pourtant,  s41  n'avait 
pas  été  un  zéro  comme  tel,  il  n'aurait  peut-être  pas 
passé  son  temps  aussi  agréablement  à  Lipara. 


VI 


Dans  le  crépuscule  d'un  rose  jaune  du  petit  salon 
Louis  XV,   un  flirt  factice  prit  naissance  entre  eux 
deux,  comme  un  jeu  d'un  feu  léger,  d'un   feu  rose, 
accompagné  de  pétillements  courts  et  roses.  Chez  tous 
les  deux,  ce  jeu  cachait  un  même  sentiment  :  la  vanité. 
Chez  tous  les  deux  c'était  de  la  vanité,  et  de  là  naquit 
cette  affinité  qu'ils  appelaient  à  tort  sympathie.  Chez 
la  princesse,  c'était  la  vanité  que  le  prince  de  Karls- 
krona  lui  fît  la  cour  depuis  quelques  mois,  en  français, 
en  liparien,  avec  des  fleurs,  des  bijoux  et  des  éven- 
tails, avec  de  précieuses  bonbonnières  en  satin;  la  va- 
nité qu'on  parlât  de  cette  cour  que  lui  faisait  le  prince. 
Elle  voyait  qu'à  travers  le  langage  des  fleurs  de  ce 
dandy  royal  perçait  clairement  et  simplement  le  désir 
de  la  posséder.  Ce   qu'elle  ne   voyait  peut-être   pas 
trCs  bien,  c'est  que  ce  désir  du  prince  était  tout  dénué 
de  passion;  —  elle  n'était  pas  son  type,  et  il  aimait  les 
femmes  grandes ,  corpulentes ,  ou  encore  petites ,  grasses  ; 
—  ce  qu'elle  ne  voyait  pas,  c'est  que  ce  désir  avait 
pour  origine,  —  chez  lui  aussi  —  la  vanité.  Elle  était, 
en  ce  fnoment,  la  femme  la  plus  en  vue  de  leur  cercle  : 
gloire  de  mondanité,  qui  est  peut-être,  de  toutes  les 
gloires,   la  plus  éphémère.   Il  en  est  ainsi  des  dia- 
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mant»  :  ils  brillent  le  plus  pendant  la  seconde  où  ils 
reçoivent  le  plus  de  lumière.  Et  sa  vanité  était  de 
posséder  la  plus  brillante  de  toutes  le  femmes.  Et 
c'était  tout  :  dans  ce  décor  coquet,  il  n'existait  entre 
eux  deux,  entre  leurs  deux  grandes  jeunesses,  que 
cette  simple  sécheresse.  Dans  ce  froid  torride  de  leurs 
âmes,  ils  cultivaient,  eux  qui  étaient  presque  des  en- 
fants, —  comme  derrière  une  vitre  de  serre,  —  une 
pâle  fleur  sans  parfum. 

Elle  se  leva,  repoussant  ses  mains  :  il  la  poursuivait, 
suppliant...  Pourquoi  ne  céderait-elle  pas?  Tout  sim- 
plement parce  qu'elle  voulait  bien  qu'on  lui  fît  la  cour, 
mais  qu'à  part  cela  elle  trouvait  ennuyeux  d'avoir  un 
homme  auprès  d'elle.  Jeune  fille  fanatique,  elle  s'était 
mariée  d'après  la  théorie  de  son  père,  elle  s'était  don- 
née :  elle  savait  ce  que  c'était  que  de  se  donner,  elle 
n'y  voyait  pas  grand  plaisir.  Elle  sentait  bien  qu'il  y 
avait  des  nuances  dans  la  manière  de  se  donner,  mais 
bien  qu'elles  pussent  être  variées,  l'action  elle-même 
était  toujours  pour  elle  une  corvée  :  quelque  chose  de 
défectueux  dans  l'organisation  de  la  nature.  Et  telle 
était  la  lutte  qui  se  livrait  en  elle  entre  sa  vanité,  qui 
aurait  voulu  céder,  et  son  égoïsme,  qui  l'empêchait  tou- 
jours de  céder  quand  cela  l'ennuyait. 

Non,  non,  pas  plus  loin...  A  un  moment,  elle  se 
fâcha  :  l'égoïsme  l'emportait.  Lui,  il  avait  bien  l'étoiîe 
d'un  viveur,  mais  il  n'était  pas  un  violent.  Se  battre, 
il  ne  le  pouvait.  S'emparer  d'elle  par  la  force,  ce  n'était 
pas  dans  son  tempérament.  Et  il  en  prit  son  parti  :  il 
s'exéusa  toujours  sur  le  même  ton  de  flirt.  Elle,  tou- 
jours devant  lui,  se  tenait  dans  une  attitude  gracieuse, 
à  distance,  les  bras  en  l'air  légèrement  arrondis. 

On  aurait  dit  qu'ils  jouaient  une  petite  comédie  fran 
çaise;  peut-être  y  pensaient-ils  bien  un  peu  j  leur 
intonations  prenaient  un  accent  de  scène.  Alc^s,  ili  s 
regardèrent  franchement,  les  yeux. dans  les  yeux.  Et 
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comme  des  eafants  qui  vont  ehet cher  un  autre  jeu,  ils 
revinrent  s^asseoir  sur  la  chaise  longue.  lisse  turent  un 
moment.  Lui,  souriait  toujours;  elle,  secouait  la  tête 
d'un  air  désapprobateur  pour  remplir  le  silence...  Lui, 
leva  alors  la  main  vers  une  feuille  de  palmier  : 

—  Tiens...  il  y  a  des  pointes  noires  :  quel  dom- 
mage... dit-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  le  jardinier  a  oublié  de  tailler 
les  pointes. 

Tout  en  parlant  ainsi,  ils  se  regardaient  dans  les 
yeux,  et,  tout  à  coup,  tous  deux  éclatèrent  en  un  fou 
rire.  Ils  ne  savaient  pas  pourqucwi,  mais  leur  naïveté 
leur  paraissait  trop  forte  et  ils  en  riaient,  ils  riaient 
sans  pouvoir  se  retenir.  Elle  se  jeta  à  la  reaverse  sur 
la  chaise-longue,  tardant  son  n>ouchoir  sur  sa  bouche, 
sous  une  folle  joie. 

—  Fais-moi  passer  une  paire  de  ciseaux,  dit-il  comme 
dans  une  inspiration  subite.  Je  vais  leuf  fcure  les 
pointes. 

Elle  trouva  une  petite  paire  de  ciseaux  et  l'amuse- 
ment commença.  Agenouillés  tous  les  deux  sur  la 
chaise  longue,  ils  firent  ce  que  le  jardinier  avait  oublié. 
Elle  tenait  les  grandes  feuilles,  telles  de  grandes  mains 
vertes  étendues,  lui  montrait  les  pointes,  et  luiles  façon- 
nait comme  des  ongles,  taillant  délicatement  les  extré- 
mités fîétries.  C^était  un  passe-temps  unique.  La  petite 
chaise  longue  craquait  sous  leurs  deux  poids,  tandis 
qu'ils  levaient  les  bras  en  Tair.  La  plus  haute  feuille, 
lui,  ne  put  l^atteitidre. 

—  Celle-là,  c'est  moi  qui  vais  la  couper,  di1>elle. 
Elle  }eta  ses  petits  souliers,    sauta  sur  la   chaise 

longue,  et,  enfonçant  ses  petits  pieds  aux  bas  de  soie 
cfans  l'étoffe  rose  jaune  de  la  chaise  longue,  elle  essaya 
de  tit«r  à  elle  les  pointes  des  feuilles. 

—  Fais  attention,  dit-il,  quand  elle  tfélmcha. 
-r-  Et,  tienS"*moi  aussi... 
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Il  enlaça  sa  taille  de  ses  deux  mains.  Ce  groupe  for- 
mait un  très  gentil  tableau.  Les  deux  petits  souliers 
gisaient  sur  le  tapis. 


VII 


A  ce  moment^  on  frappa. 

Vite  elle  sauta  de  la  chaise  longue.  Elle  ne  voulait 
pas  trop  tarder  à  dire  :  «  Entrez;  »  c'a  aurait  été 
trop  drôle.  Et,  enfilant  ses  petits  souliers,  elle  cria  : 
«  Entrez  !  » 

Un  laquais  se  présenta,  portant  sur  un  plateau  une 
carte  de  visite.  La  princesse  fronçait  déjà  les  sourcils 
devant  cet  homme  qui  venait  ainsi  troubler  leur  inti- 
mité. Mais,  quand  elle  vit  le  nom  sur  la  carte  de  visite, 
un  frisspn  de  colère  traversa  tout  son  être. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle  d'une  voix 
aiguë. 

Ce  monsieur  voulait  à  tout  prix  parler  à  Son  Excel- 
lence, 

—  Tu  diras...  criait  Vera  d'une  voix  haute  et 
éraillée,  comme  si  la  colère  en  avait  tout  à  coup 
déchiré  le  timbre,  tu  diras  à  M.  Melena  que  pour  le 
moment  je  ne  suis  pas  visible  pour  lui.  Le  comprends- 
tu  ?  Dis-lui  que  je  ne  suis  pas  visible  !  Que  je  ne  suis 
pas  visible  !!!  criait-elle  en  pesant  sur  ces  mots. 

Elle  ne  pouvait  plus  se  maîtriser,  même  en  présence 
du  prince  Edzard. 

—  Et  toi!...  continua-t-elle  sur  le  même  ton,  en  se 
tournant  vers  le  laquais,  qui  ne  faisait  que  d'entrer  à 
son  service,  toi  toi,  comment  oses-tu  annoncer  ce 
monsieur  quand  je  suis  avec  Son  Altesse  ?  Ne  sais-tu 
pas,  ne  sais-tu  pas  que  je  veux  être  seule  avec  Son 
Altesse?  Je  ne  puis  donc  pas  être  tranquille  dans  m2 
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propre  maison,  quand  il  me  plaît  de  ne  pas  être  trou- 

blée?  Parle  donc,  comment  oses-tu,  comment  oses-tu  ?. . .  { 

La  colère  lui  montait  au  cerveau.  Tremblante,  elle  ^ 

prit  l'homme  par  la  manche,  lui  secoua  le  bras  en  lui  ; 

crachant  sa  fureur  au  visage;  et  le  plateau  d'argent  ^ 

échappa  des  mains  de  l'homme  et  tomba  avec  un  bruit  : 

métallique.  ■ 

Le  prince  s'était  levé;  il  avait  entendu  le  nom  de  ( 

Melena. 

—  Je  vous  en   prie.    Excellence,    dit-il,    d'un  air  i 
gentil,  bon  garçon;  que  je  ne  vous  dérange  pas.  Si 

vous  voulez  parler  à  M.  Melena,  je  vais  me  cacher  un 
moment  dans  une  autre  chambre,  ou  bien  je  vous  ^ 

quitte  et  nous  nous  reverrons  ce  soir  chez  la  marquise 
d'Ezzera. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  lui  parler  ! 

Elle  criait,  et  d'un  coup  de  pied  elle  lança  le  plateau  i 

d'argent  vers  le  laquais.  \ 

—  Va-t'en,  cria-t-elle,  et  elle  leva  les  bras  pour  le 
chasser.   Dis  à  ce  monsieur  que  je  ne   veux  pas  lui  * 
parler... 

Elle  était  épuisée  :  sa  colère  disparut  et  fit  place  à 
une  profonde  angoisse. 

— Écoute!...  dit-elle,   en  rappelant  le  laquais,  qui  ^ 

voulait  partir.  Ne  pars  pas  tout  de  suite!  Dis-lui... 
dis-lui  de  revenir  demain;  dis-lui  de  revenir  demain 
après-midi,  à...  à  quatre  heures.  * 

L'homme  s'inclina,  craintif,  et  disparut.  ] 

La  princesse  restait  debout  au  milieu  de  la  chambre. 
L'angoisse  l'étreignait,  ses  yeux  se  couvraient  de 
'  rmes. 

—  Excellence,  dit  le  prince,  d'une  voix  douce  :  il  \ 
approcha  et  voulut  la  calmer... 

Elle  éclata  en  sanglots,  désespérée,  jeta  ses  bras 
itour  du  cou  d'Edzard.  D'un  mouvement  nerveux,  sa 
ritrine  haletait  contre  celle  du  prince. 
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Il  la  fit  asseoir,  lui  tapa  paternellement  dans  les 
mains  et  la  conjura  de  ne  pas  pleurer  ainsi... 

• —  Oh!  cria-t-elle  dans  un  accès  de  désespoir.  C'est 
affreux,  c^est  affreux  !  Oh!  cet  homme  est  affreux!  Il 
est  mon  cauchemar,  il  est  toujours  là  !  Il  vient  tou- 
jotirs  quand  je  ne  pense  pas  à  lui  !  Je  croyais  qu'il 
était  à  Paris  !...  Oh!  c'est  affreux,  c'est  affreux!,.. 

Elle  lâcha  le  prince  et  se  jeta  à  la  renverse. 

—  Lui...  il  est  ma  fatalité...  continuait- elle  en 
sanglotant.  Je  l'ai  senti  la  première  fois  que  je  lui 
parlai  :  je  ae  pouvais  pas  faire  autrement  que  de  lui 
parler;  je  serais  allée  avec  lui  partout  où  il  aurait 
voulu.  Maintenant,  je  suis  délivrée  de  lui,  et  pourtant 
il  reste  toujours,  toujours  mon  destin. 

Le  regard  sauvage,  elle  regardait  devant  elle,  dans 
l'espace.  Et  tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme 
un  enfant,  d'un  air  boudeur. 

—  Oh!  pourquoi  faut-il  qu'il  en  soit  ainsi?  dit-elle 
sur  un  ton  plaintif,  pendant  que  le  prince  lui  prenait 
les  mains.  Pourquoi  faut-il  qu'il  en  soit  ainsi!  Et  tou- 
jours ce  sera  la  même  chose,  jusque...  jusqu'à  la  fin! 
Je  sens  qu'il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ma  mort!  Oh!  ce 
sera  terrible,  cette  fin.  Et  pourquoi  ?  qu'ai-je  fait? 

Je  n'ai  jamais  fait  rien  de  mal;  j'ai  secouru  tous  ces 
plébéiens  de  papa,  et  j'en  étais  dégoûtée,  et  pourtant 
je  leur  suis  venue  en  aide  ;  et  j'ai  so^né  de  vieilles 
femmes  malades.  Mais  je  n'y  pouvais  rien,  tout  cela 
m'ennuyait,  et  après  la  mort  de  papa,  nous  ne  pou- 
vions plus  rester  ensemble,  je  ne  sais  pas  au  juste 
pourquoi,  mais  c'était  impossible..» 

Oh!  Edzard,  sais-tu  ce  que  je  désire  parfois?  Un 
homme,  un  homme  pour  me  protéger,  pour  me  protéger 
dans  mon  existence  d'angoisse,  pour  me  défendre 
contre  luiL,. 

—  Mais  moi...  dit  le  prince  :  moi... 

—  Oh!  non,  toi,  toi,  dit  la  princesse  crispée,  tu  es 
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un  garçon,  tu  es  un  bon,  gentil  garçon;  mais  c'est 
tout...  O  Dieu,  Dieu,  Dieu!  comme  je  suis  malheu- 
reuse ] . . . 

Le  prince,  toujours  sur  son  ton  de  flirt,  se  défendait, 
disait  qu'il  était  un  homme,  vraiment  un  homme., •  Un 
sourire  illumina  le  visage  de  Vera  :  une ,  larme  était 
tombée  sur  sa  robe  rose,  et,  le  soir  même,  elle  voulait 
encore  aller  à  la  réception  de  la  marquise;  ces  pleurs,  . 
aussi,  la  défiguraient... 

Elle  soupira,  sourit  à  travers  ses  dernières  larmes,  et 
tout  doucement  elle  lui  dit  qu'il  était  méchant  de  la 
taquiner  ainsi.., 

—  Vous  gâtez  vos  beaux  yeux,  dit-il;  et  ce  soir  ils 
doivent  encore  lancer  mille  flèches... 

—  Je  ne  pensais  pas  aller  chez  la  marquise,. • 

—  Allons,  allez-y  pour  moi,  et  allez-y  aussi..*  pour 
vous-même;  ça  vous  fera  du  bien  d'oublier  vos  idées 
noires  quand  je  serai  parti... 

Le  dernier  motif  fit  son  effet. 

—  Ou  bien...  murmura  le  prince  JSdïard  ;  nous 
pourrions  rester  ici?»,. 

—  Non,  non,  répondit-elle  promptement  :  non, 
vraiment,  et  certainement  pas  ce  soir  ! 

—  Et  quand  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Jamais  ! 

—  Jamais  ! 

—  Ce  soir,  vraiment  non...  Je  vais  chez  la  marquise. 
•-^  Ce  sera  au  moins  une  consolation  pour  moi... 

II  est  déjà  presque  dix  heures  et  demie  :  irons-nous 
ensemble  chez  la  marquise  ? 

—  Comment  osez-vous  demander  cela,  Altesse  ? 
Non,  allez-y  le  premier;  moi,  je  viendrai  ensuite... 

Elle  l'engageait  à  prendre  congé  :  oui,  il  faisait 
mieux  de  partir.  Elle  viendrait  dans  une  demi*heure. 

Le  prince  partit  après  quelques  paroles  galantes  de 
consolation.    La  princesse  se  regarda  dans  la  glace. 
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Elle  avait  des  couleurs,  elle  avait  Pair  bien  après  cette 
émotion.  Elle  releva  seulement  ses  cheveux,  et,  prenant 
dans  sa  poche  une  petite  boîte  d'ivoire,  elle  se  poudra 
avec  une  petite  houppe. 
Puis  elle  sonna. 

—  Le  coupé,  tout  de  suite,  et  dis  à  Caroline  qu^elle 
apporte  mon  manteau... 

De  rapides  pensées  traversaient  son  esprit.  Son  an- 
goisse se  précisait.  Dieu,  Melena  se  trouvait  à  Lipara! 
Demain,  le  Congrès  devait  s^ouvrir  et  Tempereur  se 
rendrait,  avec  beaucoup  d'éclat,  à  PAthénée!...  Un 
frisson  glacial  agita  ses  membres  !  Qu'avait-il  donc  en 
tête,  Melena?  Avait-il  été  délégué  par  un  comité 
anarchiste  ?  Oh  !  cette  dynamite  dont  elle  avait  si  peur 
depuis  qu'elle  avait  entendu  l'explosion  d'une  bombe, 
à  Vienne...  A  l'étranger,  Melena  pouvait,  quant  à 
elle,  faire  ce  qu'il  voulait,  mais  à  Lipara,  non,  à  cause 
d'elle... 

Elle  coordonna  ses  pensées,  tout  en  attendant,  éner- 
vée, sa  voiture. 

La  femme  de  chambre  apportale  manteau  de  broché 
blanc  et  d'hermine. 

Elle  le  jeta  sur  ses  épaules  ;  la  voiture  était  là.  Elle 
traversa  vite  le  vestibule,  dont  les  portes  avaient  été 
ouvertes  pour  la  laisser  passer. 

—  Écoute,  dit-elle  au  cocher;  et  tout  bas  elle  donna 
l'ordre  : 

—  Conduis-moi,  le  plus  vite  possible,  à  la  préfecture 
de  police...  La  voiturfe  partit  comme  une  flèche,  à  tra- 
vers les  larges  rues  pleines  de  mouvement,  éclairées 
par  les  nombreux  becs  de  gaz.  Devant  la  préfecture  d^ 
police,  la  princesse  écrivit  quelques  mots  sur  sa  carte 
Son  Excellence  la  princesse  Vera  Zanti. 

Deux  minutes  plus  tard,  tremblante  dans  son  blan< 
manteau  de  fourrure,  elle  était  introduite  dans  le  cabi 
net  du  commissaire  en  chef.  Elle  l'avertit  que  Melen 
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était  dans  la  ville.  Le  commissaire  remercia  Mme  la 
princesse  et  Itii  promit  de  prendre  ses  précautions.  Il 
la  ramena  à  sa  voiture;  allégée,  souriante,  respirant  de 
nouveau,  la  princesse  prit  sa  main  pour  monter  dans 
le  coupé. 

—  A  la  chancellerie  impériale,  dit-elle  au  laquais. 

Dans  tout  son  éclat  de  belle  et  intéressante  mon- 
daine, elle  fit  son  entrée  dans  les  salons  de  la  marquise 
d^Ezzera. 

Elle  dansa  toute  la  nuit. 


VIII 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  la  Résidence 
était  agitée  par  le  même  vent  du  nord  que  la  veille  et 
par  l'animation  du  grand  jour.  Car  cette  ouverture  du 
Congrès  aurait  une  autre  signification  que  Touverture 
d'un  congrès  en  général  :  la  plupart  du  temps,  c'est 
quelque  chose  d'intime,  quelque  chose  d'important 
seulement  pour  un  petit  groupe  d'initiés,  pour  des  es- 
prits dirigés  dans  le  même  sens.  Mais  la  ville  elle- 
même  ne  sent  rien  de  cet  air  de  fête  qui  règne  dans  le 
congrès  que  le  maire  viendra,  par  politesse,  clore  offi- 
ciellement. 

L'ouverture  du  Congrès  de  la  Paix  serait,  en  pre- 
mier lieu,  pour  le  grand  monde  liparien,  le  commence- 
ment de  la  saison  d'hiver.  A  cause  du  Congrès,  le 
grand  monde  avait,  cette  année-là,  quitté  plus  tôt  que 

<  coutume  ses  résidences  d'été.  Il  ne  manquait  que 
1   mpératrice  et  le  petit  prince  héritier.  Sur  le  conseil 

<  s  médecins,  ils  n'avaient  pas  voulu  encore  quitter  le 

<  mat  tempéré  de  Castel-Xaveria,  de  Xara,  pour  le 
i  mat,  dangereux  et  traître  en  octobre,  de  la  Rési- 

<  nce. 
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Le  grand  monde  était  déjà  à  Lipara,  parce  que  la 
Paix  était  à  la  mode. 

La  noble  idée  du  jeune  souverain  était  à  la  mode. 
Non  seulement  toutes  les  villes  de  l'empire  avaient  leur 
Ligue  de  la  Paix  et  avaient  envoyé  leurs  délégués  au 
Congrès,  - — pour  mettre  les  députés  des  autres  nations 
en  minorité,  —  mais,  dans  tout  l'empire,  on  donnait 
des  bals  de  la  Paix,  des  dîners  de  la  Paix,  des  ballets 
de  la  Paix.  Les  compositeurs  faisaient  des  opéras  de 
la  Paix,  les  écrivains,  des  romans  de  la  Paix,  dès 
drames  de  la  Paix.  On  avait  créé  des  sociétés  de  la 
Paix  pour  les  femmes,  des  sociétés  de  la  Paix  pour 
les  enfants.  L'argent  affluait  dans  la  caisse  nationale 
d'épargne  de  la  Paix.  La  colombe  avec  la  branche  d'oli- 
vier était  le  symbole  que  l'on  trouvait  dans  toutes  les 
décorations,  sur  le  papier  à  lettres,  sur  les  broches. 
Et  cette  mode  du  grand  monde  était  descendue  dans 
tous  les  rangs  :  à  travers  la  Liparie  entière ,  les  gens 
étaient  fanatiques  de  tout  ce  qui  concernait  la  Paix, 

L'ouverture  du  Congrès  devait  donc  prendre  un  ca- 
ractère tout  à  fait  mondain  :  c'était  la  conséquence 
naturelle  de  la  présence  de  l'empereur.  Toute  cette 
première  journée  était  consacrée  à  l'ouverture.  Les 
travaux  du  Congrès  ne  devaient  commencer  que  le 
}our  suivant.  L'ouverture  devait  avoir  lieu  à  midi; 
puis  l'empereur  devait  souhaiter  la  bienvenue  à  tous 
les  membres  du  Congrès,  à  l'Impérial,  et  leur  offrir 
un  dîner  de  gala.  La  ville  invitait  ensuite  les  congres- 
sistes à  un  bal,  au  palais  de  la  ville.  Toute  cette 
première  journée  devait  être  un  jour  de  fête. 

Une  joie  profonde  réjouit  Othomar  quand  l'heur* 
approcha. 

Jamais  encore,  depuis  cinq  ans,  depuis  son  gouvei 
nement  de  jeune  empereur,  il  ne  s'était  préparé  ave 
tant  d'ardeur  pour  une  cérémonie.  Jamais  il  n'avai 
ordonné  tant  de  préparatifs,  jamais  il  n'avait  vu  d 


Digitized 


by  Google 


w^ 


PAIX   UNIVERSELLE  463 

ployer  autour  <ie  lui  tant  de  luxe,  accompagné  de  plus 
importantes  solennités.  Il  sentait  en  lui  une  vivacité 
exceptionnelle.  On  aurait  dit  quSl  avait  pris  sur  lui  la 
direction  de  la  journée.  A  tout  moment  «ane  pensée  lui 
venait  à  l'esprit.  Il  faisait  venir  un  officier  du  palais 
et  envoyait  une  commission  à  Wlenzci ,  un  ordre  au 
premier  maître  des  cérémonies,   concernant  la  récep- 
tion à  la  cour;  une  commission  aa  maire,  concernant 
le  bal  au  palais  de  la  ville.  Jamais  sa  puissance  ne 
lui  avait  paru  si  légère  ;  jamais  il  n'avmt  ressenti  à  tel 
point  le  plaisir  de  commander  et  de  voir  exécuter  tout 
de  suite  ce  qu'il  commandadt.  Un  sourire  de  grande 
jeunesse  éclairait  son  âme;  sa  vie  d'empereur  lui  ap- 
paraissait comme   un  grand  ci^  bleu.   Il  n'était  pas 
fâché  que  ce  premier  jour  du  Congrès  fût  tout  d'allé- 
gresse.  C'était  lui  qui  avait  insisté  pour  qu'il  en  fût 
ainsi.  Et  pourtant,  d'ordinaire,  il  n'aimait  que  les  céré- 
monies simples;  il  détestait  l'apparat  et  craignait  de 
trop  faire  éclater  sa|  puissance  ;  mais  cette  fois,  pour 
le  Congrès  de  la   Paix,  c'était  autre  chose!  Et,  à  la 
cour,  on  s'étonnait  de  voir  cet  empereur,  qui  n'aimait 
pas  le  luxe,  étaler  autour  de  lui  la  magnificence,  quand 
d'ordinaire  c'était  l'impératrice  Valérie  qui  était  chargée 
de  maintenir  le  lustre  de  la  couronne  liparienne,  par 
l'édat  de  sa  jeune  et  belle  majesté. 

La  venue  de  l'empereur  à  l'Athénée  avait  un  peu 
l'air  d'une  ouverture  de  Parlement. 

On  allait  vers  la  Paix  avec  un  déploiement  de  forces 
militaires,  comme  si  chaque  soldat  eût  été  un  soldat  de 
la  Paix. 

Othomar  était  fier,  ce  jour-là,  d'avoir  autour  de  lui 
justement  une  masse  serrée  d'uniformes.  Toute  l'ave- 
nue Impériale,  les  autres  rues  principales  qui  menaient 
à  l'Athénée  devaient  être  occupées  par  de  la  cavalerie, 
—  non  par  mesure  de  précaution,  car  le  jeune  empe- 
reur en  prenait  p«iu  et  un  heureux  destin  l'avait  jus- 
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qu*ici  épargné,  —  mais  pour  donner  un  air  de  cérémonie 
et  aussi,  bien  qu*Othomar  ne  Teût  pas  dit,  pour  mon- 
trer que  l'empereur  voulait  la  paix,  mais  que  la  Liparie 
n'avait  pas  peur  de  la  guerre. 

Comme  lors  d'une  cérémonie  importante,  lors  de 
l'ouverture  du  Parlement,  les  canons  tonnèrent  au  fort 
Wenceslas,  quand  l'empereur  quitta  l'Impérial.  Ce 
même  vent  du  nord  qui  souffle  si  froid,  même  sous  le 
soleil  du  midi,  soufflait  toujotirs  à  travers  la  ville  hale- 
tante d'animation.  Comme  une  mer  noire,  la  foixle  cou- 
lait à  travers  les  rues.  Cette  mer  semblait  s'arrêter 
derrière  la  cavalerie,  et  se  dresser  pour  mieux  voir.  On 
aurait  dit  que  ses  vagues  montaient  sur  les  trottoirs, 
sur  les  balcons  et  sur  les  toits.  Le  vent  énervant  s'en- 
gouffrait dans  la  poussière  et  la  lançait  en  longues  spi- 
rales vers  le  ciel  bleu. 

La  foule,  de  plus  en  plus  grouillante,  laissa  passer 
les  hérauts,  aux  riches  costumes  moyen  âge  :  sur  leurs 
manteaux  de  velours  blanc  et  bleu,  étincelait  la  croix 
d'argent  de  Saint- Ladislas.  Dans  le  premier  landau 
était  le  grand  maître  des  cérémonies  :  le  vieux  marquis 
de  Leoni... 

Alors  retentirent  de  joyeux  vivats  :  à  travers  les 
étincelantes  cuirasses  dorées  et  les  uniformes,  blancs 
des  officiers  de  la  garde  du  trône,  le  peuple  voyait 
Othomar  dans  la  voiture  découverte  ;  deux  maréchaux, 
hauts  dignitaires,  étaient  assis  en  face  de  lui.  L'em- 
pereur, vêtu  du  manteau  de  chevalier  aux  longs  plis 
bleus,  coiffé  du  casque  de  cuirassier  aux  plumes  flot- 
tantes, leur  apparaissait  dans  sa  jeunesse  idéale.  Et 
l'émotion  qui  passait  sur  son  jeune  visage  allait  vers 
son  peuple.  Dans  son  salut  automatique,  il  y  avait  de 
l'amour.  Et  des  acclamations  de  plus  en  plus  fortes, 
comme  gonflées  par  le  vent,  montaient  de  cette  rue 
noire,  de  ces  grappes  humaines,  serrées,  qui  s'enta" 
saient  le  long  des  façadesdes  maisons  jusque  sur  les  toit 
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Ce  tonnerre  de  vivats  vibrait  jusque  dans  Othomar, 
Pécho  s'en  répétait  dans  son  âme.  Il  connaissait  ce 
bruit  du  peuple  liparien,  il  y  reconnaissait  ces  cris  vul- 
gaires qui  pourtant  le  flattaient.  Que  de  fois  il  Tavait 
entendu,  jadis,  quand  son  père  vivait  encore,  quand 
sa  mère  s'en  effrayait,  lorsque  ces  clameurs  arrivaient 
jusque  dans  le  palais  et  frappaient  douloureusement 
son  ouïe  fine  et  nerveuse. 

Etait-ce  maintenant  les  mêmes  acclamations  qu'au- 
trefois? Tantôt  il  le  croyait,  et  se  disait  que  rien  dans 
le  monde  ne  change,  que  tout  avance  d'une  marche 
inconsciente  avecfle  toutes  petites  évolutions  imper- 
ceptibles, et  que  le  peuple  acclamait  comme  il  l'avait 
toujours  fait,  quand  toutefois  il  ne  boudait  pas.  Tantôt, 
moins  découragé,  il  croyait  le  contraire,  il  se  persua- 
dait que  ces  acclamations  n'étaient  pas  dues  à  la  crainte, 
à  l'habitude,  à  la  routine,  —  comme  celles  qui  s'éle- 
vaient jadis  sur  le  passage  de  l'empereur  Oscar,  — 
mais  bien  à  une  impression  spontanée,  et  qu'il  y  vibrait 
de  la  sympathie,  de  l'amour...  Il  ne  connaissait  pas  au 
juste  sa  popularité  :  prince  héritier,  il  n'avait  pas  été 
populaire.  Il  était  comme  un  enfant  qui,  dans  sa  jeu- 
nesse, n'a  pas  connu  l'amour  et  qui  ne  peut  pas  croire 
à  la  première  affection  qui  l'approche. 

L'empereur  Oscar  n'avait  jamais  été  populaire,  parce 
que  le  peuple  le  craignait;  l'impératrice  Elisabeth  ne 
l'avait  pas  été  davantage,  parce  qu'elle  craignait  le 
peuple.  Othomar,  qui  aimait  son  peuple  de  ce  grand 
sentiment  d'amour  inné,  se  demandait  ce  que  le  peuple 
verrait  en  lui  :  son  père  ou  sa  mère...  Et  comme  il 
hésitait  et  ne  voyait  pas  trop  clair  dans  cette  question, 
—  peut-être  par  un  manque  de  confiance  en  lui-même, 
- —  il  ne  se  rendait  pas  compte  au  juste  de  sa  popularité 
et  ne  savait  pas  si  ces  acclamations  étaient  toujours 
les  mêmes  qu'autrefois.  Les  voiîç  qui  l'acclamaient  sem- 
blaient ne  pas  avoir  changé... 

JR.tH,  1899,  2*  série.  —  V,  4*  «7 
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Maïs,  maintenant  que,  dans  un  retour  de  confiance 
et  rame  toute  fleurie  de  ses  illusions,  la  mélancolie  de 
son  regard  s^était  éclaircie  en  contemplant  un  idéal 
éblouissant,  maintenant,  il  ne  lui  était  plus  permis  de 
douter,  et  il  voyait  que  son  peuple  Paimait  !  Comment 
cela  étaît-il  arrivé,  qu*avait-il  fait,  qu^avaient-ils  fait, 
Valérie  et  lui?  Était-ce  à  cause  de  leur  miséricorde? 
Qu'avaient-ils  fait  de  plus,  pendant  les  cinq  années  de 
leur  règne,  —  eux,  si  jeunes,  presque  des  enfants  sur 
ce  trône  élevé,  enfants  qui  avaient  souffert,  —  qu'a- 
vaîent-îls  fait  de  plus  que  d^avoir  été  miséricordieux? 
La  vie  avait  roulé  sur  ses  roues  in^pitoyables  le  long 
d'une  route  fatale.  Le  destin  leur  avait  été  favorable 
sur  ce  chemin  glissant.  C'est  ainsi  qu'il  semble  quel- 
quefois, le  soir,  que  des  étoiles  vont  tomber  de  la  voûte 
unie  du  ciel,  Ma}s,  à  part  cela,  qu^avait-îl  fait?  Oh  !  rien, 
il  le  sentait;  il  avait  fait  ce  qu'il  devait  faire  :  son  de- 
voir, maïs  pas  davantage. 

.  Venait-il  de  là,  leur  amour?  Était-ce  parce  qu'il  ne 
s'était  pas  révolté  contre  l'ordre  universel ,  contre 
l'ordre  de  son  empire?  Était-ce  à  cause  d'une  qualité 
toute  négative  qu'ils  l'aimaient...?' 

En  pensant  à  ce  destin,  il  eut  un  moment  d'amer- 
tume. Mais  ce  moment  fut  de  courte  durée,  car  il  les 
entendait  pousser  des  cris  de  joie,  les  yeux  étincelants, 
et  il  sentit  son  amour  aller  vers  eux,  et  il  voulut  les 
mener  vers  son  idéal,  vers  la  Paix  qu'il  rêvait  pour 
eux. 

Et  malgré  tout,  malgré  le  doute  et  les  changements 
qui  s'opéraient  dans  son  esprit,  malgré  qu'il  fût  empe- 
reur et  qu'il  eût  peur  pour  l'avenir  de  Xàverius,  malgré 
lui  et  malgré  la  vie,  il  sentit,  —  quand  le  cortège 
passa  devant  les  colonnes  de  marbre  du  péristyle  de 
TAthénée,  — il  sentit  que  la  vie  autour  de  lui  était,  là, 
bleue  comme  le  ciel;  il  se  sentit  heureux,  et  un  sou- 
rire éclaira  son  visage  :  c'était  le  reflet  de  son  illusion. 
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L*empereur  montait  les  escaliers  de  TAthénée,  or- 
nés de  verdure  et  de  drapeaux,  et  renvoyant  les  échos 
des  vivats.  Derrière  lui,  sa  suite  aux  uniformes  étin- 
celants,  aux  habits  de  gala,  et,  tranchant  sur  tous,  les 
manteaux  bleus,  aux  grands  plis,  des  chevaliers  de 
.Saint-Ladislas,  les  manteaux  flottant  légèrement  sous 
le  vent,  que  coupaient  les  colonnes.,. 


IX 


Ébranlant  tout  à  coup  Tintérieur  de  Pédifice,  une 
fanfare  de  cuivres  éclate  et  retentit  à  travers  la  grande 
salle  aux  blanches  colonnes,  aux  parois  incrustées  de 
mosaïques  en  marbre,  aux  vitraux  de  couleur.  Et  comme 
un  large  flot  d'harmonies  de  cuivres,  la  marche  impé- 
riale liparienne  vibre  maintenant  à  travers  Tair  déchiré 
de  TAthénée.  L'orchestre  tout  entier  reprit,  dès  les 
premières  mesures,  l'hymne  national;  puis,  d'une  des 
galeries,  s'éleva  un  chœur  chanté  par  de  blanches 
formes  de  femmes. 

Dans  la  salle  bondée,  sur  les  galeries  et  dans  les  tri- 
bunes bondées  aussi,  chacun  s'était  levé  dans  une 
commune  émotion.  Par  l'allée  du  milieu,  entre  le? 
sièges,  passa  comme  un  puissant  défilé  le  cortège  im- 
périal :  des  hérauts  et  des  maîtres  des  cérémonies  ou- 
vraient la  marche  avec  le  prince  de  Karlskrona , 
l'empereur  entoixré  des  autorités.  Puis,  venaient  le 
chancelier  de  l'empire,  les  douze  ministres,  les  membres 
de  la  Chambre  des  nobles,  les  chevaliers  de  Saint- 
Ladislas,  les  grands-officiers  de  la  garde  du  trône. 

Entre  les  tribunes  de  la  Chambre  -  Haute  et  de  la 
Chambre-Basse,  se  trouvaient,  autour  du  trône,  des 
tribunes  pour  cet  imposant  cortège.  Calme,  Othomar 
monta  les  marches  de  son  siège,  et,  entre  les  draperies 
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de  velours  bleu  foncé,  parsemé  de  croix  d'argent,  il  se 
redressa  contre  Thermine  de  son  siège,  drapé  dans  son 
manteau  bleu  de  cérémonie. 

Le  chœur  des  femmes  en  blanc  avait  pris  fin  et  un 
calme  solennel  régnait  sous  la  coupole  gigantesque. 

Alors,  conduit  par  les  maîtres  des  cérémonies,  le 
maire  de  Lipara  s'approcha  du  trône  et  fit  son  discours  : 
il  s'adressait  à  l'empereur  et  souhaitait  la  bienvenue  à 
Sa  Majesté... 

Quand  on  eut  écouté  ces  paroles  qui,  après  la  mu- 
sique éclatante,  résonnaient  faiblement,  comme  trans- 
mises par  un  téléphone  ;  quand  la  première  émotion  fut 
passée,  une  détente  se  produisit  dans  la  salle.  On  était 
comme  dans  un  théâtre.  On  s'installait  à  son  aise, . 
car,  maintenant  qu'on  y  était,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
écouter  discours  sur  discours.  Aux  tribunes,  les  dames, 
en  élégantes  toilettes  de  ville,  se  parlaient  de  temps 
en  temps,  dans  un  léger  murmure;  par  respect  pour 
l'empereur,  les  salutations,  les  sourires  s'échangeaient 
discrètement,  sans  attirer  l'attention;  on  clignait  des 
paupières,  on  inclinait  furtivement  la  tête.  La  chaleur 
venait  et  on  commençait  à  jouer  de  l'éventail. 

—  Excellence,  murmura  Ella  Wlenzcià  la  princesse 
Zanti  à  côté  de  qui  elle  était  assise,  et  elle  lui  tapa 
légèrement  sur  le  bras.  Vera  qui  pensait  à  bien  des 
choses,  excepté  au  Congrès,  était  assise,  les  yeux  cou- 
rant à  travers  la  salle,  comme  s'ils  cherchaient  quel- 
qu'un. En  réalité,  elle  cherchait  Melena... 

—  Quoi...? 

—  Voyez-vous  qui  est  assis  là?  murmura  la  jeune 
fille,  très  animée. 

La  princesse  sursauta. 

—  Où...? 

—  Là...  Estelle  Des  vaux.  On  m'apprend  qu'elle 
vient  chanter  ici  à  l'Opéra. 

La  princesse  prit  sa  face-à-main  et  fixa  la  célèh^'e 
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artiste.  Un  moment,  sa  pqnsée  revint  en  arrière,  vers 
ce  roman  d'autrefois  :  Pimpératrice,  à  cette  époque  ar- 
chiduchesse d'Autriche,  et  le  prince  von  Lohe-Obko- 
witz  et  Estelle  Des  vaux.  Estelle  était  à  Lipara!  Tiens, 
tiens.., 

—  Je  ne  l'ai  jamais  entendue  :  je  ne  l'ai  vue  qu'en 
photographie,  continua  la  fillette,  excitée;  et  voyant 
que  la  princesse  ne  semblait  pas  bien  l'écouter,  elle  se 
tourna  en  murmurant  de  l'autre  côté,  vers  les  dames 
et  les  messieurs  assis  derrière  elles. 

La  princesse  fixa  encore  un  moment  Estelle  Des- 
vaux :  belle  femme,  mais  plus  très  jeune...  Sa  pensée 
revint  à  Melena,  et  elle  se  remit  à  chercher,  trem- 
blante. 

Le  discours  du  maire  était  terminé... 

—  Maintenant,  c'est  le  tour  de  papa,  murmura 
Ella,  oubliant  l'actrice  et  de  nouveau  toute  à  la  solen- 
nité. 

Wlenzci,  président  de  la  commission  de  prépara- 
tion et,  pour  ainsi  dire,  élu  président  du  Congrès,  avait 
commencé  son  allocution.  Il  avait  dû  revoir  son  dis- 
cours qu'il  avait  répété  devant  l'empereur  dans  le  ca- 
binet de  Castel-Xaveria,  quand  il  sut  que  l'empereur 
serait  présent.  Ses  premières  paroles  remerciaient  l'em- 
pereur. Respectueuse,  pleine  d'émotion,  sa  voix  re- 
tentissait... Puis  il  prit  un  ton  plus  élevé,  et,  les  yeux 
fixés  sur  la  coupole  de  l'Athénée,  il'donna  plus  d'assu- 
rance à  sa  voix  et  commença.  Les  membres  du  Con- 
grès... bienvenus  sur  le  sol  liparien,  riche  en  pro- 
oiesses  de  paix...  éléments,  jadis  inconciliables,  se 
fondaient  ensemble...  Vous  connaissez  l'importance  de 
votre  tâche  pour  l'univers...  le  but  élevé...  les  forces 
déjà  obtenues...  les  électeurs  et  la  conférence  inter- 
parlementaire... l'étude  commune  des  problèmes  sou- 
levés... 

—  Est-ce  que  ça  continuera  longtemps,  Ella? 
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-^  Mais,  Excellence,  fi... 

La  guerre  à  la  guerre...  un  cynique  parti  adverse... 
Préjugés  séculaires,  les  populations  décimées..» 

—  Ton  papa  veut  les  faire  fusiller,  Ella? 

La  fillette  commença  à  rire. 

**-  Mais  non,  c^est  justement  le  contraire.  Excel- 
lence... 

Un  fou  rire  s'empara  d'elles  derrière  leurs  éventails 
et  leurs  mouchoirs.  Et  le  fait  de  se  savoir  sous  les 
yeux  de  l'empereur  fut  seul  capable  de  les  retenir  un 
peu.  Peut-être  aussi  ie  fait  que  la  Paix  était  à  la 
mode..* 

L'empereur  fit  dire  à  Wlenîci,  par  un  officier,  qu'il 
voulait  lui  serrer  la  main.  Wlenzci  s'inclina  profondé- 
ment en  serrant  la  main  de  l'empereur.  Des  vivats 
tonitruants  partirent  de  tous  côtés,  les  mouchoirs  s'agi- 
taient. Vera  et  Ella  en  profitèrent  pour  rire  à  leur 
aise...  Le  président  d'une  Ligue  étrangère  de  la  Paix 
prit  la  parole  :  les  délégués  dé  chaque  nation  devaient 
parler  par  ordre  alphabétique,  les  discours  succédèrent 
aux  discours,  la  rhétorique  fleurit  dans  la  salle  en  lon- 
gues arabesques  et  en  festons  interminables... 

Othomar,  assis  sUr  son  trône,  écoutait  attentive- 
ment, mais  ses  pensées  voltigeaient  cependant  à  tra- 
vers les  fleurs  de  cette  éloquence. 

L'aspect  de  la  salle  le  réjouissait.  Le  riche  apparat 
des  uniformes  et  des  habits  de  gala,  les  larges  plis  des 
manteaux  des  nobles  et  des  chevaliers,  le  réjouissaient, 
parce  que  tout  cela  était  pour  la  Paix.  Les  traditions 
du  moyen  âge,  qui  existaient  encore  dans  son  empire, 
se  mettaient,  grâce  à  lui,  au  service  de  l'idée  la  plus 
moderne. 

Il  souriait  d'un  air  mystérieux;  oui,  c'était  bien  la 
première  fois  que  la  Maison  des  nobles,  —  maintenant, 
depuis  cinq  ans,  depuis  la  re vision  de  la  Constitution, 
corps  put-ement  honorifique,  institution  sans  influence, 
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—  c'était  bien  la  première  fois  qu'elle  voyait  ainsi  ses 
ducs  et  ses  comtes  assister  en  grand  costume  à  un 
Congrès,  pour  la  réalisation  d'un  avenir  lointain,  d'idées 
d'un  siècle  prochain.  Puis,  tout  en  ayant  l'air  d'écouter 
les  délégués  étrangers,  il  regarda  les  figures  autour  de 
lui.  Que  pensaient-ils,  tous  ces  gens,  derrière  leur  froi- 
deur officielle?...  Un  moment,  sa  mélancolie  le  reprit 
en  songeant  qu'autour  de  lui  il  ne  pouvait  y  avoir  assez 
de  franchise,  et  que  ces  millions  d'opinions  étaient 
forcées  de  se  réunir  et  de  se  fondre  avec  la  sienne,  en 
vue  de  la  grande  Idée.  Mais  elles  se  réunissaient,  il 
existait  une  unité.  Avait-elle  pour  qause  un  sentiment 
commun  ou  bien  l'ordre  supérieur  qui  régissait  l'em- 
pire? 

Car  il  existe  un  ordre  pour  un  royaume,  comme  il 
existe  \xn  ordre  pour  l'univers.  Venait-elle,  cette  unité, 
de  l'amour  qu'on  lui  portait?  Il  en  doutait;  il  existait 
plutôt  dans  nos  pouvoirs  terrestres  des  forces  secrètes 
qui  en  réunissent  les  éléments...  Que  pensaient-ils, 
que  pensait  Edzard  sous  son  visage  officiel  de  jeune 
élégant?  Est-ce  qu'il  s'ennuyait?  Que  pensait  Ezzera 
sous  son  air  indifférent  t  quels  étaient  ses  projets  se- 
crets, cachés  sous  un  air  de  céder?  Et  ces  hauts  gen- 
tilshommes j  regrett?iient-ils  le  régime  d'autorité  de 
l'empereur  Oscar?  Ses  ministres?  Le  suivaient-ils  tout 
simplement  parce  qu'ils  pensaient  ;  c'est  une  utopie 
qui  n'est  pas  nuisible,  un  petit  service  rendu  à  l'empe- 
reur qui  touchait  peu  à  leurs  intérêts  ministériels?  Ou 
bien,  le  ministre  des  finances  songeait-il  avec  inquié- 
tude aux  conséquences  financières  du  projet?  Le  minis- 
tre des  affaires  étrangères  avait-il  peur  d'une  brouille 
avec  l'étranger,  dans  le  cas  où  l'empereur  pousserait 
trop  loin  son  utopie?  Et  les  autres,  s^s  officiers,  que 
pensaient-ils  de  la  paix?  Le  général  Ducardi,  chef  de 
sa  maison  militaire,  que  pensait-il,  et  était-il  de  l'avis 
de  son  empereur  par  attachement,  par  fidélité  incor- 
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ruptible  à  sa  personne?  Oui,  il  le  savait;  du  général 
Ducardi,  il  était  sûr,  tout  à  fait  sûr,  et  cela  le  touchait, 
—  cela  remuait  en  lui  quelque  chose  d'inconscient, 
quelque  chose  qu'il  avait  hérité  de  ses  parents;  elle 
réveillait  en  lui  quelque  chose  d'autoritaire,  cette  fidé- 
lité spontanée  d'un  soldat... 

Mais,  quelles  que  fussent  leurs  pensées,  en  appa- 
rence ils  travaillaient  tous  ensemble,  tous,  même  ces 
dames  qui  étaient  là  pour  le  bon  ton,  avec  leurs  élé- 
gantes toilettes  et  leurs  chapeaux  coquets.  En  appa- 
rence, il  les  poussait  tous  vers  son  illusion,  vers  la 
Paix.  Et  il  était  heureux  de  sa  puissance  en  laissant 
aller  ses  regards  sur  cette  foule  compacte.  Tout  à 
coup,  une  pensée  traversa  son  cerveau  : 

Oh!  s'il  pouvait  un  jour  en  être  ainsi!  Un  Congrès 
de  tous  les  souverains  d'Europe,  ici,  à  la  même  place. 
Une  réunion  que  personne  n'avait  rêvée,  une  réunion 
de  toutes  les  têtes  couronnées,  et  la  Paix  triomphante 
et  son  illusion  se  changeant  en  vérité  !  Il  les  voyait  tous 
là,  assis,  sur  des  trônes,  autour  de  lui,  et  ils  abjuraient 
la  guerre,  et  le  ciel  descendait  sur  la  terre.  Des  hymnes 
s'élevaient,  et  tout  était  lumière,  blancheur,  félicité. 
Car  la  Paix  entre  eux  tous  devrait  engendrer  le  bon- 
heur parmi  leurs  peuples,  et  pauvreté,  misère,  déses- 
poir, allaient  se  résoudre  dans  la  pure  et  lumineuse 
félicité  de  la  Paix...  Ah!  pourquoi  n'étaient-ils  pas 
déjà  autour  de  lui,  les  princes  d'Europe,  pour  donner 
ce  bonheur  à  leurs  peuples? 

Les  discours  se  succédaient.  Tous  les  délégii  '^ 
avaient  parlé.  L'empereur  prit  alors  la  parole... 

L'émotion  électrisait  son  langage  d'ordinaire  hési- 
tant; forte,  jeune,  claire,  sa  voix  résonnait;  ses  paroles 
s'élevaient  d'elles-mêmes,  aériennes,  vibrant  comme 
du  cristal  à  travers  cette  salle  tranquille  et  pourtant 
remplie  de  monde,  où  la  respiration  semblait  être  sus- 
pendue. 
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Ces  milliers  de  personnes  se  turent  quand  l'empe- 
reur prit  la  parole. 

Et,  à  ce  moment,  il  leur  donna  toute  son  âme,  il  leur 
promit  plus  qu41  ne  possédait;  car,  dans  sa  générosité, 
il  ne  soupçonnait  pas  'qu'il  ne  posséderait  peut-être 
jamais  ce  qu'il  leur  promettait  :  il  leur  promettait  la 
Paix. 

Un  calme  émouvant  succéda  à  ses  paroles...  Les 
femmes,  les  hommes  pleuraient. 

Alors,  à  la  tribune,  le  chœur  des  femmes  vêtues  de 
blanc  entonna  un  hymne... 

Louis  COUPERUS. 

{Traduit  du  hollandais  par  L.  B.) 

[A  suivre.) 
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VOYAGE  DE  MOSCOVIE 

RELATION    HISTORIQUE   D'UN    VOYAGE     , 

OÙ 

Journal  de  ce  qui  est  arrivé  de  plus  remarquable^  en 
Pologne  et  en  Moscovie,  aux  régiments  de  la  Marche^ 
Périgordet  Blaisois,  {i^j4,) 

(Suite  et  fin) 


Nous  partîmes  le  7  octobre  au  matin  au  nombre  de 
onze,  savoir  :  M.  de  La  Motte,  colonel  du  régiment 
de  Blaisois;  M.  de  La  Luzerne,  colonel  du  régiment 
de  Périgord;  M.  de  Bellefonds,  colonel  du  régiment 
de  la  Marche;  M.  de  Séjan,  commissaire  ordonnateur; 
MM.  de  Brique  ville  et  Dury,  capitaines  dans  le  Péri- 
gord; MM.  de  Pontbriant  et  de  Séverac,  capitaines 
dans  la  Marche,  et  mon  frère  d'Agay  de  Montsaugeon 
et  moi,  capitaines  dans  Blaisois.  On  nous  donna  pour 
nous  guider  un  lieutenant  nommé  Tchemikoff,  fils 
d'un  lieutenant  général  de  ce  nom,  un  sergent  de  con- 
fiance pour  faire  préparer  les  chevaux  à  la  poste  et  un 
soldat  charpentier  pour  les  réparations  des  voitures. 
Nous  préparâmes  des  vivres  et  nous  nous  mimes  en 
chemin;  nous  changeâmes  de  chevaux  après  avoir 
couru  vingt  verstes,  qm  font  quatre  lieues  de  France, 
et  à  chacun  de  ces  relais  nous  trouvâmes  deux  mai 
sons,  l'une  en  entrant  et  l'autre  en  sortant  du  village 
que  Pierre  !•'  a  fait  bâtir  pour  la  commodité  des  voya 
geurs  en  façon  de  caravansérail,  à  la  mode  des  oriei 
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taux.  Lorsqu'il  fut  question  de  payer  les  relais  à  la 
première  poste,  M.  de  Tchernikoff  ne  voulut  jamais  le 
permettre,  disant  qu'il  avait  ordre  de  l^a  Majesté  de 
nous  défrayer  pour  tout  ce  dont  nous  aurions  besoin. 
Les  chemins  sont  planchés  (sic)  de  pièces  de  bois, 
applaties  pour  la  plupart,  qui  se  joignent  avec  des 
ponts  dans  les  endroits  nécessaires  et  des  égouts  pour 
écouler  les  eaux.  On  trouve  des  poteaux  de  vers  te  en 
vers  te;  il  y  en  a  cent  quarante-huit,  qui  est  la 
valeur  de  trente  de  nos  lieues,  de  Narwa  à  Péters- 
bourg.  Le  pays  est  plat  et  rempli  de  forêts  immenses 
où  Ton  n'a  jamais  mis  la  cognée,  ce  qui  fait  qu'elles 
sont  si  fourrées  qu'on  ne  peut  y  pénétrer.  Elles  sont 
remplies  de  toutes  sortes  de  bêtes  féroces.  On  trouve 
des  villages  de  quatre  lieues  en  quatre  lieues,  assez  cul- 
tivés, mais  le  reste  du  pays  l'est  très  peu. 

Le  8  y  nous  arrivâmes  à  deux  heures  après-midi  au 
faubourgde  Pétersbourg  dit  Yamscoye,  qui  en  esta  cinq 
verstes.  M.  de  Tchernikoff  pria,  en  arrivant,  M.  de 
La  Motte  de  trouver  bon  qu'il  allât  donner  avis  au 
ministre  que  nous  y  étions,  et  d'attendre  son  retour 
avant  d'y  entrer.  Il  tarda  beaucoup  à  revenir  ;  il  était 
près  de  cinq  heures  lorsqu'il  fut  de  retour.  Il  dit  en  arri- 
vant à  M.  de  La  Motte  qu'on  ne  nous  y  attendait  pas 
pour  ce  jour-là  et  que  le  ministre  le  priait  de  vouloir 
bien  différer  son  entrée  jusqu'au  lendemain,  attendu 
que  le  palais  qu'on  nous  destinait  n'était  pas  encore  en 
état.  Il  nous  fît  loger  dans  une  petite  maison  où  nous 
avions  mis  pied  à  terre  pour  l'attendre. 

Une  demi-heure  après,  nous  vîmes  arriver  un. grand 
fourgon  couvert  de  drap  vert  aux  armes  de  la  czarine, 
brodées  d'or,  conduit  par  des  officiers  de  sa  maison  ;  et 
l'on  étendit  sur  une  table  en  long  un  grand  rouleau 
d'une  fort  belle  toile,  où  l'on  nous  servit  un  souper 
magnifique,  dans  la  plus  belle  vaisselle  qu'on  puisse 
voir,  avec  vins  de  Bourgogne  et  de  Champ^cne  gui 
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sont  extrêmement  rares  dans  ce  pays-là,  ensuite  nous 
couchâmes  sur  de  la  paille  qu^on  étendit  par  terre. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  nous  partî- 
mes pour  entrer  dans  Pétersbourg.  Nous  traversâmes 
la  plus  grande  partie  de  la  ville,  ayant  d*abord  trouvé 
un  grand  chemin  pavé  fait  en  avenue  avec  des  arbres 
des  deux  côtés,  qui  conduit  à  une  porte  d'entrée  faite 
de  bois,  en  forme  d'arc  de  triomphe,  ornée  de  peintures 
et  de  statues,  érigée  lorsque  la  czarine  Anne,  à  pré- 
sent régente,  y  fit  son  entrée;  nous  passâmes  ensuite 
de  belles  rues  ,  dont  quelques-unes  ne  sont  point 
encore  bâties  de  maisons,  ayant  à  la  place  des  rangées 
d'arbres. 

Nous  fûmes  ensuite  conduits  à  un  grand  pont  de 
bateaux  qid  communique  avec  la  porte  de  la  ville, 
dite  l'Ile,  et  qui  peut  avoir  cinq  cents  pas  de  long,  y 
ayant  de  droite  et  de  gauche  de  petits  chemins  sépa- 
rés par  des  chaînes  pour  les  gens  à  pied,  et  au  milieu 
une  place  suffisante  pour  passer  à  l'aise  deux  carrosses 
de  front.  Il  est  placé  sur  la  partie  gauche  de  la  rivière 
que  forme  le  lac  de  Ladoga,  qui  a  son  embouchure 
dans  le  golfe  de  Finlande.  Nous  vîmes  à  l'autre  bout 
le  beau  palais  du  prince  Menzikoff,  dont  la  façade  fait 
à  cet  endroit  une  perspective  très  agréable.  Tout  le 
monde  sait  la  fin  tragique  de  ce  prince  qui  a  terminé 
sa  vie  par  la  Sibérie,  après  avoir  été  le  plus  puissant 
seigneur  de  cet  État  par  la  faveur  de  Pierre  I*',  qui, 
de  pâtissier  qu'il  était,  l'avait  élevé  aux  plus  hautes 
dignités  et  aux  plus  grands  honneurs  qu'il  avait  pu  lui 
conférer. 

Nous  traversâmes  une  partie  de  cette  île  qui  est 
toute  bâtie  en  hôtels  pour  nous  rendre  au  palais  de 
Lapourkin  qui  nous  était  destiné.  Nous  trouvâmes  à 
l'entrée  une  garde  russe  et  nous  y  fûmes  reçus  par 
M.  Simanoflf,  gentilhomme  ordinaire  de  la  czarine  qui 
nous  conduisit  dans  nos  appartements,  en  nous  faisant 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


voVage  bE  MoscoviÈ  477 

èkeuse  de  ce  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  les  mieux 
arranger.  Nous  trouvâmes  une  maison  composée  comme 
celle  de  la  csarine  en  intendant,  cuisinier,  valets  de 
pied  etheyduques.  Ce  palais  avait  la  façade  d'un  côté 
sur  une  partie  de  la  rivière  et  de  l'autre  côté  sur  les 
remises  et  écuries  au  bout  de  la  cour  d'entrée  :  une 
grande  salle  le  distribuait  en  deux  grands  apparte- 
ments :  celui  de  la  droite  était  composé  d'une  grande 
salle  à  manger,  de  trois  chambres  et  d'un  cabinet; 
celui  de  la  gauche  à  peu  près  de  même  ;  toutes  de 
grandes  pièces,  fort  exhaussées,  ornées  de  tapisseries 
qui  représentent  <ne  partie  de  l'histoire  romaine  et  de 
lits  à  la  russe,  c'est-à-dire  sans  pavillon,  à  l'exception 
de  ceux  de  MM.  de  La  Motte  et  de  Bellefonds,  qui 
étaient  de  damas,  dont  l'un  à  double  chute  et  l'autre  à 
tombeau;  au  surplus,  faits  de  cordes  entrelacées  et  at- 
tachées à  quatre  pièces  de  bois  et  des  traverses,  sur 
lesquelles  on  pose  les  matelas  et  oreillers,  et  un  grand 
drap  qui  serait  plus  que  suffisant  pour  enfaire  deux  des 
plus  longs. 

On  nous  servit  comme  on  a  toujours  fait  depuis  un 
repas  à  quatre  services  pour  vingt-quatre  couverts, 
nous  étant  permis  d'en  disposer  de  douze,  dans  une 
très  belle  vaisselle  d'argent  aux  armes  de  la  czarine  ; 
les  entrées  dans  des  jattes  dorées  en  dedans,  un  grand 
surtout  au  milieu,  d'un  très  bel  ouvrage  en  vins  de 
Bourgogne,  de  Champagne,  de  Hongrie  et  de  Pontac. 
M.  deSimanoff  en  faisait  les  honneurs  :  les  domesti- 
ques des  gobelets  nous  servaient  aux  heures  qui  leur 
étaient  prescrites,  matin  et  soir,  le  thé,  le  café  et  le 
chocolat.  L'interprète  des  langues  de  la  czarine  nous 
servait  d'interprète  en  tout  ce  que  nous  voulions  de- 
mander. 

Nous  eûmes  audience  pour  le  lendemain,  lo  octobre; 
à  sept  heures  du  matin,  il  y  eut  trois  carrosses  de  la 
i    czarine  à  notre  porte,   avec  quatre  de  ses  g^irdes  àt 
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cheval  pour  chaque  carrosse.  Nous  noiis  rendîmes  sur 
les  neuf  heure»  au  cabinet  s  c^est  ainsi  que  s'appelle 
l'endroit  de  la  cour  où  le  ministre  traite  de  toutcf  les 
affaires.  Ce  qui  a  donné  lieu  à  ce  nom  est  un  cabinet 
qui  est  dans  l'appartement  où  le  ministre  travaille  et 
où  personne  n'entre  que  ceux  qui  ont  un  graad  csurac- 
tère  ;  il  jr  a  un  fauteuil  de  velours  vert  garni  en  or,  auK 
armes  de  la  princesse  qui  la  représente,  et  qu'on  re»^ 
pecte  comme  si  elle  y  était  en  personne.  Ce  fut  dans 
son  palais  d'été  qu'elle  occupait  alors  qu'on  nous  con- 
duisit. Il  est  entouré  de  trois  côtés  par  les  jardins,  k« 
bosquets  et  un  canal  ;  la  façade  de  la  maison  donne  sur 
la  rivière,  ayant  de  ce  côté-là  une  espèce  d' avant-cour 
ou  terrasse  qui  la  domine.  Cet  édifice  est  de  bois,  mais 
peint  et  si  bien  fait  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Les  jar- 
dins sont  ornés  de  jets  d'eau  et  de  statues  fort  belles, 
les  bosquets  jolis,  mais  le  tout  est  en  petit  :  il  y  a  uoe 
grotte  d'eaux  qui  est  fort  jolie  et  qui  joue  agréablement, 
dans  laquelle  il  y  a  de  fort  belles  statues,  et,  eut» 
autres,  une  Vénus  couchée  sur  un  lit  de  repos  qui  est 
parfaite. 

Nous  trouvâmes  un  détachement  des  gardes  à  la  pre- 
mière porte  ;  nous  entrâmes  de  là  dans  une  assez  petite 
chambre  qui  conduit  à  celle  du  ministre,  à  la  porte  de 
laquelle  il  y  avait  deux  gardes  en  faction.  Nous  y  trou- 
vâmes beaucoup  de  monde  qui  attendait,  et^  cntfe 
autres,  le  général  des  Calmoukes  {stc)^  accoaip^né 
de  deux  autres  vètms  de  longues  rabes  de  satin  yerti 
fleurs  d'or,  fort  crasseuses,  portant  [aux  deux  coins  de 
la  boQche  des  moustaches  pendantes,  et  une  au  Bsffieu 
du  menton,  la  tête  rasée  et  couverte  d'une  espèce  de 
turban,  ayant  aux  jambes  de  petites  bottes  de  axaco- 
quin  couleur  de  citron.  Ces  gens-là  sont  d'une  assez 
grande  taille  et  se  ressemblent  tous  par  leur  vilaine  fi- 
gure, de  façon  qu'on  dirait  qu'ils  sont  frères. 

On  nous  £t  passer  dans  l'appartement  dû  minîstre, 
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qui  est  M.  le  comte  d*Ostennann,  Allemand  de  nation, 
vice-chancelier  de  PÊtat,  et  qui  depuis  la  mort  du 
chancelier  qui  est  la  première  charge  du  ministre,  en 
fait  les  fonctions.  II  y  était  déjà  sous  Pierre  I";  il  est 
cordon  bleu,  c^est-à-dîre  chevalier  de  Tordre  de  Saint- 
André  qui  est  le  premier.  Il  nous  reçut  avec  le  prince 
de  Circaski  fort  poliment,  et  nous  parla  très  bon  fran- 
çais et  avec  beaucoup  d'esprit.  îl  hous  conduisit  de  là 
au  palais  de  l'impératrice,  où  nous  fûmes  surpris  de 
trouver  un  si  grand  brillant  dans  la  décoration  des 
courtîsaùs  et  des  livrées  de  la  czarine.  Nous  entrâmes 
par  une  grande  salle  remplie  de  gens  couverts  de  galons 
d*or  et  vêtus  à  la  française  :  nous  passâmes  dans  une 
seconde  chambre  où  nous  en  trouvâmes  autant  et  on 
nous  introduisit  de  là  dans  une  troisième  où  était  la 
czarine  qui  venait  de  donner  audience  à  l'ambassadeur 
du  duc  de  Saxe,  comme  roi  de  Pologne.  Tous  les  sei- 
gneurs de  la  cour  y  étaient  vêtus  de  drap  d'or  brodé, 
presque  tous  cordons  bleus  ou  cordons  rouges,  qui  est 
l'ordre  de  Saint-André  et  celui  de  Saint- Alexandre. 

M.  d'Ostermann  nous  présenta  à  la  czarine,  à  la- 
quelle M.  de  La  Motte  fit  son  compliment  qui  conte- 
nait des  remerciements  sur  les  bontés  qu'elle  avait 
eues  pour  nous  pendant  le  temps  que  nous  avions 
été  dans  ses  États.  M.  d'Ostermann  nous  servait  d'in- 
terprète; elle  nous  répondit  par  son  organe  que  telle 
avait  été  son  intention  que  nous  fussions  bien  traités 
et  qu'en  cela  on  avait  suivi  les  ordres  qu'elle  avait 
donnés.  Elle  nous  donna  sa  main  à  baiser  les  uns  après 
les  autres,  après  guoi  elle  se  retira  pour  un  moment 
avec  les  princesses  Anne  et  Elisabeth  qui  étalent  à  ses 
côtés. 

Nous  trouvâmes  à  cette  princesse  un  grand  air  de 
majesté;  elle  est  de  la  plus  haute  taille,  bien  faite,  la 
couleur  du  visage  extrêmement  brune,  les  sourcils 
épais  et  noirs,  les  yeux  de  même  couleur,  bien  ouverts 
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et  à  fleur  de  tête,  le  visage  marqué  de  la  petite  vérole, 
les  cheveux  fort  noirs  :  elle  était  coiffée  à  la  française 
en  brun,  avec  beaucoup  de  pierreries  dans  les  cheveux; 
son  habit  était  de  drap  d'or  fond 'couleur  de  feu,  ve- 
louté, fait  à  la  française.  Sa  pièce  de  corps  était  garnie 
d'une  couronne  impériale  de  diamants  superbes  et  fort 
grande  qui  lui  couvrait  toute  la  poitrine  qu'elle  a  extrê- 
mement large.  Elle  paraît  avoir  beaucoup  de  douceur 
et  de  bonté.  Les  princesses  étaient  vêtues  à  l'alle- 
mande et  coiffées  à  la  française,  revêtues  d'un  ordre 
particulier  pour  elles  :  celui  de  Saint-Alexis,  qui  a  le 
cordon  rouge  avec  une  bordure  blanche  ;  ce  sont  deux 
très  belles  personnes.  La  czarine  portait  aussi  son  ordre 
de  Saint-André. 

Un  moment  après,  la  czarine  reparut  dans  un  habit 
de  taffetas  qu'elle  avait  pris  vraisemblablement  pour 
être  plus  à  son  aise,  parce  qu'il  faisait  fort  chaud  dans 
ses  appartements  quoique  la  saison  fût  très  froide  et 
qu'il  gelât.  Mais  ses  appartements  sont  chauffés  par 
des  poêles  qui  sont  dessous  le  parquet,  dans  lesquels  on 
brûle  des  parfums,  qui  rendent  une  chaleur  très  douce 
et  une  odeur  fort  agréable.  Elle  se  tint  sur  la  porte  de 
cette  chambre  fort  longtemps  à  nous  regarder  :  elle  s'a- 
musait aussi  à  nous  faire  parler  par  le  petit  comte  de 
Biren,  jeune  enfant  de  six  ans  et  fort  joli,  qu'elle  aime 
beaucoup  ;  il  parle  fort  bien  français  et  il  sait  six  sortes 
de  langues.  Il  nous  faisait  des  questions,  nous  deman- 
dant si  nous  trouvions  la  cour  belle,  si  celle  de  France 
l'était  davantage,  et  s'il  nous  tardait  d'y  retourner,  et  il 
rendait  ensuite  à  la  czarine  ce  que  nous  lui  avions  ré- 
pondu. Ce  jeu  dura  presque  trois  quarts  d'heure, 
après  quoi  nous  nous  retirâmes  en  recevant  mille 
compliments  de  tous  les  seigneurs  qui  étaient  présents 
et  qui  parlaient  tous  fort  bon  français. 

Nous  revînmes  à  notre  palais,  fort  satisfaits  de 
notre  audience,  et  l'après-midi,  nous  fûmes  voir  la  cita- 
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délie.  Cest  une  pièce  hexagone  asseiz  grande,  bâtie  au 
milieu  de  la  rivière;  il  y  a  une  chapelle  où  Pierre  P' 
est  enterré  avec  sa  femme,  la  princesse  Catherine; 
elle  est  faite  à  la  grecque,  ornée  de  reliefs  et  de  pein- 
tures assez  bonnes  :  il  n'y  a  rien  de  remarquable  qu'un 
lustre  que  Pierre  !•'  a  fait  lui-même.  Le  gouverneur 
nous  reçut  avec  mille  politesses,  nous  fîmes  le  tour  de 
la  place,  et  nous  remarquâmes  qu'elle  bouchait  entière- 
ment l'entrée  de  la  rivière. 

Le  lendemain  11  au  matin,  nous  allâmes  chez  M.  de 
Biren,  grand  chambellan,  qui,  par  cette  charge,  est 
logé  dans  un  appartement  du  palais  de  Sa  Majesté, 
voisin  du  sien.  Il  nous  reçut  obligeamment  et,  sur  la 
prière  que  nous  lui  fîmes  de  nous  laisser  voir  ses  écu- 
ries, il  nous  donna  heure  pour  le  lendemain  au  manège. 
Ce  seigneur  est  Livonien  de  nation,  d'une  figure  assez 
gracieuse,  ayant  un  grand  crédit  à  la  cour,  où  sa 
femme  tient  un  des  premiers  rangs.  Il  a  deux  fils;  le 
cadet  est  fort  aimé  de  la  czarine  et  c'est  celui  que 
nous  avions  vu  à  notre  audience. 

Nous  passâmes  de  là  chez  M.  le  comte  de  Ré  vol, 
grand-maréchal  de  l'Empire,  que  nous  trouvâmes  sorti. 
Nous  fûmes  invités  pour  l'après-midi  d'aller  voir  faire 
l'exercice  au  régiment  des  gardes  Préobrajenski,  ce  que 
nous  fîmes  à  deux  heures.  Nous  fûmes  placés  dans 
une  maison  qui  joignait  celle   ou  était  la  czarine  et 
toute  sa  cour,  y  ayant  une  porte  qui  communiquait  des 
appartements  où   nous   étions  avec  les  siens,  et  un 
balcon  où  nous  nous  mîmes  pour  voir  cette  manœuvre. 
Il  y  a  trois  régiments  des  gardes,  qui  sont  :  Préobra- 
jenski, Sémanoski  et  Ysmanoski.  Préobrajenski  a  quatre 
bataillons  et  les  autres  trois.  Il  y  a  par  bataillon  quatre 
compagnies  de  cent  cinquante  hommes  chacune  et  une 
compagnie  de  grenadiers  de  cent  soixante,  deux  dra- 
peaux par  chaque  bataillon,  dont  un  aux  armes  de  la 
czarine  et  l'autre  aux  armes  du  colonel.  Les  grenadiers 
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ont  sur  la  tête  une  espèce  de  casque  à  la  romaine,  fait 
de  cuir,  dont  la  visière  de  devant  est  relevée  et  le  der- 
rière abattu,  avec  trois  grandes  plumes  d'autruche 
qui,  se  séparant  par  le  bout  d'en  haut,  font  une  espèce 
de  trident,  et  qu'ils  placent  par  derrière  ce  casque.  Les 
différentes  couleurs  de  tes  plumes  marquent  la  diffé- 
rence des  régiments.  Ils  sont  d'ailleurs  armés  comme 
les  autres  grenadiers,  c'est-à-dire  avec  cartouches  et 
gibernes  garnies  de  plaques  de  cuivre  doré,  dont  le 
travail  est  relevé  en  bosse. 

Cette  troupe  défila  devant  nous  pour  se  mettre  en 
bataille,  ce  qu'elle  fit  en  très  bon  ordre  :  elle  fit  ensuite 
le  maniement  des  armes  à  la  prussienne  qui  marque 
vivement  les  temps  et  les  exécute  avec  beaucoup  de 
précision  et  d'harmonie,  ayant  placé  sur  les  ailes,  de- 
vant et  derrière,  des  officiers  et  sergents  pour  s'y  con- 
former. Ils  ont  pour  maxime,  lorsqu'on  fait  le  comman- 
dement, avant  de' l'exécuter,  de  compter  jusques  à  six 
fois  et  ils  partent,  ce  qui  fait  qu'ils  s^accordent  mieux. 
Ils  firent  le  bataillon  carré  lentement,  mais  assez  bien, 
le  rompirent  de  même,  mais  ils  firent  mal  les  quarts  de 
conversion.  Ils  tirent  parfaitement,  soit  en  décharge 
générale,  soit  par  peloton  ou  feu  continuel,  qu'ils  font 
de  différentes  façons,  bien  entendu  et  bien  exécuté. 
Une  partie  des  grenadiers  jette  des  grenades  pendant 
ces  décharges  :  ils  sont  placés  suivant  la  disposition  de 
la  troupe,  ce  qui  fait  un  très  joli  effet.  Il  y  a  toujours 
un  offidier  à  cheval  sous  le  balcon  de  la  czarine  pour 
prendre  ses  ordres  et  les  porter.  Ils  défilèrent  une 
seconde  fois  en  saluant  la  czarine  et  ils  se  retirèrent. 

M.  le  comte  de  Ré  vol,  grand-maréchal,  et  plusieurs 
autres  seigneurs  vinrent  nous  demander  comment  nous 
trouvions  cet  exercice  et  nous  faire  beaucoup  de  poli- 
tesses. Ce  premier  nous  mena  voir  de  là  le  palais  d'h*- 
ver  qui  est  assez  grand  et  tout  de  pierres  de  taille.  (  i 
travaillait  encore  â  achever  la  salle  d'audience  qui  -  t 
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fort  grande  et  fort  exhaussée,  ornée  de  pilastres  et  de 
reliefs  dorés  et  d'un  beau  plafond  avec  des  peintures 
italiennes  très  belles,  ce  qui  fait  en  tout  une  pièce  su- 
perbe. Il  y  a  dedans  ce  palais  un  logement  immense. 
Les  appartements  sont  meublés  de  différentes  tapis- 
series des  Indes  et  du  Japon  et  de  celles  des  manu- 
factures établies  à  Pétersbourg  à  Tîmitation  des  Go- 
belins  :  il  y  a  des  tapis  de  pied  presque  partout  ainsi 
que  dans  le  palais  d'été.  Ce  palais  d'hiver  est  très 
beau. 

Le  12  au  matin,  nous  fûmes  chez  le  grand-maréchal 
qui  nous  fit  mille  caresses  et  nous  présenta  du  chocolat 
à  la  manière  du  pays.  C'est  un  seigneur  très  aimable, 
à  la  figure  gracieuse  et  d'un  air  ouvert.  Ses  façons  sont 
aisées,  cavalières  et  obligeantes.  Il  est  Livonien  dé 
nation.  Il  nous  dit  qu'il  s'était  trouvé  à  la  bataille 
de  Pultava.  il  me  parut  qu'il  n'était  pas  trop  bien  logé, 
et  ccwnme  il  vit  que  nous  en  étions  étonnés,  il  nous  dit 
qu^îî  n'était  là  qu'en  attendant  que  sa  maison  qu'il  fait 
bâtî^fût  acfcevée.  Il  n'est  point  marié  :  son  frère,  qui 
est  grand-écuyer  l'est  et  a  des  enfants  ;  il  se  trouvait 
alors  en  Pologne,  où  il  était  ambassadeur,  avec  toute 
sa  famille,  et,  à  notre  retour,  nous  le  trouvâmes  qui 
s'en  retournait  comme  je  le  dirai  ci-après. 

Nous  sortîmes  arec  ce  maréchal  pour  aller  au  ma- 
nège, où  M.  de  Biren  nous  avait  donné  rendez- vous 
pour  voir  ses  chevaux.  Ce  seigneur  y  vint  quelque 
tem|>9  s^hs  et  nous  fit  beaucoup  d'excuses  de  ce  qu'il 
ne  s'était  pas  trouvé  là  pour  nous  recevoir.  M.  l'am- 
issadeur  de  Suède,  celui  de  Prusse,  le  baron  de  Mu- 
lich,  le  comte  Douglas,  le  prince  Kourakin  et  quan- 
tité d'autres  seigneurs  s'y  rendirent,  et  on  nous  offrit 
le  Gfeecoiat  et  la  collation. 

Le  manège  est  de  bois,  avec  une  tribune  des  deux 
5téd  et  deux  cabinets  au  centre  pour  les  spectateurs  ; 
y  a  deux  espaces  aux  deux  bouts,  destinés  pour  les 
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écuyers  et  ceux  qui  montent  à  cheval.  Il  nous  fit  venir 
quarante  ou  cinquante  de  ses  chevaux,  vraisembla- 
blement ses  plus  beaux,  caparaçonnés  d^écarlate  garni 
d'une  double  bordure  à  festons  d'où  naissaient  des 
fleurs,  le  tout  brodé  en  or  superbement,  qui  couvraient 
la  selle  et  la  housse.  Il  les  fit  passer  devant  nous  ainsi 
couverts,  puis  on  les  ifit  passer  une  seconde  fois  sans 
les  caparaçons,  avec  leurs  selles,  housses  et  faux  four- 
reaux d'écarlate  ou  de  velours  de  plusieurs  couleurs 
enrichis  de  la  plus  superbe  broderie  qu'on  puisse  voir, 
garnis  de  crépines  d'or,  le  tout  de  fort  bon  goût.  Ils 
tirent  tous  ces  ouvrages  et  toutes  ces  dorures  de  Prusse. 
Ils  sont  parfaitement  bien  travaillés  et  d'un  très  bel 
or.  Il  leur  fit  ensuite  mettre  des  selles  d'académie  et 
les  fit  monter  par  ses  écuyers  :  dans  le  nombre  des 
chevaux,  il  y  en  avait  trois  de  la  plus  grande  beauté, 
dont  l'un  était  persan,  harnaché  dans  le  goût  de  cette 
nation,  dont  la  garniture  était  enrichie  de  pierreries 
fines  placées  partout  en  grand  nombre.  C'était  le  plus 
bel  animal  dans  son  espèce  qui  soit  au  monde.  Assuré* 
ment,  rien  de  plus  noble,  rien  de  mieux  fait,  rien  de 
plus  souple  et  de  plus  léger  sous  l'homme,  se  prêtant 
avec  entendement  à  toutes  ses  volontés  ;  les  deux  au- 
tres étaient  barbes  et  maures,  parfaitement  beaux  aussi, 
et  tous  les  autres  presque  de  même. 

Nous  parlâmes  beaucoup  avec  M.  le  prince  de  Kou- 
rakin  qui  est  très  aimable  et  qui  connaît  parfaitement 
bien  la  France  :  il  est  cordon  rouge,  ou  de  l'ordre  de 
Saint- Alexandre,  et  un  des  quatre  premiers  cham- 
bellans. 

Nous  fûmes  invités  pour  l'après-midi  à  aller  voir 
faire  l'exercice  du  régiment  de  Sémanoski.  La  czarine 
qui  s'y  trouva,  comme  elle  a  toujours  fait,  y  arriva 
quelque  temps  après  nous  dans  un  canot  doré  et  enri- 
chi de  peintures  dont  la  chambre  est  faite  à  peu  près 
comme  un  cabinet,  avec  des  fenêtres  et  des  glaces,  le 
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dedans  meublé  de  velours  vert  brodé  en  or  partout,  et 
l'impériale  couverte  d'un   velours   vert  et  d'un  galon 
d'or  tout  autour,  avec  une  aigle  impériale  au  milieu. 
Les  canotiers  étaient  au  nombre  de  seize,  vêtus  d'es- 
pèces de  casaques  de  velours  vert  garnies  partout  et 
bordées  de  galons  d'or,  le  bonnet  brodé  avec  les  armes. 
Un  second  canot  suivait  pour  les  dames  de  sa  cour. 
M.  le  comte]  de  Révol  nous  mena  à  son  passage  ;  elle 
s'arrêta  pour  nous  donner  sa  main  à  baiser,  ce  que  nous 
fîmes  aussi  à  la  princesse  Anne  qui  est  toujours  avec 
eDe.  Le  régiment  fit  fort  bien  l'exercice,  et,  comme 
l'autre  fois,  plusieurs  seigneurs  vinrent  à  notre  balcon 
après  cet  exercice  nous  demander  ce  que  nous  en 
pensions  et  nous  faire  des  politesses,  entre   autres  le 
prince  de  Kourakin. 

M.  le  grand-maréchal  nous  mena  chez  lui,  où  il  nous 
donna  un  fort  beau  concert  composé  d'Italiens,  dont 
était  un  fameux  violonchelle,  nommé  Piantonida,  un 
autre  grand  violon  nommé  Gaspareto  et  un  chanteur 
pantomime  nommé  Perdicki,  qui  sont  tous  aux  gages 
de  la  czarine  avec  beaucoup  d'autres.  Après  le  con- 
cert, nous  passâmes  dans  un  autre  appartement,  où 
Dous  [trouvâmes  un  souper  magnifique  dans  une  très 
belle  vaisselle  d'argent  à  ses  armes  ,  d'excellents 
vins  dont  on  but  abondamment  dans  des  vidrecomes 
couronnés,  en  portant  les  santés  de  part  et  d'autre  du 
roy  de  France,  de  la  czarine  et  de  toute  la  famille  royale. 
Il  nous  combla  de  politesses,  de  bonne  chère  et  de  bons 
rins.  Il  nous  fit  venir  des  Géorgiennes  jeunes  et  jolies 
jui  étaient  ses  esclaves,  et  nous  offrit  dans  cette  fête, 
le  toutes  les  façons,  ce  qui  pouvait  nous  amuser. 

Le  13,  au  matin,  nous  fûmes  au  cabinet  de  curiosi- 
és.  Ce  que  nous  y  vîmes  de  plus  curieux  furent  des 
ntiquités  qu'on  trouve  en  Sibérie  en  travaillant  aux 
Unes  ;  ce  sont  des  couronnes  d'or,  des  bracelets,  des 
aes,  des  colliers  et  des  coutelas  avec  leurs  étuis   gl^ 


486  VOYAGE   DE   MOSCOVIE 

travaillés  en  émail,  en  relief,  avec  des  figures  hiérogly- 
phiques. On  tient  que  ce  pays  est  Tancien ne  habitation 
des  Scythes.  On  y  montre  aussi  le  chapeau  et  le  sabre 
de  Charles  XII  ,  pris  à  la  bataille  de  Pultava;  le  cha- 
peau est  percé  de  plusieurs  coups.  Nous  vîmes  Tim- 
primerie  et  le  cabinet  des  translations,  où  nous  •  trou- 
vâmes des  traductions  de  livres  français  en  russe. 
Nous  vîmes  dans  un  autre  cabinet  beaucoup  d'anato- 
mies  curieuses  et  des  momies,  entre  autres,  une  d'un 
noir  de  sept  ans  qui  est  bien  conservée  dans  tout  son 
entier.  Nous  y  vîmes  aussi  la  transfiguration  de  la  gre- 
nouille en  poisson  dans  ses  différentes  phases,  c'est-à 
dire  lorsqu'elle  en  prend  la  tête,  pms  lorsqu'elle  se  dé- 
pouille en  entier  pour  prendre  cette  nouvelle  forme. 
Nous  vîmes  aussi  l'observatoire,  dont  M.  del'Isle, 
Français  aux  gages  de  la  czarine,  est  le  premier  mem- 
bre ou  le  chef.  Il  est  souvent  venu  manger  avec  nous 
dans  notre  palais. 

Ce  jour-là,  M.  Fonton  de  TEstan  arriva  à  Péters- 
bourg,  où  il  était  attendu  depuis  quelque  temps,  comme 
je  Tai  dit;  il  vint  de  Copenhague  à  Revel  par  mer  dans 
la  frégate  le  Mittau  qu'on  renvoyait  en  Russie,  avec 
les  prisonniers  faits  par  notre  escadre.  Il  nous  dit  qu'il 
avait  beaucoup  été  contrarié  parles  vents,  ayant  de- 
meuré quinze  jours  à  faire  ce  trajet.  L'après-midi, 
nous  vîmes  faire  l'exercice  au  régiment  des  gardes  de 
Semanoski, 

Le  19,  MM.  de  La  Motte,  de  Séjan  et  de  l'Estan 
furent  au  cabinet,  et  nous  fûmes  invités  à  aller  à  la 
cour  où  nous  eûmes  l'honneur  de  baiser  la  main  de  la 
czarine  qui  nous  reçut  à  sa  toilette.  Il  n'y  avait  que 
M.  de  Biren,  le  feld-maréchal  de  Munich,  revenu  la 
veille  de  Pologne,  M.  le  comte  de  Ré  vol,  le  prince  de 
Kourakin  et  un  chambellan  ordinaire,  nommé  Tcherni- 
koff,  frère  de  notre  conducteur.  Les  deux  princesses  y 
étaient  aussi.  Tous  les  meubles  de  la  ^ilett^étaient 
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d'or,  même  les  cadres  des  grands  miroirs  ;  Touvrage  en 
était  très  beau  et  le  nombre  des  pièces  très  grand,  pla- 
cées sur  différentes  tables  qui  en  étaient  couvertes. 
Je  vis,  entre  autres,  un  sacrifice  d'Abraham  en  ivoire, 
et  la  draperie  d'ébène,  qui  me  parut  extrêmement  beau 
et  curieux.  Notre  visite  fut  longue  et  Sa  Majesté  nous 
combla  déboutés.  Sur  le  récit  que  nous  lui  fîmes  de  ce 
qui  nous  avait  le  plus  frappés  dans  les  palais  et  arse- 
naux, elle  ordonna  qu'on  nous  en  donnât  des  gravures, 
médiocres  pour  Texécutlon. 

M .  le  grand-maréchal  nous  retînt  à  dîner  au  palais 
par  ordre  de  Sa  Majesté  et  nous  dit  que  ce?  qu'elle  eti  fai- 
sait était  sans  exemple  et  par  une  grande  distinction 
pour  nous,  puisque  depuis  son  avènement  à  la  cou- 
ronne, elle  ne  Tavaitfait  pour  aucun  prince,  ni  aucun 
ambassadeur  étranger.  M,  le  grand-maréchal  fit  les 
honneurs  de  ce  repas,  où  se  trouvèrent  M.  le  feld- 
marêchal,  comte  de  Munich;  le  comte  de  Gallovin, 
grand  amiral;  le  prince  de  Kourakin,  le  comte  Charles 
de  Biren,  le  maréchal  de  la  cour,  le  chambellan  Solti- 
koff  et  un  autre  chambellan,  tous  cordons  bleus  ou 
rouges.  Le  repas  fut  superbe,  la  vaisselle  magnifique  ; 
on  but  les  santés  à  l'ordinaire  ;  on  fut  servi  par  des 
heyduques,  valets  de  pied  et  coureurs  de  Sa  Majesté, 
tous  vêtus  de  la  grande  livrée  de  velours  vert  couverte 
de  galons  d^or,  et  ces  derniers  tout  eu  broderies  :  le 
nombre  des  uns  et  des  autres  est  très  grand. 

Après  le  dîner,  nous  fûmes  voir  faire  Vexercîce  au 
régiment  des  gardes  â  cheval  ;  la  czarine  en  est  le 
colonel.  La  marche  de  ce  régiment  se  fit  avec  beaucoup 
de  pompe  ;  il  défila  souS  notre  balcon  et  iyit  ptétédé 
par  les  équipages  de  cette  princesse,  dont  les.  caLrrosses 
et  attelages  sont  fort  beaux;  les  valets  de  pied  me- 
naient les  chevaux  en  main.  Le  cartosse  du  corps  est 
grand  et  massif,  tout  couvert  et  rempli  de  dorures 
avec  ttès  reliefs  devant  et  derrière.  Il  étâiit  èscotté  par 
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des  pages  à  cheval,  quatre  devant  et  autant  derrière  : 
le  gouverneur  était  à  leur  tête.  La  plus  grande  partie 
de  la  maison  de  la  czarine  s'y  trouva,  c'est-à-dire  les 
valets  de  pied,  palefreniers,  coureurs  et  heyduques, 
tous  dans  leur  grande  livrée  ;  à  la  suite  de  cette  file, 
qui  fut  fort  longue,  parut  le  cheval  du  corps,  précédé 
par  un  détachement  des  gardes  et  conduit  par  deux 
valets  de  pied,  accompagnés  de  plusieurs  officiers  de 
la  mciison  :  il  était  superbement  harnaché  de  velours 
vert,  orné  de  broderies  et  de  crépines  d'or. 

Le  régiment  défila,  les  capitaines  à  la  tète  de  leurs 
compagnies,  précédés  de  tous  leurs  chevaux  d'équi- 
pages, couverts  de  caparaçons  fort  riches.  Le  jeune 
comte  de  Biren  atné  du  comte  Charles,  y  a  une  com- 
pagnie :  ses  équipages  furent  les  plus  brillants.  Ce 
jeune  comte  peut  avoir  quatorze  ou  quinze  ans  ;  il  est 
d'une  fort  jolie  figure.  Ce  régiment  est  fort  bien  monté; 
il  me  parut  beau,  c'est-à-dire  comme  un  beau  régiment 
de  la  cavalerie  française  :  il  [est  fort  bien  exercé  et  fit 
bien  ses  manœuvres  de  guerre,  après  quoi  nous  nous  en 
retournâmes  à  notre  palais. 

Le  15,  nous  fûmes  invités  d'aller  voir  faire  l'exercice 
aux  trois  compagnies  des  cadets  gentilshommes  ;  nous 
y  fûmes  à  notre  ordinaire  l'après-midi.  Cette  troupe  est 
très  belle  et  bien  disciplinée.  On  leur  apprend  dans 
l'hôtel  où  ils  sont  logés  non  seulement  tout  ce  qui  peut 
se  rapporter  aux  exercices  de  la  guerre,  mais  aussi  les 
mathématiques,  la  jurisprudence,  la  marine,  la  géogra- 
phie et  tout  ce  qui  peut  concerner  la  politique  d'un 
État.  On  les  tire  suivant  leurs  différentes  dispositions 
pour  les  employer  dans  les  charges  et  fonctions  pour 
lesquelles  ils  paraissent  avoir  du  talent;  les  princes  et 
seigneurs,  comme  les  gentilshommes  ordinaires,  pas- 
sent par  ce  séminaire  :  il  y  avait  alors  les  princes  de 
Cirkasky  et  de  Dolgorouki.  Ce  dernier  atoute  safamille 
en  Sibérie  depuis  l'avènement  de  la  czarine  Anne,  s^  s 
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depuis  ce  temps-là  en  avoir  reçu  aucune  nouvelle  ;  son 
père,  avec  qui  il  était,  ne  fut  point  compris  dans  cette 
disgrâce,  étant  alors  en  France  pour  des  affaires  de 
rÉtat.  Ce  jeune  prince  avait  pris  beaucoup  d^amitié 
pour  nous  et  venait  journellement  manger  à  notre 
palais.  Il  parlait  fort  bien  français  et  paraissait  souhai- 
ter ardemment  de  venir  en  France.  Cette  troupe  a  un 
gouverneur  et  un  commandant,  qui  sont  MM.  de  Mu- 
nich frères,  un  major  et  plusieurs  autres  officiers.  Ils  ont 
pour  uniforme  un  petit  bouton  d^or  à  Phabit  et  un  bord 
à  la  veste.  Ils  sont  au  nombre  de  six  cents  :  ils  firent 
l'exercice  beaucoup  mieux  que  les  autres  troupes  et 
avec  une  grâce  infinie  ;  ils  ont  entre  eux  des  grenadiers 
armés  comme  les  autres  troupes ,  mais  [plus  légère- 
ment et  avec  plus  de  dorures  aux  bonnets  et  gibernes  : 
ils  sont  bien  tenus  et  propres  en  linge  et  en  coiffure  ; 
et  cette  troupe  a  enfin  beaucoup  de  grâces. 

Nous  fûmes  ensuite  chez  la  princesse  Elisabeth  : 
elle  est  fille  de  Pierre  I"  et  âgée  d'environ  trente  ans  ; 
elle  est  d'une  taille  assez  grande,  un  peu  chargée  d'em- 
bonpoint; elle  a  les  cheveux  noirs,  les  yeux  de  même, 
bien  ouverts  et  à  fleur  de  tête  :  elle  est  très  blanche 
avec   les    plus  belles  couleurs  du  monde;  elle  a  des 
grâces  infinies  dans  tout  ce  qu'elle  fait  :  son  embonpoint 
ne  l'empêche  pas  de  paraître  très  bien  faite  et  d'être 
une  des  plus  belles  personnes  qu'on  puisse  voir.  Elle 
nous  reçut  avec  des  bontés  infinies  et  dit  à  M.  de  La 
Motte   qu'elle  était   surprise  qu'il  voulût  nous  faire 
partir  dans  une  saison  si  dangereuse;  qu'il  y  aurait 
beaucoup  à  souffrir;  que  s'il  passait  l'hiver  dans  ce 
pays-là,  il  trouverait  peut-être  la'nation  plus  accommo- 
dante et  plus  commerçable,  et  qu'elle  pouvait  répondre 
qu'il   ne  s'y  ennuierait  pas;  qu'à  la  vérité,  la  France 
stvait  plus  d'agréments,   augmentés,  d'ailleurs,  par  le 
plaisir  qu'on  a  de  retourner  dans  sa  patrie;  enfin,  elle 
x^ous  dît  à  tous  quelque  chose  de  gracieux.  Nous  prîmes 
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congé  d'elle  et  elle  vint  sur  son  balcon,  d'où  elle  nous 
salua  encore  en  sortant.  Elle  était  habillée  à  la  fran- 
çaise et  coiffée  à  l'allemande,  avec  beaucoup  de  pierre- 
ries dans  ses  cheveux;  elle  portait  l'ordre  de  Saint- 
André.  C'est  une  princesse  extrêmement  aimée  de 
toute  la  nation,  mais  peu  de  la  czarine  qui  lui  préférait 
la  princesse  Anne,  sa  nièce,  à  laquelle  il  n'est  pas 
douteux  qu'elle  veuille  faire  passer  la  couronne. 

Le  17,  nous  eûmes  l'honneur  de  baiser  la  main  à  la 
czarine  et  de  prendre  notre  audience  de  congé.  Elle 
redoubla  ce  jour-là  sa  politesse  à  notre  égard  et  tous 
les  seigneurs  aussi,  en  nous  souhaitant  un  heureux 
voyage,  nous  demandant  notre  amitié  et  notre  souve- 
nir. Ils  nous  conseillèrent  de  nous  bien  fourrer  pour 
notre  traversée,  surtout  les  jambes  :  cette  précaution 
était  nécessaire  coipme  nous  nous  en  sommes  aperçus 
dans  la  suite.  M.  d'Ostermann  nous  assura  que  nos 
vaisseaux  étaient  prêts,  bien  ravitaillés  pour  les  sol- 
dats, capables  de  les  contenir  à  l'aise,  et  qu'ils  seraient 
plutôt  que  nous  devant  Narwa.  Il  y  a  lieu  de  croire 
qu'il  le  pensait  ainsi;  mais  l'amiral  Gordon  à  qui  il  avait 
confié  cet  avitaillement  ne  suivit  pas  ses  intentions 
à  beaucoup  près,  comme  je  le  dirai  dans  la  suite. 

Nous  fûmes  prendre  congé  de  M.  de  Biren  et  du  mi- 
nistre, et  l'après-midi  nous  eûmes  l'honneur  de  baiser 
la  main  à  la  princesse  Anne  et  de  prendre  congé  d'elle. 
Cette  princesse,  qui  était  avertie  de  notre  visite,  nous 
reçut  très  obligeamment  ;  elle  est  jeune  et  belle  au  pos- 
sible et  n'a  que  dix-sept  ans.  Elle  parle  fort  bien  fran- 
çais, à  ce  que  nous  dit  en  sa  présence  une  de  ses  prin- 
cipales, dames;  mais  la  timidité  de  son  âge  l'empêcha  de 
nous  parler  beaucoup,  et  aussi,  à  ce  que  nous  dit  cette 
même  dame,  la  crainte  de  ne  pas  assez  bien  parler  devant 
nous  cette  langue.  Elle  est  princesse  de  Courlande  et 
nièce  de  la  czarine.  On  ne  doute  pas  qu'elle  lui  succède 
à  la  couronne  de  Russie,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  ha    . 
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La  czarîne  ayant  exigé  de  ses  sujets,  en  prêtant  ser-  • 
ment  de  fidélité  à  son  avènement  à  la  couronne,  de 
promettre  qu'ils  reconnaîtraient  pour  successeur  celui 
ou  celle  qu'elle  désignerait  par  son  testament,  le  parti 
de  cette  princesse  à  la  cotir  est  considérable,  je  veux 
dire  de -la  princesse  Anne,  ayant  pour  elle  tous  les 
étrangers  qui  gouvernent  la  czarine  (i). 

Nous  sortîmes  de  là  pour  aller  chez  M.  le  maréchal 
de  Munich;  nous  y  trouvâmes  madame  la  maréchale, 
son  fils  et  ses  filles.  M.  de  Munich  et  sa  femme  se  dis- 
posaient à  aller  à  la  cour  et  étaient  d'une  parure  des 
plus  brillantes,  madame  la  maréchale  ayant  beaucou|) 
de  pierreries  sur  elle.  Son  fils  est  aimable,  bien  fait  et 
d'une  jolie  figure  ;  il  a  été  cinq  ans  à  Paris  ;  il  est  gen- 
tilhomme ordinaire;   il  ressemble  peu  à  madame  sa 
mère  qui  est  maigre,  noire  et  décharnée  comme  une 
.    squelette  (sic);  il  tient  de  M.  de  Munich  qui  est  grand, 
droit,   bien  fait,  de  bonne  mine,  avec  la  fierté  d'un 
homme  de  guerre;  il  nous  reçut  fort  poliment,  on  but 
des  vidrecomes  à  la  santé  de  nos  maîtres  et  maîtresses 
et  nous  prîmes  congé. 

Le  i8,  nous  fûmes  voir  M.  le  comte  de  Révol  et 
prendre  congé  de  lui.  Le  soir,  il  vint  nous  rendre  visite 
à  notre  palais,  nous  priant  instamment  de  le  regarder 
comme  notre  ami  particulier  et  celui  de  la  nation  en 
général,  et  de  nous  ressouvenir  de  lui.  Le  même  soir, 
M.  le  feld-maréchal  fit  dire  à  M.  de  La  Motte  que  sa 
maîtresse  nous  rendait  généreusement  les  prisonniers 
qu'il  avait  faits  à  Dantrik;  c'était  un  détachement  de 

(i)  En  effet,  la  czarine  étant  morte  en  1740,  avait  nommé  avant 
sa  mort  pour  lui  succéder  le  fils  de  la  princesse  Anne,  âgé  seulement 
de  deux  itlois;  mais  les  vœux  de  la  nation  se  portant  sur  laprincesâe 
Elisabeth,  fille  de  Pierre  I*'  et  de  la  czarine  Catherine,  elle  s'empara 
éivL  trône  sans  verser  une  goutte  de  sang  et  renvoya  en  Allemagne 
le  jeune  prince,  qui  ne  porta  le  nom  de  czar  que  quelques  mois,  sous 
celui  de  Jean  III,  et  la  princesse  Anne,  sa  mère,  l'accompagna  sous 
txne  escorte  que  ièut  donna  î'inàpératrice  Elisabeth. 
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trente  hommes  tirés  des  trois  bataillons  entrés  dans  la 
ville  pendant  le  siège,  commandés  par  M.  de  Bussy, 
lieutenant  du  régiment  de  Blaisois,  qui  étaient  alors 
dans  les  prisons  de  Pétersbourg  et  qu'on  envoyait  à 
Moscou.  Effectivement  Tofficier  vint  dans  le  moment 
et  les  trente  hommes  vinrent  le  lendemain  :  on  leur 
avait  donné  à  chacun  une  pelisse  de  peau  de  mouton, 
une  paire  de  bas  et  une  paire  de  souliers,  ainsi  qu'on 
en  usa  à  Tégard  de  tous  les  soldats  des  trois  bataillons 
auxquels  la  czarine  fit  le  même  présent. 

Nous  partîmes  le  19  après-midi,  nos  vivres  ayant  été 
composés  avec  les  meilleurs  vins  et  liqueurs,  et  au 
delà  de  ce  qu'il  nous  en  aurait  fallu  pour  quinze  jours 
de  marche.  Je  vais  faire  une  description  en  gros  de  la 
ville  de  Pétersbourg. 

Pétersbourg  est  une  ville  fort  grande,  située  dans 
un  marais,  partie  dans  une  île  qui  en  est  le  centre,  et 
partie  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  La  première  partie, 
à  gauche  du  lac  Ladoga,  contient  les  palais  d'hiver  de 
la  czarine,  de  même  que  ceux  d'été,  et  communique 
avec  l'île  par  le  grand  pont  de  bateaux  dont  j'ai 
parlé  et  fait  la  description  à  notre  entrée  dans  cette 
ville.  Il  y  a  une  assez  grande  partie  des  maisons  bâties 
en  bois,  mais  on  travaille  à  les  construire  de  maçonne- 
rie faite  de  briques  et  de  pierres  blanches.  Les  maisons 
nouvelles  sont  bâties  en  hôtels  avec  de  très  belles  fa- 
çades ;  on  va  dans  la  plus  grande  partie  des  rues  dans 
un  canot  par  le  moyen  d'un  canal  qui  r^ne  presque 
partout,  avec  des  quais  des  deux  côtés  ;  l'hiver  on  se 
sert  généralement  de  traîneaux.  Il  y  a  de  beaux  édi- 
fices, entre  autres  celui  de  l'Observatoire  et  l'Amirauté, 
où  l'on  construit  les  vaisseaux.  Il  y  a  beaucoup  de 
palais  et  de  maisons  particulières  assez  belles  et  de  , 
grandes  places  destinées  pour  les  exercices  des  troupes, 
ce  qui  fait  un  très  grand  vide  dans  cette  ville  qui  peut 
avoir  une  grande  lieue  de  long  et  presque  autant  de 
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large.  Les  bourgeois  y  sont  mis  à  la  française  et  le 
menu  peuple  à  la  russe,  avec  les  longues  robes  et  les 
bonnets  à  la  moscovite.  Les  femmes  des  bourgeois  qui 
ne  sont  pas  vêtues  à  la  française  sont  mises  à  la  polonaise 
et  coiffées  à  la  façon  des  hauts-Allemands  ;  elles  y  sont 
très  belles.  Il  y  a  une  église  catholique  romaine  desser- 
vie par  des  Récollets .  La  religion,  comme  je  Tai  déjà  dit, 
est  grecque  schismatique;  et  ils  ont  un  prêtre  qui  de- 
meure à  la  cour,  qu'on  appelle  papa,  qui  est  archevêque  et 
le  premier  de  cet  état  depuis  la  suppression  du  patriarche . 
Il  est  tiré  de  l'ordre  de  saint  Basile,  où  les  religieux 
font  vœu  de  chasteté  :  ce  sont  les  seuls  qui  en  fassent 
et  qui  parviennent  à  Tépiscopat.  Ils  sont  vêtus  d'une 
longue  robe  noire,  portant  sur  leur  tête  un  grand  crêpe 
qui  leur  pend  devant  et  derrière,  en  leur  couvrant  le 
visage,  ayant  dessous  une  espèce  de  bonnet  rond  qui 
s'élève  de  trois  ou  quatre  pouces  :  ce  papa  porte  sous 
sa  robe  une  simarre  violette  ;  il  a  les  cheveux  courts  et 
la  barbe  fort  longue.  Cela  fait  en  tout  un  vilain  homme  : 
il  fait  à  la  cour  les  fonctions  de  grand  aumônier. 

Nous  partîmes  donc  le  19  après-midi  de  Pétersbourg; 
nous  trouvâmes  sur  le  chemin  M.  le  marquis  de  Ré  vol, 
grand-<écuyer,  qui  revenait  de  son  ambassade  en  Polo- 
gne. M.  dé  La  Motte  me  députa  pour  le  complimenter 
de  sa  part.  lime  reçut  en  présence  de  Mme  de  Révol, 
de  sa  fille  et  d'une  de  ses  parentes  qui  me  parut  très 
aimable.  Il  me  dit  qu'il  s'était  beaucoup  intéressé  à 
notre  destinée,  et  que  s'il  n'était  pas  fatigué  de  son 
voyage  il  aurait  l'honneur  de  voir  M.  de  La  Motte  pour 
le  remercier  de  sa  politesse,  ce  qu'il  fit  faire  sur-le- 
champ  par  un  de  ses  officiers. 

Nous  arrivâmes  le  21  au  matin  à  Narwa,  où  nous  ne 
trouvâmes  aucun  des  vaisseaux  qu'on  nous  avait  dit 
devoir  y  être,  ce  qui  nous  surprit  beaucoup  et  nous 
donna  d'autant  plus  à  penser  que  nous  n'en  eûmes  des 
nouvelles  que  le  27,  quand  un  de  ces  vaisseaux  entra 
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en  rade  et  nous  dit  que  les  cinq  autres  viendraient  dans 
peu  de  jours.  Nous  disposâmes  alors,  chacun  en  son 
particulier,  nos.  ravitaillements  pour  la  traversée  et 
nous  frétâmes  aux  frais  du  roy  un  septième  vaisseau 
destiné  pour  l'hôpital,  afin  de  transporter  ceux  des  ma- 
lades ou  convalescents  qui  pourraient  supporter  le 
trajet;  car,  pour  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  le  suppor- 
ter, nous  les  laissâmes  à  Narwa  avec  un  officier  par  ba- 
taillon. Ce  vaisseau  nous  fut  d'un  grand  secours, 
attendu  le  peu  de  monde  que  pouvaient  contenir  ceux 
qu'on  nous  donnait. 

Le  !•'  novembre,  les  autres  vaisseaux  entrèrent  en 
rade;  on  envoya  des  officiers  les  visiter  avec  M.  de 
Séjan,  commissaire  ordonnateur,  et  nous  joignîmes  à 
la  surprise  du  retard  celle  de  ne  les  pas  trouver  en 
état,  et  aucune  cheminée  de  construite  pour  la  subsis- 
tance des  malades  et  soldats.  Nous  nous  doutâmes 
alors  d'où  cela  pouvait  venir,  et  nous  en  fûmes  mieux 
informés  par  les  maîtres  de  ces  vaisseaux,  qui  nous 
dirent  avoir  été  arrêtés  inutilement  et  sur  un  prétexte 
vain  à  la  rade  de  Cronstadt  par  les  ordres  de  l'amiral 
Gordon,  chargé  de  cet  avitaillement.  On  y  fit  travailler 
promptement,  mais  avec  peu  de  succès  à  cause  des 
grands  froids  qui  glaçaient  l'ouvrage  et  l'ouvrier. 

Enfin  le  2  novembre,  après  avoir  fait  embarquer  nos 
malades,  nous  nous  mîmes  en  marche  pour  aller  cher- 
cher à  l'embouchure  de  la  rivière  nos  vaisseaux  qui 
étaient  en  rade.  M.  de  Lapouldn,  commandant  de 
l'escorte,  nous  donna  auparavant  un  grand  repas  où 
tous  les  officiers  des  trois  bataillons  furent  in vités  et  se 
trouvèrent.  Il  s'y  distingua  par  sa  bonne  chère  et  ses 
façons  gracieuses  et  acheva  de  gagner  notre  estime  et 
notre  amitié.  Il  fit  des  présents  à  MM.  les  colonels  qu 
y  répondirent  par  d'autres  tels  qu^ils  purent  simagine: 
les  plus  propres  à  lui  faire  plaisir. 

Nous  arrivâmes  la  nuit  au  bord  de  la  mer  par  un  froî< 
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excessif,  et  nous  trouvâmes  no3  vaisseaux  gelés  en 
rade,  de  façon  que  le  matin  nous  passâmes  sur  la  glace 
pour  monter  dans  nos  vaisseaux  ;  et  comme  ces  choses- 
là  ne  se  font  pas  la  nuit  sans  confusion  et  sans  empor- 
ter beaucoup  de  temps,  le  froid  qui  était  violent  fit 
périr  en  cette  occasion  et  pendant  cet  intervalle  une 
vingtaine  de  soldats  qui  restèrent  morts  de  froid  sur  le 
bord  de  la  mer. 

Le  3  au  matin,  MM.  les  colonels  et  M.  de  La  Motte 
arrivèrent  qui  furent  surpris  de  trouver  nos  vaisseaux 
arrêtés  par  les  glaces.  Le  temps  qui  paraissait  changer 
fit  espérer  un  changement  du  vent  d'est  au  sud-est,  on 
l'attendit,  et  il  vint  effectivement.  Il  nous  favorisait 
pour  sortir  mais  les  glaces  s'y  opposaient.  On  mit  en 
délibération  si  l'on  partirait,  fondé  sur  les  obstacles  des 
glaces  du  port  où  nous  étions,  et  de  celles  qu'il  y  a 
alors  dans  tous  les  ports  des  côtes  de  cette  mer,  où 
nous  aurions  pu  relâcher,  si  nous  étions  contrariés  par 
les  vents  qui  forment  dans  cette  partie  de  la  mer 
Baltique  des  orages  si  furieux  qu'il  y  a  défense  sous 
peine  de  la  vie  à  ceux  qui  habitent  les  vallées  ma- 
ritimes de  s'embarquer  dans  ces  temps-là.  On  résolut 
de  risquer  le  tout  pour  le  tout  pour  racheter  sa  liberté, 
pour  laquelle  on  appréhendait,  si  notre  séjour  en  Russie 
eût  été  plus  long,  par  la  connaissance  que  nous  avions 
du  caractère  de  cette  nation. 

Messieurs  de  La  Luzerne  et  de  Bellefonds  et  M.  de 
Briqueville  se  déterminèrent  avec  la  permission  de 
M.  de  La  Motte  de  s'en  aller  par  terre.  On  nous  donna 
quinze  cents  hommes  pour  rompre  les  glaces.  Le  vais- 
seau dans  lequel  je  m'embarquai  et  que  je  commandais 
s'appelait  le  Patriarche  Jacob,  et  le  patron  était  de 
Lubeck.  Il  y  avait  dedans  vingt-deux  officiers  dans  le 
nombre  desquels  étaient  d'Agay  de  Montsaugeon  et  le 
chevalier  d'Agay,  mes  deux  frères,  et  une  cinquan- 
taine d'hommes  du  régiment  de  Blaisois.  Le  4  au  matin, 
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j'envoyai  à  M.  de  La  Motte  un  officier  de  mon  vaisseau 
pour  savoir  de  lui  s'il  avcdt  quelque  chose  à  m'ordonner 
de  nouveau  sur  mon  départ;  m 'ayant  fait  dire  que  non, 
j'ordonnai  qu'on  appareillât.  On  leva  l'ancre  et  je  fis 
sur-le-champ  mettre  à  la  voile,  ce  que,  quelque  temps 
après,  les  autres  firent  à  mon  exemple. 

Nous  partîmes  donc  le  4,  jour  de  Saint-Charles  et 
celui  de  ma  fête,  avec  un  assez  bon  vent  qui  nous 
continua  le  5  et  le  6  jusqu'à  midi.  Nous  avions  alors 
dépassé  de  huit  milles  Revel  sur  la  côte  d'Ingrie,  lors- 
(ju'il  tourna  tout  à  coup  au  sud-ouest  avec  tant  de  vio- 
lence que  du  premier  moment  nous  ne  pûmes  presque 
plus  porter  de  voiles  et  fûmes  contraints  de  dériver 
sous  le  vent;  la  mer  devint  haute  comme  les  monts,  et 
l'on  ne  pouvait  manœuvrer  en  aucune  façon. 

Le  7  au  matin,  nous  reconnûmes  que  nous  étions 
sur  les  rochers  de  la  côte  d'Ingrie,  où  le  vent  nous 
portait  malgré  nous,  ce  qui  consterna  les  pilotes  et  les 
matelots  qui  se  crurent  perdus.  Mais  les  ayant  un  peu 
rassurés,  et  ayant  parcouru  la  carte  avec  le  pilote,  je  , 
trouvai  par  les  connaissances  que  j'avais  de  cette  partie 
de  la  mer  Baltique,  où  nous  avions  été  avec  la  flotte 
russe,  qu'il  y  avait  un  mouillage  entre  Revel  et  Dagot, 
au-dessous  d'une  petite  île  où  nous  pouvions  espérer 
d'aller.  Nous  y  travaillâmes  donc  au  risque  de  briser 
tous  nos  mâts  en  leur  faisant  portier  des  voiles.  Nous 
faisions  route  au  plus  près  sur  cinq  airs  de  vent.  Je  fis 
mettre  une  partie  des  soldats  à  cette  manœuvre  qui  se 
faisait  avec  beaucoup  de  difficulté  à  cause  des  coups  de 
mer  qu*il  fallait  essuyer  et  qui  mettaient  notre  vaisseau 
sous  l'eau  jusqu'au  grand  mât,  avec  une  peine  extrême 
pour  se  relever.  Enfin  nous  trouvâmes  vingt-quatre 
brasses  d'eau  et  un  beau  fond  de  gravier,  puis  après 
dix-sept,  puis  treize,  où  nous  mouillâmes  à  minuit  du 
7  au  8. 

La  tempête  continua  le  8  et  le  9  jusqu'à  neuf  heure 
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du  matin,  non  sans  de  grands  risques  pour  nous,  par 
le  peu  de  parage  que  nous  avions  à  ce  mouillage,  ce 
qui  faisait  que  la  mer  était  extrêmement  haute  en  cet 
endroit  et  que  nous  prenions  beaucoup  de  vent.  Mais 
la  bonté  de  notre  câble  neuf  que  Ton  surveilla  conti- 
nuellement, et  celle  de  notre  vaisseau,  nous  sauva  de 
ce  danger  :  notre  ancre  tint  bon,  et  ce  fut  par  un  bonheur 
extrême  dont  on  n^osait  se  flatter  que  ce  mouillage 
nous  garantit  du  naufrage  qui  paraissait  évident. 

Le  vent  ayant  donc  calmé  le  9,  mais  étant  toujours 
contraire,  le  patron  et  le  pilote  résolurent  de  nous 
ramener  en  Russie,  effrayés  du  danger  que  nous  avions 
couru;  je  sus  leur  dessein,  ce  qui  me  fit  proposer  à  ces 
gens-là,  sur  l'avis  de  mes  camarades,  de  faire  voile 
sur  Stockholm,  capitale  de  la  Suède,  où  nous  pourrions 
aller  de  ce  vent  ;  mais  ils  opposèrent  des  ordres  pré- 
tendus de  la  czarihe,  me  disant  que  s'ils  ne  me  menaient 
point  à  Copenhague,  ils  devsdent  me  ramener  en 
Russie.  Je  parlai  au  patron  sur  le  ton  convenable,  et 
je  le  déterminai  par  les  raisons  du  plus  fort;  elles  leur 
parurent  meilleures  que  les  précédentes,  apparemment. 
Ils  suivirent  mon  ordre,  et  le  10,  à  midi,  nous  étions  à 
douze  lieues  du  port  de  Stockholm,  lorsque  le  vent  de- 
vint bon  pour  Copenhague;  nous  serions  entrés  dès  le 
même  soir  dans  le  port  qui  conduit  à  Stockholm,  mais 
nous  jugeâmes  à  propos  de  changer  de  route. 

Nous  fûmes  contrariés  des  vents;  nous  laissâmes 
rîle  d'Œland  à  tribord,  prenant  celle  de  Gothland  à 
bâbord  contre  l'estime  du  pilote  qui  crut  la  laisser  à 
tribord.  Ces  gens-là,  qui  ne  voyagent  que  par  recon- 
naissance, comme  sur  une  rivière,  sans  avoir  presque 
aucune  connaissance  de  la  navigation  que  celle  de  leur 
expérience,  furent  fort  étonnés,  en  montant  le  lende- 
main matin  sur  le  haut  de  leurs  mâts,  de  cette  décou- 
verte que  je  leur  avais  prédite.  Nous  fûmes  obligés  de 
relâcher  le  14  à  Clainte,  qui  est  une  hauteur  sur  l'île 

H,  H.  1S99,  2*  série.  —  V,  4,  iS 
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de  Gothlàhd;  ft©us  y  detneufàmes  le  !  g,  le  1 6  et  le  17, 
sâûs  pôtiVôif-  y  trduVër  Ifes  àvitaillettiehts  qui  nous 
étâifeût  nétésfeaifes  et  qui  nôUs  màtiqUaiènt  pfesqûë 
etltîèi-emfehl. 

NbUstldUé  i^mbâfqûilhêS  k  t8  pârUïi  veiit  dé  nùtd- 
est  qui  fioûâ  portait  Veôt  afrièrfe  sur  les  Tonnés.  Cepeti- 
daht  là  fièvre  m'avait  pris  à  l'île  de  Gbtliand,  où  jfe 
n^àVâls  pour  bouilloii  cjue  de  l'eàU  thaude  avec  du  bis- 
cuit; et  ee  fût  bieti  ftlàlgiiè  hi'oi  qufe  ttôUfe  hoûs  étions 
rétfti§  èft  mèf ,  sans  avoir  tft)uvé  de  quoi  nous  sou- 
lager, car  il  y  aVâit  plusieurs  offitiers  malades  dâtts  le 
VâlSséâù.  Le  Vent  &ôùs  tontihua  jusques  au  ^i,  tou- 
jbUfs  le  même;  et  la  huît  du  21  au  22,  notre  patron, 
qui  avait  des  fàçotis  plUé  tônfofmes  à  celles  qu'il  devait 
àVOlt-  feuf  iâ  fràhchisè  de  mon  distOùts  soUs  Revel,  me 
dît  qu^il  allait  mettre  à  la  tape  pou^  tte  point  embarquer 
pendant  là  ïiuit  daiis  lefe  Tonnes  fcraittte  de  dangeir.  Je 
l*âppfouVâi;  maife  il  s*ehîVra,  fuma  et  dormit,  et  laissa 
pendant  là  ïiuît  àU  gouvernail  Uti  moufese  qui  cargua 
une  voilé  et  s'èn  fut  toute  la  huit  batte  droite  devant 
luij  ett  Éôtte  que,  le  leudemaîu  matin,  nous  nous  ttou- 
vâmeis  le  nez  vis-â-vîs  Uh  fbôher,  ayant  dérivé  sous  le 
veut,  he  pou  vaut  plus  tègagUer  les  Tonties  auxquelles 
il  autait  fallu  allet  vent  latgué  pendaiit  la  tiUit  pour  y 
arriver;  maife  la  faute  était  faite,  et  irréparable  à  moins 
d'un  changemeut  de  Véiit  qu'il  fallait  attendre,  ce  qui  me 
détermina  à  me  faire  mettre  à  tefte  à  Steve,  en  Daile- 
matk,  àhuit  milles  de  Copenhague,  mol  tinquième  officier 
malade  pressé  pat  la  îièVte  et  par  le  défaut  de  nourri- 
tUïè;  mes  deU3t  ftères  en  firetit  de  même;  je  ttôUvai 
dans  ùhe  maison  sur  le  bord  de  la  mer  du  secours  pour 
du  bouillôU  que  je  fis  faite. 

tJh  intendant  de  Son  Altesse  Royale,  la  ptincéss 
Sophie,  vititiious  offtir  ses  setvices  et  lete  fcartdsses  d 
sa  malttessê;  je  les  acceptai;  jô  me  fis  saigner  par  so 
chirurgien,  et  Uôus  nous  rendîmes  le  23  à  CopeUhi^ 
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en  prenant  des  relala  qui  nous  coûtèrent  cinquante 
pistoles.  M.  de  La  Motte,  qui  y  était  depuis  huit  jûura, 
nous  vit  9.rriver  av^c  grand  plaisir,  noua  croyant  per» 
dus  ;  et  ee  fut  là  qu€i  j'appris  aloFS  et  da^s  la  suite  1^ 
destinée  de  nos  vaisseaux,  dont  deux  étaient  arrivés 
après  de  grands  risques  et  beaucoup  de  peine  j  un 
autre,  jeté  dans  les  roçhors  de  Finlande,  sans  ^ucun 
mal  et  sauvé  miraculeusement  du  naufrage  |  un  autre 
porté  à  \Visbech,  capitale  de  l'île  deGothland,  en  Suède) 
uii  autre  qui  fit  naufr^gç  à  Lebas,  sur  la  eôte  de  Pomé^ 
ranie,  dont  il  y  eut  plusieurs  personnes  noyées,  et 
tous  les  équipages  perdus  ainsi  que  le  vaisseau,  le  reste 
fut  conservé  par  les  bons  etpromptp  secours  qu*on  leur 
donna. 

La  fièvre  me  continua  très  violente,  et  avec  des 
transports  jusques  au  15  de  décembre  qu'elle  me  passa, 
ce  que  j'eus  de  commun  avec  bien  d'autres  officiers, 
mais  plus  heureux  que  ceux  qui  y  succombèrent,  dont 
le  nombre  fut  de  quinze  ou  vingt,  et  quantité  de  soldats, 
indépendamment  des  bons  secours  de  M.  de  la  Noue 
qui  y  fit  de  son  mieux.  L'argent  est  très  bas  en  ce  pays- 
là,  et  tout  y  est  fort  cher  :  les  louis  y  valent  douze 
francs.  Je  n^y  vis  point  la  cour,  où  l'on  ne  nous  rece- 
vait point  par  crainte  de  la  contagion  ;  je  vis  seulement 
dans  les  rues  le  roi  qui  marche  assez  simplement,  avec 
un  détachement  des  gardes  à  cheval.  Les  femmes  y 
sont  très  belles. 

Je  partis  enfin  le  23  dans  des  chariots  de  poste,  moi 
cinquième.  Je  traversai  la  Zélande;  je  passai  le  Grand- 
Belt  pour  aller  en  Fionie,  puis  le  Petit- Belt  pour  entrer 
-lans  le  Holstein,  que  je  traversai  dans  son  plus  long, 
pour  arriver  à  Hambourg  en  passant  par  Altona,  d'où 
ensuite,  après  avoir  traversé  l'Elbe,  je  tombai  dans  le 
Hanovre,  le  Brandebourg,  la  Westphalie,  le  bas  évêché 
ie  Munster;  de  là,  je  tombai  à  Amsterdam,  La  Haye, 
Rotterdam,  où  je  m'embarquai  pour  descendre  à  An- 
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vers  et  de  là  à  Gand,  où  nous  failltmes  de  faire  naufrage 
à  Tembouchure  de  la  Meuse  et  de  FEscaut  par  ce 
furieux  coup  de  vent  du  17  au  20  janvier  1735;  de  là, 
je  fus  à  Bruges,  Ostende,  Vieuxport,  Furnes  et  Dun- 
kerque,  où  j'arrivai  le  24  janvier  à  huit  heures  du  soir. 
Je  réserve  dans  mon  temps  de  loisir  de  faire  une  rela- 
tion plus  détaillée  de  ce  voyage,  dont  les  pays  sont  à 
la  connaissance  de  tout  le  monde;  je  dirai  aussi  quel- 
que chose  de  la  destinée  de  nos  vaisseaux,  qui  furent 
portés  sur  les  côtes  de  Norvège,  et  de  celui  du  régi- 
ment qui  échoua  en  Flandres  devant  Gravelines  (i). 

(i)  M.  d'Âgay  de  Myon  a-t-il  écrit  cette  relation  détaillée  de  la 
fin  de  ce  voyage?  Nous  l'ignorons,  et  malgré  nos  recherches(  il  nous 
a  été  impossible  de  la  découvrir.  (C.  Vuillame.) 


D'AGAY  DE  MYON. 
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{Suite  et  fin) 


Partie?  Mirette  partie?  Jean  demeura,  pendant  plu- 
sieurs secondes,  comme  étourdi  du  coup.  S'arrachant 
enfin  à  sa  stupeur,  il  demanda  :  —  Partie?  Où  est-elle 
partie?  Je  ne  comprends  pas. 

Ils  rentrèrent.  La  mère  Anne  reprit  :  —  Je  ne  sau- 
rais vous  expliquer.  Mon  avis  est  qu'il  se  passe  ici  un 
grand  malheur. 

—  Un  malheur?  Quel  malheur  peut-il  se  passer? 
Parlez  !  que  voulez-vous  dire  ? 

Elle  esquissa  un  geste  désespéré  :  —  Bien  sûr,  un 
grand  malheur.  Il  n'y  a  pas  une  heure,  madame  est 
revenue  de  je  ne  sais  où,  dans  un  état  à  vous  donner 
le  frisson  de  la  mort.  Si  vous  l'aviez  vue,  vous  en  au- 
riez été  épouvanté  tout  comme  nous.  Elle  m'a  dit  : 
«  Mère  Anne,  montez  avec  moi  dans  ma  chambre  et 
aidez-moi.»  Elle  a  dit  ensuite  au  père  Jacques  :  «  Vous, 
vous  allez  atteler  tout  de  suite.  Quand  vous  serez  prêt, 
vous  m'appellerez.  » 

Jean  la  considérait,  l'écoutait,  atterré.  Il  commanda, 
la  voix  étranglée  :  —  Allez  !  Répondez-moi,  répondez  : 
Où  est-elle  partie  ? 

La  mère  Anne  continuait  :  —  Mon  homme  a  donc 
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été  atteler  et  moi  je  suis  montée  avec  madame.  Vous 
pouvez  voir  la  chambre  :*  c'est  un  beau  désordre.  Elle 
a  tiré  de  l'armoire  du  linge,  des  jupons,  des  corsages, 
toutes  ses  affaires  à  elle,  puis  elle  m*a  dit  :  n  Faites  un 
paquet  de  tpi;t  ça.]»  ï^e  paquet  Wt,  nou^avqns  entendu 
la  voiture  qu'on  avançait  vers  le  perron, 

Jean,  devenu  livide,  chancelait  :  —  Achevez,  ache- 
vez donc...  Et  pui^,  eJlQ  pat  p^îe.  Où  est-elle  allée? 

—  Elle  a  laissé  une  lettre  pour  vous  sur  votre 
bureau. 

Il  ne  l'écouta  pas  davantage.  Il  courut  vers  son  ca- 
binet. La  lettre  de  Mirette  était  en  vue  sur  le  buvard; 
il  en  fit  sauter  Tenveloppe,  essaya  de  lire.  Mais  une 
telle  angoisse  l'étreignait,  son  sang  s'était  rué  en  telle 
abondance  en  ^oi^  cerveau  qu^il  en  ét^it  aveuglé.  Il 
p^§s£^  ss^  qiaift  §ur  §e^  ye^3f  dan^  un  ge§te  dP  rage  et  il 
parvint  ^  déchiffrer  ces  mots  ;  «  Je  pç^s.  Jn  ne  me  re- 
verras plus.  Je  sais  tout,  car  je  vjen^  ^P  vo\i^  sur- 
prendre ensemble.  Mes  soupçon^  n'^t^i^nt  qvie  trop 
fQn4és.  Je  cède  l^  pl^ce,  yo^^  livrant  Vw  ^t  F^ytre  à 
votre  honte.» 

Il  s'affai3§^  <tens  sqn  feuteni},  éçrftSéî  EÎUe  avait 
soupçonné,  elle  savait!  Qn's^lait-U  f^^?  S^  pensée 

sti'ét^t  çQinpe  v}4^e,  ïl  fit  un  effort;  peur  T^mener  un 
p^u  4«  lumière  ^n  spn  intelligence,  Mir^Ue  ^av^it, 

s^vftit  q\^9i?  P^nds^nt  q^'U  allait  là-b»s  h  ce  fendez- 
VQu^,  elle  Vayait  dqnc  ^nxYÎ?  Qui  lui  ^Vfiit  f^t  deviner 
S4  dép^î^rclie?  Les  ^v^Upn  dénonces?  Qui  les  aur^t 
dénpnçés?  \l  se  perdait  en  cqnjeptnreg,  §e  frappât  le 
front  4u  poing,  désespérément,  pour  en  faire  jaillir  les 
idées  ^b^ent^sj--...  Tout  à  çQup,  il  eut  nn  sursaut,  se 
demandant  ce  qu'il  faisait  en  ce  f^nt^uilj  dans  ce 
bureau,  4  s'interroger,  aIor§  qu'il  fallait   ^gir.  Agir, 

oui,  certes  !  Çnnrir  sur  le§  tr^pf  a  4e  Mirette,  Tni  parler, 

lui  expliquer,  la  ramener.  Il  se  redressa,  appela  I? 
mère  Anne,  ouvrit,  la  porte  dfl  SPn  e^lûnet.  Elle  étail 
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daiks  la  pièce  voisine^  Il  lui  apparut  toibme  un  tipectre 
sui^  ifiojHnémeiit.  Il  pnMlonça  d'uae  voix  qu'il  s'tf- 
forçaît  ^  raffermir  s  ^-^  SavBs^viàus  dû  votte  nlfluî  a 
cetidnil  ma  femme? 

Elle  ettt  (te  là  pàn^  à  iHépondre^  taàt  T^peuVaûte  la 
pcimi]rBàit  {  -^  A  CaBteliaiUoh  )  Du  mt)itiB,  i:'66t  là 
qu'elle  lui  a  ordonné  d'aller. 

^^  Bien,  fit*ili  ]*f  tais. 

il  éorât«  Du  g^uil  de  la  porte>  la  mère  Anne,  |dad 
morte  que  vive,  le  regarda  B'éléigner,  gébticulaiit  Mn 
désesfKxlr. 

Cetie  fuite)  eàhs  ex{>iicàtions,  si  étirange  qu'elle  fût, 
il  ne  pduTâil  {yaë  toutefois  la  cmit%  aans  retdur.  Uh 
màlenteadaen  était  cause»  Mirette  jugeait  sul'deftappâ- 
rendes  I  elle  s'imaginait  uhe  Irahisoii  manifeste  )  alot-s 
qu'au  CDntaraire,  au  moment  méhie  où  elle  s'enfuyait, 
il  lui  revenait  le  cœur  et  la  penéée  pleinis  d'elle  ;  elle  se 
crojait  abahdohnée,  quand  au  contraire  toute  soà  âme 
et  toute  sa  chair  se  transjiortàient  d'amour  pour  elle. 
0  destinée  stupidei  Mais  il  lui  suffirait  de  quelques 
mots  pourdissipef  le  malentend^ii  11  lui  dilràit  sa  liaisdîi 
première^  ehtràihement  de  son  adolésceilce  qui  l'avait 
poussé  Vers  cette  femme  dans  un  élan,  senisuel;  il  lui 
confesserait  ses  luttas  aphès  soh  retour  aux  Rivières  ; 
il  lui  avouerait  même  leé  abominables  tentations  dont 
il  avait  été  assailli  depuis  soh  mariage  et  qui  le  bour- 
relaient  de  remords  comme  si  rhdrrlble  faute  âVàit  été 
commise...  AioiiB)  l'ayant  écouté  jusqu'au  bout  et 
ayant  lu  la  sincérité  de  sa  douleur,  elle  aurait  pitié 
sans  doute  et  reviendrait  à  lui. 

Pour  couper  au  plus  bourt,  il  avait  pris  le  ehemin  de 
la  côte*  Tout  à  l'heure,  il  passait  là,  enthousiaismé 
d'amout  pour  Mit^tte*  C'était  comme  une  chansbn 
attendrie  qui  s'élevait  de  son  âme,  attendrie  et  repo- 
sante) et  que  lui  inspirait  le  contentement  de  sa  con- 
science délivrée.  Il  se  disait  i  t  Mirette  doit  m'atten- 


Digitized 


by  Google 


504  l'irrémissible 

dre,  »  et  il  se  félicitait  de  pouvoir  désormais  la  regarder 
dans  les  yeux,  la  serrer  contre  sa  poitrine  sans  avoir  à 
craindre  de  voir  se  glisser  entre  eux  Timage  étrangère. 
Quelle  dérision  du  sort!  Pendant  ce  temps,  Mirette 
désertait  leur  nid  d^amour.  Mais  il  allait  la  voir  et  lui 
parler,  et  toute  cette  catastrophe  ne  serait  plus  bientôt 
qu'un  mauvais  rêve. 

Il  marchait,  courait.  Quelques  heures  auparavant, 
c'était  elle  qui  le  suivait  pour  Tépier.  A  présent,  c'était 
lui  qui  s'en  allait  pour  la  reconquérir. 

Elle  consentirait  assurément  à  l'entendre...  A  ses 
genoux,  en  suppliant,  il  lui  dirait  :  «  Écoute-moi,  j'ai 
péché,  mais  mon  amour  pour  toi  ne  fut  atteint  d'au- 
cune souillure.  La  terre  vomit  parfois  ses  laves  par  le 
cratère  de  ses  volcans;  les  laves  retombent,  coulent 
en  fleuves  de  feu,  la  fumée  emportée  par  le  vent  se 
disperse  :  au-dessus  ,  le  ciel  n'en  reste  pas  moins 
bleu.  C'est  dans  le  ciel  que  j'avais  placé  notre  amour; 
la  fange  qui  s'est  agitée  dans  mon  âme  l'a  laissé 
pur.  Ne  me  repousse  pas  !  Notre  cœur,  dans  sa  fragi- 
lité, ressemble  à  un  pèlerin  :  quand  l'orage  gronde, 
on  le  surprend  parfois  entrant  en  des  hôtelleries  indi- 
gnes, car  il  est  pressé  de  s'abriter;  il  en  sort  bientôt 
écœuré  d'avoir  été  mêlé  à  des  choses  immondes,  et 
c'est  avec  un  délice  plus  grand  que  son  regard  se  lève 
et  s'attache  à  l'étoile  qui  le  guide  vers  le  rêve  imma- 
culé. J'ai  connu  l'hôtellerie  maudite  et  je  m'en  suis 
échappé  et  je  reviens  vers  toi,  ma  blanche  étoile.  Ne 
me  repousse  pas  !  La  vie  nous  offre  encore  des  jours 
de  douceur  ineffable.  Tu  n'as  qu'à  placer  ta  main  dans 
ma  main  et  je  te  conduirai  vers  l'autel  candide,  à  l'om- 
bre duquel  nous  vivions  hier  des  heures  si  calmes!  » 
Il  lui  parlerait  ainsi,  humblement,  et  elle  ne  pourrait 
qu'avoir  pitié  et  elle  le  relèverait  après  avoir  posé  ses 
lèvres  sur  les  siennes  en  témoignage  de  son  pardon!... 
Alors,  — oh!  quelle  folle  joie!  —  alors  il  l'emporterait 
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dans  leur  demeure  et  ils  s'y  barricaderaient  Tun  et 
Tautre  dans  Tivresse  des  hymens  éternels. 

Il  allait,  porté  par  sa  foi  d'amour.  La  nuit  était  ve- 
nue ,  Tenveloppait  de  sérénité  et  d'apaisement.  Là- 
bas,  sur  le  rivage,  une  lueur  s'était  allumée.  C'était  le 
Casino  qui  s'éclairait  pour  la  soirée.  Dans  le  recueille- 
ment nocturne,  il  percevait  l'harmonie  d'un  concert 
lointain.  Il  pensa,  pour  la  première  fois  saisi  d'un 
doute  :  «  Vais-je  la  trouver  là?  La  fête  ne  l'aura-t-elle 
pas  éloignée?  »  Il  redoubla  de  vitesse  vers  cette  lueur, 
vers  cette  harmonie,  qui  l'attiraient  de  toute  la  force  de 
l'espérance...  Il  arriva  enfin.  Sur  la  plage,  des  groupes 
se  tenaient  assis,  digérant,  bavardant,  fumant.  Il  passa 
au  milieu,  bousculant  les  gens  sans  crier  gare,  si  rapide 
qu'on  n'avait  pas  même  le  temps  de  le  reconnaître.  Il 
répétait  :  «  Je  la  verrai  et  lui  parlerai.  Il  faudra  bien 
qu'elle  m'entende.  »  Quelques  pas  encore  et  il  allait 
être  près  d'elle.  Ses  pieds,  comme  ailés,  gravissaient 
le  perron.  Il  s'engagea  dans  le  Casino,  gagna  l'appar- 
tement de  M.  Duménil.  Une  bonne  le  reçut.  N'osant 
prononcer  le  nom  de  Mirette,  il  demanda  :  —  M.  et 
Mme  Duménil  sont-ils  ici?... 

Elle  fit  attendre  sa  réponse  une  seconde,  longue 
comme  un  siècle,  pendant  laquelle  il  subit  le  regard 
stupéfait,  presque  effrayé,  de  la  domestique.  Elle  dé- 
clara enfin  :  —  Monsieur  et  madame,  ainsi  que  ma- 
dame Lemarignié,  sont  partis  depuis  un  instant  pour 
La  Rochelle, 

Il  crut  qu'il  allait  défaillir.  La  tête  lui  tournait  :  il 
dut  s'appuyer  d'une  main  sur  l'angle  d'un  meuble. 

—  Ah!  fit-il. 

Mille  questions  se  pressèrent  à  la  fois  sur  ses  lèvres  ; 
son  intelligence  surmenée  n'en  trouva  pas  la  formule. 
Alors,  il  se  contenta  d'ajouter  :  — C'est  bien.  Je  croyais 
qu'ils  étaient  encore  ici.  Je  vais  les  retrouver. 

Il  redescendit.  Cette  nouvelle  fuite  de  Mirette  ache- 
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vait  sa  démutd.  Ëlb  devait  bien  pouriaBt  se  dauter 
que,  la  sachant  réfugiée  \ht  il  viendrait  Vy  rejoindre. 
A  quels  mobiles  avait-on  obéi  autour  d'elle?...  Pour- 
quoi ne  ravaitrpn  pas  attendu?  Il  s'effapçait  en  vain  de 
trouver  une  expUcation  plausible.  Mais  toutes  ces 
secousses  successives  annihilaient  ses  facultés  déduc- 
tives.  Il  devenait  econme  hébété.  Ses  dernières  illu- 
sions de  la  ramener  au  nid  commun  s'écraulaient  sur  lui, 
l'écrasaient.  En  présence  de  eette  mei^aee  de  rupture 
définitive,  il  se  sentait  comme  en  un  désert  immense, 
abandonné,  réprouvé,  honni,  seul.  Si  Mirette  lui  man-? 
quait,  qu'allait-il  advenir  de  lui?  Son  amouf  était  son 
égide  unique.  Il  remontait  d'un  abominable  gouffre; 
youlait-relle  donc  par  son  abi^nce  l'y  laisser  retomber? 
11  avait  gagné  la  station.  Un  train  venant  de  La  Ro- 
chelle arrivait,  filant  sur  Rochefort.  Il  courut  paur  le 
prendre.  Il  fut  arrêté  par  un  employé  qui  lui  cria  : 
%  Où  allez^vous?  »  Il  répondit  :  «  A  La  Rochelle.  » 
L'autre  répliqua  t  a  Dans  une  heure!  »  Le  train 
s'ébranla,  spufdant  ses  nu^es  de  vapeur,  disparut 
dans  la  nuit.  Il  se  laissa  tomber  sur  une  banquette  et 
y  demeura  les  coudes  aux  genoux,  le  visage  enfoui 
dans  ses  mains,  sans  rien  voir  ni  entendre,  l'esprit  en- 
vahi de  chaos.  Mais. bientôt  il  fut  pr^s  d'une  fièvre  de 
mouvement  ^t  il  se  mit  à  arpenter  le  qyai  d'un  bout  à 
l'autre.  Cette  marche,  d'abord  machinale,  finit  par  ra- 
mener un  peu  de  lucidité  dans  son  cerveau.  Il  raisonna 
sa  situation  avec  quelque  sang-froid  et  il  ea  vhit  à 
juger  que  Mirette  et  ses  parents  avaient  sagement  agi 
en  s'éloignant  de  Castellaillon,  où  leur<s  explsçations 
auraient  eu  de  trop  nombreux  témoins.  Selon  tente 
vraisemblance,  elle  l'attendait  avçc  les  siens  cjans  leur 
maison  de  ville,  plus  close,  plus  intime.  Il  la  voyait, 
cette  maison,  étroite  de  façade,  haute  de  deux  étapes, 
à  peu  près  semblable  à  ses  voisines  de  la  rue;  rue  tran-. 
quille  où  vivaient  retirés  des  rentiers,  des  retraités  ; 
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fue  silencieuse  dû  les  J)assâiitâ  t'ares  ti^ètaient  autres 
que  les  hâbiklits  eux-ttiêtnés.  Cbihblen  de  fois  s*y 
êUit-il  pt^ééentê  àutttfoië,  âlbrs  qUe  Mît-ettë  n'était 
éûfcôre  que  ôâ  fiaôtée  !  En  y  f éfléfchlfesant  biett  â  f)ré- 
sent,  au  lieu  de  s'en  étonner,  il  ne  pouvait  qU'ap|)î'ôU- 
vet  la  fàiàon  qul  l'avait  dêtei-mîhée  à  Se  réfugier  en 
cette  detîieiiirfe  s!  ffefhpliê  de  tèndfès  feôUVêhîrS,  pdur 
Tentendre  se  jufetîfief,  évitant  âiftsl  le  éCàtidâle  d\ne 
discussion  publique.  Là,  il  pÔMttaiï  toUt  lliî  diirè,  elle 
tout  écouter,  sàftà  crâîildte  qU^àUcUtië  of-êillé  étfaiigère 
partageât  la  révélation  du  terrible  secret  dont  sa  vie  à 
lui  était  â  dôUloUtôusëiilënt  toUi^niélitêe.  Là  aUfesi, 
dans  cette  atmosphère  îhiptêgftêe  de  leur  jeune  aihour, 
il  lui  serait  plus  facile  d'ôbtëilif  d^ellê  la  fénliSsion  du 
passé  et  là  fééoncilîatiDn. 

Une  ëonfiêfîe  aftnôttÇà  Tâfrivée  du  trâiti.  On  le  dis- 
tingua biéôtôt  dans  l'ôbscuflté,  dâtdant,  thôhstrueuses 
prunelles  phosphofeSCëtttes,  lèÈ  hût  de  ses  lanternes. 
Quelques  voyâgeufs  i:omme  lui  stationnaient  sur  le 
quai  d^attente;  il  les  laissa  thôisif  lëUr  place,  avisa,  un 
compartiment  vide,  y  monta.  Le  tl-ain  l-epàrtit;  un 
quàtt  d'heuf-é  plus  tard,  il  ëàutàit  de  wâgôn. 

Un  peu  de  joie  lui  était  revenue  avec  l'espoir.  Une 
fois  hôts  de  la  gàtë,  il  hàtâ  le  pas  poUr  gâghet^  la  tue 
où  deihèUfâient  leè  Duménil.  Il  ti'én  doutait  point  i 
Mirette  et  lui  B*ètàiéût  Vi-àimetit  trop  aiuiêâ  poUf 
qu'elle  se  refuëât  k  tout  pârdôh.  L'éipÛcation  qu'il 
allait  lui  doUUe^  suffii*âit  évidemment  pour  dissiper  ce 
gfâve  malentendu. 

Ce  fut  l'âme  remplie  de  eette  pensée  qu'il  gonna... 
11  attendit  un  moment,  tout  d'abord  heureui,  puis  le 
cœur  aftréuéement  Sefrê.  Que  décidaient-ils  dans  la 
maison?  Rien  n'y  bougeait.  Pourquoi  né  pas  répondre 
tout  de  suite?...  Il  leva  les  yêUx  :  il  y  avait  pourtant 
uèlqu'un.  Au  premier  étage,  â  travers  les  lamelles 

es  përsienhëê,  de  iâ  lumière  passait.  Il  se  dit  •  «  slls 
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ne  voulaîent  pas  me  recevoir?  b  La  peur  le  ressaisit,  la 
sueur  perla  à  son  front.  Il  tendit  Toreille  :  pas  un  bruit, 
pas  un  mouvement.  Il  pensa  :  «  Ils  n^ont  peut-être  pas 
entendu?  »  et,  de  nouveau,  il  sonna,  cette  fois  avec 
plus  de  violence. 

Il  respira  enfin  largement.  Au-dessus  de  sa  tête,  une 
fenêtre  s'ouvrait,  une  main  poussait  les  volets. 

M.  Duménil  se  montra  :  —  Qui  va  là? 

Jean  répondit  :  — Cest  moi. 

—  Ah!  c'est  vous!  Que  désirez- vous? 

—  Vous  parler. 

Les  volets  furent  refermés,  puis  la  fenêtre.  Oh  ! 
quelle  anxiété  !  Il  lui  semblait  que  la  terre  se  soulevait 
pour  s'ouvrir  sous  ses  pieds.  Une  minute,  deux  mi- 
nutes d'attente.  Que  faisait-on  qu'on  ne  venait  point?. . . 
Il  allait  sonner  une  troisième  fois.  M.  Duménil  se  pré- 
senta, mais  seul.  Ils  entrèrent  au  salon  où,  pendant  un 
instant,  tous  deux  restèrent  face  à  face,  silencieux. 

—  Eh  bien!  prononça  enfin  M.  Duménil,  vous  aviez 
à  me  parler?  Je  vous  écoute. 

Jean  baissa  le  front  et  demanda  :  —  Mirette  est  ici? 

—  Sans  doute.  Nous  sommes  ses  protecteurs  natu- 
rels. 

Il  reprit  :  —  Je  ne  suis  pas  coupable  ;  du  moins  ne  le 
3uis-je  pas  autant  qu'elle  semble  le  supposer  d'après 
les  apparences.  Je  désirerais  m'en  expliquer  avec  elle. 
Permettez-moi  de  la  voir  et  de  lui  parler. 

M.  Duménil  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

Il  continua  :  —  Pourquoi?  Je  vous  le  répète,  elle 
me  juge  mal.  Je  veux  qu'elle  sache  tout,  qu'elle  reçoive 
ma  confession  sincère.  Ensuite,  elle  prononcera  mon 
arrêt.  Mais  j'ai  confiance;...  elle  me  pardonnera. 

M.  Duménil  l'interrompit  :  —  N'en  croyez  rien. 
Trop  longtemps,  en  effet,  elle  vous  a  été  attachée. 
Elle  est  aujourd'hui  désabusée^  Ne  vous  en  prenez  qu'à 
vous  de  ce  malheur.  Toute  réconciliation  n'en  est  pas 
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moins  impossible  :  elle  ne  serait  que  précaire.  II  y  a 
entre  Mirette  et  vous  plus  qu^une  faute  conjugale,  il  y 
a  un  crime,  entendez- vous  ?  un  crime  qui  vous  sépare 
à  jamais. 

Jean  avait  blêmi  sous  Foutrage.  Il  s'humilia  toute- 
fois, voulant  éviter  tout  heurt  qui  eût  davantage  encore 
aggravé  la  situation  :  —  Tout  semble  vous  donner  rai- 
son, dit-il,  et  je  n'accuserais  personne  autre  que  moi, 
si  la  vraisemblance  était  ici  conforme  à  la  vérité.  C'est 
cette  vérité  que  je  voudrais  dire  à  Mirette.  Je  suis  cer- 
tain qu'elle  se  montrera  moins  inexorable  que  vous. 
Laissez-moi  la  voir. 

Il  s'était  avancé  vers  la  porte.  M.  Duménil  s'inter- 
posa :  —  C'est  impossible,  réitéra-t-il.  De  telles  appa- 
rences suffisent  pour  former  notre  conviction.  Vos 
dénégations  seraient  superflues. 

Un  flot  de  sang  empourpra  la  face  de  Jean.  Ce  parti 
pris  lui  semblait  abusif  et  la  pensée  lui  vint  de  passer 
outre.  Il  fit  un  pas  en  avant  vers  M.  Duménil  qui  bar- 
rait la  porte,  et,  prêt  à  user  de  violence,  il  gronda  : 
—  Voyons,  monsieur!  De  nouveau,  écoutez-moi.  Ne 
m'obligez  pas  à  recourir  à  la  force.  Ce  que  je  réclame 
est  légitime  :  Mirette  est  ma  femme,  j'ai  des  droits 
sur  elle,  vous  le  savez  bien...  Enfin,  je  veux  la  voir, 
entendez- vous,  je  veux  la  voir. 

Il  s'était  avancé  jusqu'à  le  toucher  vers  M.  Duménil 
et  il  le  regardait  dans  les  yeux,  les  poings  crispés,  la 
prunelle  flamboyante,  comme  s'il  allait  en  venir  aux 
mains  pour  s'ouvrir  un  passage.  Sans  se  départir  de 
son  calme,  M.  Duménil  le  maintint,  en  étendant  le  bras 
avec  énergie.  Puis,  d'une  voix  ferme  et  tranchante,  il 
articula  :  —  Je  regrette  que  vous  m'obligiez  à  vous 
rappeler  que  vous  êtes  chez  moi,  que  Mirette  est  mon 
enfant  et  qu'en  cette  circonstance  j'ai  le  devoir  de  la 
défendre  contre  vous.  Je  vous  le  répète,  et  il  est  inu- 
tile que  vous  insistiez  davantage  :  vous  ne  verrez  pas 


1 


Digitized 


by  Google 


itê  L'IkRâMiâSiBLE 

âiâ  âUe«  Aptèê  de  qu^sUe  a  con^taté^  il  est  de  sa  di- 
gnité de  8fe  séparer  de  vous^  et  c^est  dans  ce  sëhs  que 
ilotis  àlldfis  agir  sans  délai. 

Jean  écoutait  à  peine.  Pendant  que  M.  Duménil par- 
lait 6t  lui  notifiait  la  dédsibn  à  laquelle  ils  s'étaient 
âfrètëfi)  il  {prêtait  toute  sdu  attention  à  deâ  sanglots  et 
à  Une  Vôin  qu'il  percevait  au-Kiessus  de  lui,  à  travers  le 
plafonds  Lèë  sanglots  étedenl  d'elle;  la  voix,  celle  de  sa 
tnëre.is  Tëut  à  coup^  tout  entier  à  sa  pensée,  à  son 
espôif}  et  sans  tenir  eotnpte  de  ee  qm  lui  était  dit,  il  se 
mit  à  appeler  l  ^—  Mirette!  C'est  moi,  moi  Jean! 
Viens  !  viens  ! 

Il  tendit  TôreiUe*  Que  lui  Ifnportalt  là  détermination 
prise  pâf  le  père^  pkr  la  mère»  Ëst^èe  que  cela  résiste^ 
ràit  à  Sbh  âmdUr  pour  Mirette?  Un  pas  marchait  dans 
la  chambre.  Il  pensa,  l'âme  iUohdée  d'une  coulée  de 
bdhhéur  !  «  d'est  le  sien,  elle  vâ  âeseendre.  »  Ce  ne  fut 
qU'uft  édiair.  En  hautj  les  pas  cessèrent  brusquement 
et  une  porte  fut  fermée  à  clé.  Le  glissement  du  pêne 
dans  là  Sethire  fut  pour  lui  utt  dernier  déchirement.  Sa 
dôîère  tomba  Soudain  sdUs  l'écrasemeUt  d'une  douleur 
infinie.  Cette  fois,  toute  lueur  d'èspeir  s'éteignait  en 
lui  i  le  etfeur  de  Mirette  venait  de  Se  délier  du  sien. 
C'était  fini,  fini,  à  tout  jamsds  fini!;,i  9à  Yolonté,  à  elle 
aussi,  s'était  exprimée  dans  tin  geste  I  il  ne  la  verrait 
point,  ne  s'expliquerait  points  et  la  rupture  serait  éter- 
nelle. Ah!  pdurtantj  si  l'en  eût  vôuIu,  si  l'on  voulait 
encore?  Dans  une  tentative  suprême,  îl  se  fît  petit, 
suppliant  i  joignit  les  mains  l  »— ^  Je  vous  en  prie,  mon- 
sieur Duménilj  je  vous  en  eonjure.  Ne  soyez  pas  im- 
pitoyable !  Si  vous  pnuviez  Vdir  le  drame  qui  se  passe 
en  moi  en  Uet  instant. 

M.  Duménil  Seceua  de  Uduveau  la  tète  et  dédara  i 
-^  Nous  n'avons  plus  rien  à  neus  dire. 

Il  se  redressa  snus  l'impladabilité  de  ce  congé.  Où 
ddixe  tëus  des  gens-là  âvaient4ls  l'âme  placée?  Eux,  le 
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père,  1^  n^èreï,  q\\'\h  (wsse^t  sansi  pitié;  qu'ils  mécp^- 
nussent  \^  sii^cérité  de  §qîi  effort,  ççlft  po\)yaît  p„e  coin- 
prendre,  mais  ejle,  ^irettç,  qi;*il  î^mç^it,  dont  \p  Çœur 
s'était  ouvert  au  contact  ^e  s^es  beiîsers,  dont  il  avait 
fécondé  le  sein,  qui  serait  la  mèîP  à,p  sq^  enfant?... 
C'était  trop!  —  Soit,  s'écri^-t-il  ayec  hauteur»  |ip  m4n- 
cline  devant  votre  ç^-uauté.  Adieu  donc,  monsiçtir,  Que 
ma  femme  soit  plus  heurfiuse  par  vous  quQ  par  îRoi.,. 
Adieu. 

Il  sortit,  accompagné  jusqu'à  la  porte  p^r  M,  Pu- 
ménil.  Une  fois  dehors,  il  se  mit  à  p^rcoiirir  la,  ville 
sans  but  précis,  comme  une  ép^ye  portée  par  le  caprice 
de  courants  contraires,.  P^ns  çe^tte  poussée  ^n  ^yant, 
il  était  incapable  de  prendre  la  moindre  décision.  Spn 
cerveau  s'ét^t  4^  npuyef^u  cpjnme  paralysie;  4çs  ruées 
d'ombre  obsç\irçiss2H^çnt  spn  intelligence,  A^  hasard, 
sans  rien  yq\iç  ni  regarder,  p^^il  à  un  Jn^Ç^s.é  suiyant 
son  idée  fîxCj  il  pliait  çommp  ^  tra^v^rs  ^p  1^  nuit  et  du 
chaos,  courbé  sous  l'éçrpu{çment  de  Sçi  déchéance. 

Il  erra  ainsi  pendfint  plus  d'une  heure.  Entraîné  en 
quelque  sorte  dans  la  déroute  des  pensées  tumulr 
tueuses  qui  le  h^celaient,  il  se  tro\tva  inopinément 
hors  de  la  ville,  sur  la  promenade  du  Mail,  sans  qu'il 
eût  pu  dire  cpmment;  il  étai^  pçirvenu  là.  La  m^n  de 
quelqu'un  qu'il  n'ayait  pçi^  vu  yenir  vers  lui  se  posa 
tout  à  coup  sur  son  bras.  Sq,  surprise  fut  telle  (](u'il  en 
sursauta-  Il  se  remit  néanmoins  aussitôt,  ayant  reconnu 
la  voix  toute  joyeuse  qui  Jui  disait  :  -r—  Comment,  toi 
ici,  à  pareiHe  heure?  Parbleu,  si  je  comptais  sur  une 
rencontre,  coi  n'était  pas  certainement  sur  la  tienne! 

C'était  Lafaille  qm  venait  de  l'arrêter  au  pf|,ssiage  et 
qui  lui  tendait  amicalement  la  main?  H  la  prit,  la  serra j^ 
essaya  de  plaisanter. 

—  Je  suis  en  droit  de  faire  la  même  réflexion,  ri4 
posta-t-il. 

—  Oh  !  moi,  reprit  Lafaille,  je  suis  dans  nion  rôle. 
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Les  célibataires  sont  assez  souvent  noctambules  par 
nécessité.  Ils  ont  tant  de  choses  à  faire  la  nuit. 

Il  se  mit  à  rire  et  ajouta  :  —  Tel  que  tu  me  vois, 
mon  cher,  je  reviens  d'un  rendez-vous. 

—  Toujours  la  même? 

—  Non  !  celle-ci  est  une  femme  exquise  qui  a  pris 
ses  quartiers  d'été  sur  notre  rivage,  se  disant  veuve, 
n'ayant  pas  d'enfants,  très  jolie  et,  ce  qui  ajoute  à  ses 
perfections  naturelles,  toquée  de  ton  serviteur.  J'en  ai 
fait  la  connaissance,  il  y  a  un  mois,  à  la  musique,  qu'elle 
adore.  Elle  avait  l'air  de  s'ennuyer  passablement  de  sa 
solitude,  car  en  province,  il  faut  bien  l'avouer,  on  n'est 
guère  liant.  J'ai  pénétré  son  état  d'âme  et  je  me  suis 
risqué.  J'ai  bien  fait  :  mes  compliments  ne  lui  déplu- 
rent point  et  voilà  huit  jours  que  je  suis  au  mieux  avec 
elle.  Mais  toi,  ta  présence  sur  cette  promenade  déserte, 
à  une  heure  indue,  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 

—  Tu  as  tort.  Ma  femme  est  chez  ses  parents;  je 
l'ai  accompagnée  et  le  hasard  d'une  sortie  d'après  dîner 
m'a  seul  conduit  ici.  Il  n'y  a  rien  de  mystérieux  en 
tout  cela. 

—  Alors,  tu  peux  rebrousser  chemin  avec  moi? 

—  Sans  inconvénient. 

Laf aille,  lui  ayant  passé  le  bras  sous  le  sien,  reprit  : 

—  Ah!  l'heureux  homme  !  Te  souviens-tu  du  jour  où 
nous  nous  sommes  rencontrés  en  ce  même  endroit? 
Depuis,  tu  es  devenu  un  époux  sérieux.  A  Anglins, 
pas  moyen  de  foliéhonner,  et  puis  fonctions  obligent.  Il 
fallait  bien  convoler  en  justes  noces...  Hé!  hé!  mon 
gaillard,  tu  n'es  pas  déjà  tant  à  plaindre.  Mlle  Duménil 
était  fort  gentille,  gaie  comme  un  pinson,  coquette 
comme  un  miroir,  fille  d'Eve  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Ça  ne  te  fâche  pas  que  je  te  fasse  des  éloges  de  ta 
femme? 

—  Quelle  plaisanterie!  Pourquoi  m'en  fâcherais-je? 

—  Sait-on?  Les  maris  sont  si  bizarres!  J'en  connais 
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qui  sont  capables  de  prendre  ombrage  des  compliments 
qu'on  leur  fait  à  l'adresse  de  leurs  légitimes  épouses.  Ils 
ont  toujours  peur  d'être  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  ce  qui 
fait  que,  souvent,  ils  deviennent  ce  qu'ils  ont  peur  d'être. 
Jean  se  taisait,  la  pensée  lointaine.  L'autre  conti- 
nuait :  —  Excuse-moi  d'être  un  peu  jovial.  J'aime  et 
je  suis  aimé,  et  je  viens  d'en  acquérir  une  fois  de  plus  la 
preuve.  Chez  certains,  cela  s'exhale  en  mélancoliques 
soupirs;  chez  moi,  cela  éclate  en  jovialité.  Ah!  le  bon- 
heur !  le  bonheur  !  Chose  fugace  !  Un  clair  soleil  parmi 
des  nuées  qui  courent,  un  jour  de  printemps  précoce 
que  février  glace  aussitôt  des  derniers  frimas  de  l'hi- 
ver... Hein?  suis-je  assez  poétique? 

—  Tu  l'es. 

—  Mais  toi,  veinard,  raconte-moi  ton  bonheur.  Car 
tu  es  heureux. 

—  Je  le  suis. 

—  L'idylle,  la  parfaite  idylle!  Je  vois  ça  d'ici.  Deux 
cœurs  battant  à  l'unisson  dans  la  solitude  des  grèves. 
Promenade  sentimentale  à  travers  champs,  en  des 
sentiers  bordés  de  talus  où  l'on  peut,  se  penchant  l'un 
vers  l'autre  sans  être  vus,  faire  un  doux  concert  de  ses 
lèvres.  Soupirs  prolongés,  regards  coidissés,  sourires 
extasiés,  silences  éperdus.  Je  m'y  laisserai  prendre  un 
jour  tout  comme  un  autre. 

Ils  avaient,  bras  dessus  bras  dessous,  quitté  la  pro- 
menade du  Mail.  Ils  entrèrent  en  ville,  cheminèrent 
encore  ensemble  jusqu'à  un  carrefour  voisin  du  port 
où  ils  se  séparèrent.  Un  instant,  Jean  écouta  s'éloigner 
son  camarade,  puis  il  reprit  sa  marche. 

Cette  promenade  nocturne,  cette  rencontre  fortuite, 
avaient  ramené  un  peu  d'apaisement  dans  sa  pensée. 
Il  soliloquait,  l'intelligence  à  présent  plus  lumineuse  : 
«  Le  bonheur,  chose  fugace,  un  clair  soleil  parmi  des 
nuées  qui  courent.  »  Ce  fou  de  Laf aille  avait  raison. 
Pour  tous,  le  bonheur  se  ressemblait;  celui  des  autres 
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au  ^fest  te  mvi  h  çjêlm.  ^ç^s  ^utr^s.  \.sk  RQugsottp!  Mi- 

rettel,,,  l\  ç\i^xo\^Xx  se^  souvenirs  flQttfi.|^t  ^i\trç  ces 
deux  fat^le^  (:pn\pag];ie§  ç^e  s^  4pstiAée,  à  démèier 
ravenirj  et  Tftveip;!^  Ivii.  ?ipp?^^ç^issait  à  iamais  copipromis. 
D'^^  c$.té  ç^était  Topprobt^e  qui  le  guettait;  ^e  l'autre 
Vftbancjon.  Ei^^re  ces  ^exix,  pôle^^  s§  vip  dorénavant 
psçiller^itj  ^X  '\\  ne  dépend^pait  plus  de  sa  vqioiixté  qu'A 
fût  hj^uçiïiiîi,  Ah!  t^pt  dp  nfx^lheurs  ^inés  ^\if  soii  che- 
min !  ]-'mie ,  §^  ço^L^uw^^t  4'un  ^mo^r  qui  çpnfii^^t  ^u 
plus  p^ieu*  des  «ittentatsi;  l'a-utre,  s'eîifyya^nt  devait 
une  trop  réelle  app?i,reD(;e  4^  crim^  et  sçi  çefu^ant  à 
rpntendr^!  Et  lui,  }e  cœur  feroyé  en  cet  e|xgç^n?ge 
d'épouvantable  fat^^té,  ^'insixrgeant  çîn  va^n  contre 
l'ignominieuse  accusation,  sans  pouvoir  espérer  jamais 
s'en  4i?ç\ilp^!  PPHFqupi  Q'avait-on  pas  cqns/Miti  à  lui 
laisser  voir  Mirette?  Pourquoi  n'avait-il  pas  pu  lui 
parler? 

^achiiÇiflenieii^tj  s^s  pf^s  l'av^ent  dirigé  v^Ts  la  de- 
meure 4e^  Dvi^^çnil.  Il  était  4  présent  dç^^s  la^  rue»  et 
plus  loin  i\  devinait  1^  maison  d'où  il  avait  été  honteu- 
sement ^çoi\duit  tput  ^  Vliepre.  Non,  certes,  \l  p'en 
doutait  pa^s.  ;  s,'\\  fivait  pii  liy  pg^rler,  lui  e^ppaer  le 
drai^Q  dont  il  ét^t  pjus  q\x'eUe.  Ift  viptime;  s'il  avait  pu 
\v^  traduire  ^^  SA\iffrance  tragique,  il  ne  serait  f^s, 
comme  en  ce  moment,  traqué  par  le  înalheur,  ^  errer 
par  l§s  fi^^^  désertes  4^une  vil]^.  La  sincérité  de  ses 
aveu3ç  aurait  s\i,  à  défaut  d'ar^our,  réveiller  en  elle  de 
la  pitié!...  Puis,  les  baisers  aur^ij^nt  fait  le  reste, 

Il  s'avançait,  s'enpou^^eant  de  tendresse  inapaisée. 
Elle  occupait,  malgré  tQutj  1^  plv^s  chère  pl^çe  dans  son 
âme.  Il  se  répétait  encore  :  «i  AîineT  Mirette,  l'îûmer 
uniquement ^  l'i^mer  toujo^r-^,  »  et  il  se  représentait 
les  tableau3^  idylliques  des  pre^i^i^^  ^^pis  de  leur  union, 
alors  que  leur  pei^^ée  et  leur  coeur  s'identifi$4fnt.  Il 
étçLÎt  à  se§  pieds,  le  front  reposant  sur  ses  gei^p^x^  çt  il 
y  aysiit  eftt|re  p^x  4^  ces  sUençes  ép(er4\is,  dç  ces  ^çiu- 
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rires  extasiés,  évoqués  pât  sott  ironiq^ue  ami:  Lfeut  être 
tout  entier  s^élàiiçait  eil  Utle  mêiîie  iVrëfese  d'àbatldotl 
qui  finissait  tôUjoUlrS  par  réunir  leurs  lèVi-es.  Il  se  rap- 
pelait ces  déliceié  ihfiriiefe,  si  profondes  qu'elles  Sdtit 
comme  surhumaines,  où  leuts  setis  se  fbhdaieht  eti  Utié 
volonté  partagée. 

Il  était  parvenu  devant  la  tnaison.  Maitttfeîiàiit,  il  eft 
interrogeait  là  façade  itiUette.  Pourquoi  était«il  reVdhU 
là?  L'inutilité  de  cette  déitiarchô  lui  apparaissait  mâni* 
feste.  Que  poUVàit-il  eU  eSpérer?  LéS  vôlfets,  àetUdle* 
meiit  clos,  île  lâiëSaiétit  plus  passer  aUcuûé  lumière  j 
derrière  ces  murailles  tôUs  dormaient,  iiidifîérétits,  le 
croyant  loin  sans  doute.  Frapper  ehîiôre  Une  fôis,  eti-* 
core  une  fois  appeler  Mirette?  Lui  répondrait -Oti? 
Et  si  on  lui  répondait,  ne  sèràit-ce  pbitit  par  des  pa- 
roles qui  redoubleraient  sa  doUlèUr?  Il  se  séhtâit  roUler 
sur  le  bord  d^uU  précipice  sanS  fond. 

Durant  quelques  itlStants,  il  était  toutefois  demeuré 
à  la  même  place,  les  yeux  fixés  sUr  les  Vdlets  fermés, 
y  gUèttatit  Utt  ittcoUnu  qui  ressemblait  à  l'Espéràtice. 
Allait-îl  frapper  de  nouveau  à  cette  porte  et  en  appeler 
à  la  générosité  de  Mirettè?  Il  tt'osà  pas.  La  crainte 
d^un  nouvel  affront  le  retint.  Plus  accablé  qu'aupara^- 
vaut,  il  reprit  sa  marche,  après  avoir  jeté  Un  dernier 
adieu  à  ce  visage  de  maison  sans  regard... 

Adieu  !  N'était-ce  pàS  le  mot  i^u^il  âVâit  pfonôttcé 
îul-même,  précurseur  d^une  fin  nécessaire?  Que  pbU^ 
vâit-il  devenir  après  cette  rupture  Scandaleuse?  M.  Du^ 
méftîl  ne  le  lui  avait-il  paS  dit?  LeS  apparentes  le  eôn^ 
damnaient;  elles  suffisaient  pôUr former  une  conviction 
inébranlable.  En  vain  s^effôrCerait^il  de  nier.  Ses  déné^ 
gâtions  seraient  superflues  :  nul  ne  le  croirait.  Et  cela 
ne  s'arrêtéraît  pas  â  cette  séparation  de  fait.  Lé  scàn^ 
dale  engendrerait  un  sCândale  plus  grand.  Sdn  père,  à 
son  tôur,  lui  demanderait  des  explications.  Que  lut 
dirait-il?  Et  s'il  se  taisait,  d'autres  &ê  le  renseigne^ 
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raient-ils  pas?  Ainsi,  de  raisonnement  en  raisonne- 
ment, le  cercle  d^infamie  allait  se  rétrécissant  sur  lui 
de  plus  en  plus.  Comment  en  pourrait-il  sortir?  Com- 
ment?... Soudain,  la  mort  lui  apparut.  Ce  fut  comme 
une  lueur,  un  phare,  un  port  :  le  salut. 

Mourir!  Pour  la  première  fois,  cette  semence  était 
jetée  dans  son  esprit  ;  mais  il  eut  peur  tout  à  coup  de 
n'avoir  pas  Fénergie  de  se  tuer.  Un  regret  de  la  vie 
le  fit  songer  à  ceux  que  les  passions  effleurent.  L'a- 
mour pour  ceux-là  est  un  jardin  fleuri  où  ne  poussent 
ni  les  ronces  ni  l'ivraie.  Ils  rient,  chantent,  s'enivrent 
du  parfum  des  bouches  et,  de  baisers  en  baisers,  en 
savourent  la  griserie  voluptueuse.  L'insouciance  est 
leur  maîtresse;  ses  caresses  sont  frivoles,  elles  glis- 
sent sans  étreindre,  n'emportent  rien  d'eux,  ne  laissent 
non  plus  aucune  amertume  à  l'âme  par  où  elles  ont 
passé.  Il  se  remémorait  Lafaille.  Lafaille?  Sa  folie 
n'était-elle  pas  sagesse?  Le  bonheur  n'était-il  pas  un 
rayon  de  soleil  parmi  des  nuées  qui  courent  ? 

Au  loin,   une   horloge  sonna.   Il  compta  les  coups 
jusqu'à  douze.  Minuit  !    Depuis  cinq  heures  déjà,  il 
vivait  porté  par  sa  détresse.  Quand  cela  finirait-il?... 
Il  pensa  de  nouveau  :  a  La  mort  est  le  souverain  re- 
mède, la  panacée  de  tous  nos  maux.  »  L'idée  germait, 
prenait  racine.  Il  en  arrivait,  peu  à  peu,  à  envisager 
avec  calme  l'éventualité  brutale  qui  le  délivrerait  pour 
toujours  de  sa  douleur.  Tandis  qu'il  réfléchissait,  ses 
pas  l'avaient  conduit  hors  de  la  ville.  Il  continua  de 
marcher  droit  devant  lui,  pénétra  dans  un  faubourg. 
Des  ouvriers  du  port   s'avançaient  dans  sa  direction. 
Ils  étaient  ivres,  chantaient  à  tue-tête  et  zigzaguaient 
en   se  soutenant  les  uns  .  les  autres.   Comme  ils  i 
croisaient  avec  lui,  ils  l'interpellèrent  fraternellement 
l'invitèrent  à  se  joindre  à  eux.  Il  dut  s'écarter  pov 
les  laisser  passer,  et,  en  regardant  s'éloigner  ces  ivr( 
gnes  qui  trouvaient  tant  de  gaieté  en  leur  crapuleuî 
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ivresse,  il  eut  comme  une  velléité  de  les  envier.  Que 
fallait-il  à  Thomme,  en  effet,  pourposséder  le  bonheur? 
L'inconscience,  Toubli.  Lui  aussi,  dans  une  griserie 
d'amour,  il  était  parvenu  à  oublier,  pour  un  temps, 
un  passé  plein  d'embûches,  et  il  avait  été  heureux! 
Temps  trop  court  !  Que  ne  pouvait -il  aujourd'hui 
encore,  comme  ces  ivrognes  titubant  et  chantant, 
noyer  sa  désespérance  en  des  flots  de  vin!  Demain, 
sans  doute,  le  .réveil  serait  dur  pour  eux  :  du  moins, 
pendant  quelques  heures,  la  joie  les  aurait-elle  sou- 
levés sur  ses  ailes  chimériques. 

Il  avait  traversé  le  faubourg  et  s'était  engagé  sur  la 
grand'route.  Par  là,  on  revenait  à  Anglins.  D'abord,  il 
précipita  son  pas,  dans  la  hâte  de  rentrer  chez  lui. 
Mais,  à  mi-chemin,  il  eut  l'épouvante  de  ce  retour  soli- 
taire. La  mère  Anne  et  son  mari  le  guettaient  vraisem- 
blablement. Que  se  diraient-ils,  en  le  voyant  revenir 
seul?  N'aurait-il  pas  à  .subir  leur  interrogatoire?  Com- 
ment leur  expliquerait-il  l'absence  de  Mirette  ?  Et  il  se 
représenta,  dans  la  suite  des  années,  sa  maison,  sa 
vaste  maison,  désertée  par  elle,  qui  n'y  reviendrait  ja- 
mais plus;  par  elle  et  aussi  par  l'enfant  qui  naîtrait, 
l'enfant  conçu  de  ses  œuvres,  qu'elle  garderait,  qu'on 
lui  défendrait,  à  lui,  de  voir,  à  qui  on  apprendrait  enfin 
en  grandissant  à  maudire  son  père. 

Son  cœur  se  fendit  sous  cette  douleur  nouvelle , 
élargissant  le  gouffre  où  sombrait  sa  paternité  déçue. 
Ce  fut  si  douloureux  qu'il  songea  à  revenir  en  arrière, 
à  regagner  la  ville,  à  faire  auprès  de  Mirette  une  su- 
prême tentative.  Il  hésita  un  instant,  s'arrêta  pour  se 
consulter.  Il  se  résigna  de  nouveau.  A  quoi  bon?  Elle 
n'était  pas  seule  :  défendue  par  les  siens,  sa  porte  res- 
terait close  :  il  ne  parviendrait  pas  jusqu'à  elle.  Son 
enfant  naîtrait  donc  hors  de  lui  et,  quel  qu'il  fût,  fille 
ou  garçon,  le  maudirait.  Lorsque,  dans  un  bégaiement 
à  peine  saisissable,  il  prononcerait  ce  mot  divin,  si 
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dèlideuséthèûl  aâgoîfeéàilt,  «  pâpà!  k  sa  hièfe,  êii  lui 
ïet^mant  la  bdUfche  d*tlil  baiser,  lui  dirait  :  tf  Tâis-tbi!  • 
Puis,  éi,  plus  tard,  vbyàiit  d'autfëë  pères  pfêSêet  d'au- 
ttefe  ëhfaiits  dôtitré  leur  poitrittë,  et  sdftgëafit  pôUfqUol 
céuî-là  et  hon  pà^  lui,  il  demdhtiâit  k  sa  âière  !  s  Mon 
pôt-e,  oà  est-il?  Que  tfedt^il?  N^ài-je  doùc  pas  ëU  de 
pèfe?  »  plus  vivemeht  ëtieôré,  elle  lui  tertaiefâlt  la 
bouehfe  avec  la  fnàift  eh  proférant  î  a  Tâîs-tôî  !  Tkl§- 
tol!  »  6t  il  penâêfàit  àppâtemitieiit  :  *  C'est,  &âfis 
ddUté,  que  tnoh  pèt-e  est  mort!  A 

O  déchirement  affreux  des  âttiés,  mille  tdls  plus 
etuel  que  k  mort  !  Vh  satiglot  lui  moUtà  â  la  gbtgé.  I 
leva  les  yeux  vêts  le  ciel;  une  êtôilè  fllafate  eti  tomba, 
traversa  le  ciel  d'Uii  sillon  lumineux  et  S^ételgUlt  du 
côté  de  l^ôcêati,  Semblant  lui  taire  éigne.  Peut-êlfc 
étàlt-ee  là  qu^il  devait  aller  mourir? 

Un  fchemiii  s'ouvrait  sut  sàdfoite,  il  le  prit  et  gâgfia 
là  Côte.  Là  ftvilt  était  Jrâdleuse  :  des  milliers  d'âsttes  y 
scitttillaieiit  pàfeils  à  des  yeui,  —  peut-être  aussi  des 
cierges  futtèbres  —  et  pâtmi  eux  Une  moitié  de  lune 
hostie  céleste,  baigûàit  sôii  pfofîl  dans  la  mef  Usée.  I 
mârthàlt  sut  le  bord  d*uhe  falaise.  Au  pied,  les  Vagtiei 
dêfetlaietit  âu  milieu  des  blbcs  de  tochets,  jailllssaieti 
en  étincelles  phosphorescentes;  dàfts  la  Clarté  sélé 
nienne,  des  voiles  S^àpëteevâleftt,  devîîlêes  à  lèUt! 
feux  allumés,  si  lointaines  qu'elles  patâissâiétit  imthi 
biles.  Il  en  venait,  à  ttavets  le  silence  des  choses,  At 
chants  semblables  à  des  mélopées  lîtutglques...  Soi 
cœut  se  settà.  Lâ-bas,  où  ces  hommes  chantaient  leu 
dut  làbeut,  l'espate  S'ouvtâit  sut  dés  pà/s  d*exil.  Il  si 
souvînt  d'âvoit  vu  autrefois,  gtôuîUement  d'éffiigfâfit! 
en  guenilles,  de  pâuvtes  èttes  se  hàtef  vêts  le  pâaué 
bôt  en  pattance  qui  devait  les  conduite  loin  de  léu 
misète  ptésènte,  aux  parages  de  respétânce,  dû  U 
êchâppetalent  aux  tottutantês  aiiïiêtés  de  la  faifâ.  ^ 
eut  la  vision  d^unè  fuite  Idehttquë,  ëlî  plein  ôcéfeii 
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Ij'ei^U  vers  Viwopïm^  <terriw  idé^l  pour  les  damnés  de 

la  terre  !  Où  s'ôK^tW^t-ril?  Où  s'étaieçit  ^rttés  déjà» 

^V»t  lui,  dea  hommes  comm^  lui  dése§péré^,  Q^  serait, 

l^Xkt-ètxPy   ea  quelque  désçjrt,   sur  \pH  rives   d§  c^s 

Y|i$tf»s  fl wv^s  où  S0  hâtiss^lit  Ip5  villes  cyçlQpé§R^a^s 

du  AQuvf^u  moade.  Longtemps,  longtempi^,  pu  ehfrr 

ebi^Fs^t  à  approfondir  le  secret  de  §a  fuite.  Puis  l'oubli 

viftftdfait  jçter  sur  l'énigme  son  Y<3Jie  4^  jPttF  ftî\  j^ur 

plua  éivais^i,  et  sp»  nom  mmrr^t  dan«r  l^s^  ç^émpir^- 

Mourir!   L'idée  se  développait,  graudissait  ^^^  se 

précisant*  La  mort,  dénouement  de  toute  chc>sie  bur 

maine,  fin  de  no*  joies  comme  de  no^  pjsine^,  ç^'est^ce 

kpas  un  ^xil  aussi?  Las  d'erreTi  las  de  pense?,  il  s/était 

Hlisis  en  haut  de  la  falaise,  et  spn  regard  ép^rdument 

^nopdait  des  au-delà  qu'il  ne  voyait  pas.  Les  flots,  à  ses 

pÂ^ds,  déferaient;  la  mer  semblait  gémir,  sa  plainte 

^'attifait.  Ep  finir  1^%  se  p^récipiter  dans  le  vide,  parmi 

P^  fPGfeers  éb^wJésj  être  saisi,  empo^^té  par  l^  fe%x, 

f^ay^lavre  que  la  mer  gardersût  priooaftier  ep  ses  algues. 

Au-dessou$  de  Ini,  les  yeux  hagards,  il  r^ardait  le 

gouffre  tentateur!...  Subissant  le  vertige  du  vide,  il  se 

]]^enGhait,  se  penchait-  Mais,  brusquement,  l'ii^sitincî;  de 

la  conservatioaii  Tavait  fait  8»e  rejeter  eu  arrière)  et  il 

s'était  sauvé  devant  .l'épouvante  de  la  mOJft. 

Mourir?  F^aiypqnpi  mQnrir,  en  effet?. .r  Les  appa^ 
rences  l'acc^isaier^t.  Se  tuert-on  toutelçds  pour  des  ap- 
parences? Si  seiileçieBt  il  avait  pu  revoir  Minette?  Si 

pdn  lui  avait  peignis  de  s'e^^pliquer  avec  elle?  Ah!  qu'il 

P^'aimait,  qu'à  l'î^j^t  encore-  Mewrt^m  l€^ï§q^'w  a  le 

cœur  si  pleis^  de  jeunesse  et  d'aPi^PU^^?  H  ^e  ^i^^î^tait 
^n  lui-même  :  %  Mirette,  entend?  ma  YOi^  qi^î  te  sup- 
■Uieî  SouvieusnlGÂ;  Npn,  mesh^gergne  meBtaieutpa^; 
Hpn,  mes  étreinte;^  ne  mentaiei^t  paS:!  C'est  toi  çîeule 
B|ue  j'aimais;  §^Sis\  vers,  tpi  seule  que  ^'élancent  ma 
chair  et  mon  4me!  9  Hélas!  MÎT^tte,  là-feas,  4prmait| 
indifférente,  sous  la  garde  inexorable  de  ^es  gardiens. 
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A  quoi  bon  rêver?  Pourquoi  se  cramponner  plus  long- 
temps à  l'épave  de  sa  vie  désenchantée? 

Le  dilemme  Tavait  ressaisi,  le  conduisait  de  sentier 
en  sentier,  irrésolu,  ayant  peur  de  vivre,  repoussant 
instinctivement  la  mort  plus  forte  que  la  vie...  En  sa 
lente  agonie  volontaire,  il  faisait  le  compte  de  ses 
années,  et  des  larmes  qu'il  était  incapable  de  refouler 
mouillaient  ses  yeux.  Il  songeait  :  «  Etre  heureux 
longtemps  encore  !  Recommencer  son  existence  d'idylle 
avec  ce  charme  de  plus  :  le  danger  qu'avait  couru  son 
bonheur,  b  Mais  ce  n'était  plus  possible.  Comme  une 
onde  sous  les  doigts,  le  bonheur  fuyait.  Tout  près  de 
lui,  une  sauterelle  de  vigne,  sous  les  pampres,  annon- 
çait Taube  prochaine  de  son  chant  strident.  Ce  chant 
fit  remonter  ses  souvenirs  jusqu'à  son  enfance,  alors 
que  tout  petit  — \  six  ou  huit  ans  à  peine  —  il  était 
emmené  par  son  père  aux  vendanges  et  qu'il  trottait 
tout  le  jour,  de  cep  en  cep,  pour  y  découvrir  le  beau 
jeudi  couleur  d'émeraude.  Puis,  d'autres  souvenirs  lui 
vinrent,  plus  récents,  se  greffant  sur  celui-là,  et  à  son 
tour  le  visage  de  la  Roussotte  se  précisa  dans  son 
âme,  en  même  temps  qu'y  surgissait,  à  côté  d'elle,  un 
autre  visage,  celui  de  maître  Lemarignié.  Ainsi  sa  vie 
entière  se  déroulait  dans  un  recul.  La  Roussotte,  son 
père!  Quelle  terrible  fatalité  l'avait  empêché  de  s'op- 
poser à  cette  union?  Pourquoi,  elle  qui  le  pouvait,  qui 
n'avait  qu'à  dire  un  mot,  ne  s'y  était-elle  pas  dérobée? 
N'avait-elle  pas  compris  l'action  odieuse  qu'elle  com- 
mettait? Mais  l'heure  des  récriminations  était  passée  : 
il  n'avait  plus  la  force  ni  de  l'accuser,  ni  de  la  haïr. 
Comme  lui,  autrement  que  lui,  elle  était  victime  de  i 
méconnaissance  d'un  devoir.  Sans  leur  funeste  passio  , 
ils  eussent  été  heureux.  Il  la  voulut  heureuse  par  i  i 
mort.  Lui  disparu,  l'oubli,  pour  elle  comme  pour  bit  \ 
d'autres,  viendrait  lui  apporter  la  guérison.  On  lais5  - 
rait,  par  pitié,  son  père  dans  l'ignorance  de  leur  '    - 


Digitized 


by  Google 


r 


l'irrémissible  521 

cienne  liaison  et  il  continuerait  de  Tentourer  d'afîec- 
tion  et  de  respect. 

La  sauterelle  chantait  toujours;  il  mettait  des  pa* 
rôles  sur  sa  chanson  : 

La  vigne  a  fleuri  : 
Voici  le  jeudi 
Qui  chante  sa  romance... 

Son  cœur  avait  des  battements  fous.  Ce  grincement 
de  crécelle  remuait  en  lui  des  sensations  attendris- 
santes. Il  s'était  arrêté  pour  écouter  plus  longtemps. 
L'animal,  las,  se  tut.  Il  eut  l'impression  de  l'éternel 
silence  où  bientôt  il  serait  plongé,  et  un  frisson  glacé 
lui    parcourut  le  corps,  s'enfonça  jusqu'aux  moelles. 
C'était  un  dernier  sursaut  contre  la  mort  nécessaire. 
Tout  à  l'heure  le  jour  allait  paraître  :  le  moment  le 
pressait  de  rentrer  chez  lui,  afin  d'en  avoir  terminé 
avant  le  réveil  du  domestique.  Il  se  remit  en  marche, 
accéléra  le  pas.  Deux  kilomètres  le  séparaient  d'An- 
glins  ;  en  moins  d'une  demi-heure  il  les  eut  franchis. 
Il  pénétra  dans  le  parc  par  une  porte  dérobée  et  se 
dirigea  vers   la  maison.    Il  prenait  mille  précautions 
pour  étouffer  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  gravier.  La 
crainte  d'être  attendu  par  le  père  Jacques  et  sa  femme 
le  fit  tout  à  coup  tressaillir.  Il  s'arrêta  pour  écouter  et 
regarder.  Tout  était  silencieux  et  pas  une  lumière  sus- 
pecte ne  brillait  à  l'intérieur.  Il  continua  d'avancer; 
arrivé  à  la  porte,  il  prêta  de  nouveau  l'oreille.  Rien  ne 
remuant,  il  entra.  Il  conclut  :  les  circonstances  favori- 
saient évidemment  son  suicide.  Il  fallait  qu'il  mourût, 
et  il  allait  mourir.  Il  alluma  une  lampe,  gagna  son  ca- 
binet pour  y  prendre  un  revolver  placé  dans  un  des 
tiroirs  de  son  bureau.  Comme  il  s'asseyait,  il  aperçut 
le  billet  si  court,  si  terrifiant  aussi,  écrit  par  Mirette 
eri  partant  et  qu'il  avait  négligé  d'emporter.  Avant  de 
Le   détruire  à  la  flamme  de  la  lampe,  il  le  relut  :  «  Je 

h 
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pars.  Tu  ûè  «€  ffeVèfiraô  plUs.  Je  sais  tolit,  càf  je  Vîéa» 
de  vous  surprendre  ensemble.  Mes  soUp^ns  îi*éteiéfll 
qûê  ti^  fèadês.  Je  Cède  la  plàëe,  V^Us  Ûvraiit  VûHà  et 
l'autre  à  votre  honte.  »  C'était  tout}  pâ»  fth  arilêtt,  pas 
un  regret.  Il  retint  sur  ses  lèvres  un  cri  désespéré, 
plongea  son  visage  dàiis  ses  deux  mains.  Ses  larmes 
coulèrent...  Mirette!  MiretteL.k  Si  elle  avait  su  pour- 
tant? Mais  nul  ne  le  lui  dirait,  car  les  tombes  gardent 
à  jamais  lès  ëetrets  qtii  teW  Bàhi  cbâfiês; 

Ce  fut  to  ârf-acheWeût  afftteUX,  un  spâsnié  de  qud» 
ques  è(âtdftde!s  ^ùi  le  déôhifà,  âdUt  ètm  éh^gie  M 
comme  brisée^  Il  dfefnèufa  aftéfilntl  lè  temps  d*Uftê  toi* 
nutiè  t)U  délit.  Un  bruit  qu'il  avait  trU  pfercévblf  k 
révtèîllà  de  ëà  tôi^Un  II  t^lévalà  lêtè,  Se  Sécokâ.  Qû« 
faldâit41  là?  QU'àlttfndàltMl?  DàHè  Un  ftibâàént,  lè  plJre 
Jâcque§  allait  se  féVfeîlter,  «t  il  né  potif-râît  plUfe  thetlfè 
à  èiécUtiôft  son  pit)jel.  Il  tourna  soft  fégaîtl  Vers  là 
ciHjfaéfe  \  Uûe  luéUf  d^àubê  passait  entré  lé§  lâtaélte 
dés  péràlehUès.  Il  d'y  àvàlt  plus  à  tâ!ider.  Hâttvèkttéht, 
fébrilettifenl,  il  ÔUVrit  le  tltoif,  y  prit  sbft  reVrfVéh 
C'était  une  àtme  de  fort  calibre  qu'ii  eihpoftlBdt  dans 
se*  opérations  dé  nuit,  pour  parét-  aut  hasards  dàuge- 
réUx  dés  chemins.  Il  rfexattiittà  âVec  Uli  sëUHfé  anier 
et  triste;  Elle  était  chargée  de  six  balles  *  il  efi  f^kit 
moiiiS  pour  lufer  un  homme.  —  AUohS,  fit*ii  pour 
s'eutôUfâget,  fiùissoiis-eii; 

Il  quitta  son  Càbihet  et  passa  dânS  le  pôffc.  II  péfl^ 
sait  î  «  t)e  là.-bâs  le  coup  ne  s'ehtéUdfa  pas  jusqu'ici,  è 
Soh  pas  était  fél^me,  sa  volofité  fortemefti  àkrrèléè.  A 
préséUt  que  là  mort  était  proche,  l'épbUVâftte  qu'il 
avait  eUe  d'elle  avait  dispàiru  ;  il  l'envisageait  àVec  au»- 
taht  de  câlttie  que  de  fcoufàgè.  Il  s'àttêtà  à  là  têiirassè. 
L'aufbt^  se  moiltJ-aît,  dàiti*  dans  la  séféhttê  cértlléèftîie 
du  eièl.  Il  s'absorba  dans  uhe  coUteîâplàtiëU  êtteh- 
cieusé,  1-égafdàïit  s'éteindre  une  à  Une  léS  étoiles,  el  là 
lumière  du  jôut-,  élâjqgîè  jUsqu'âU  iéftith^  ôfiVôhÎT  le 
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mon4e  viisible  é^^  ^^  splendeur  rayopni^ntf .  l^^  vif.  §ç 

réveillait  autour  ^p  î^ii  ;  deg  vpj^  f^rtif^  gU§§aient;  ^QU§ 
JcQ  branches,  deis  infecte?  s'agitaient  d^pg  TheTbfi,  4e^ 
jiboi^m^nts  de  Pbifjns,  des  mugissements  d'^nimau¥  se 
répondaient  dans  la  paiiç  du  m^tin.  Lf'hpn^nie  ftus^i 
^Iftit  §§ç(>uer  §çn  sojnm^il,  reprendre  son  lab§^r  quo- 
tidien, joi^  ou  pein§,  Dans  le  bpurg,  un^  Persienne 
piiV^fte  qlaqua  contre   1^  muraille,  n   Br\isquçment 

dans  up  gêsti  xm^P  ^t  résolu,  il  leya  ^on  ^rme,  l'w^ 
pUqua  çpntrç  f  on  oreille  et  fit  !fe\i.  n  topbê  foudroyé 


3ur  U  route  des  Rivières  à  Anglips,  le  cheval  de 
Je^n  g^opait  k  fond  de  train.  Pans  la  vpit.we,  h 
Rou§^ptte,  d'une  pâleur  livide,  suffoquée  par  se^  §an'' 

glQts,  ^e  retenant  pQur  ne  pas  crier,  ^e  verrait  çpntre 

le  pèf^  Jaeque^i  Uvide  au^^i,  effaré,  frappant  la  bête  à 

tQUf  4e  bfas  au  risque  de  la  faire  s'einpprter, 

Eil§  interrogeait,  la  gorge  étreinte,  par  uu  étaui  \^^^ 
wpt  avec  peiue  pa§ser  ,le§  paroles  :  -^  Vraiuieut,  père 

Jacques,  vous  êtes  bien  sûr  qu'il  soit  mort? 

Il  iffva  le  bras  pour  jurer  ;  ^rr.  Rjaibeureuseiuent  oui, 

j'ew  SUi§  §ûr.  Je  yOUSi  le  répète,  c'f^st  Je  hasard  qui  me 
\%  fait  découvrir,  ^pn  eadavr^  était  déjà  froid  comme 
d«  la  glace  :  ça  ne  peut  guère  tromper, 

EUç  se  niprdait  les»  lèvres  jusqu'à^  i^angt  L,e  père 
Jacques  çpntinua  ;  rr=  On  peut  dire  que  e^e^t  uue  §ur- 

prise.  Ma  femme  et  moi,  nous  pensions  bien  tput  de 
même  qu'il  se  tramait  quelque  malheur;  ça  n'allait  pas 
néannipins  jUPque-4^,,  Hier,  après-midi,  j'avais  conduit 
n^adafifte  çbe?  se§  parente  à  Castellaillon  •  il  était  près 
de  cinq  beu^eP,-.  Il  y  avait  bien  s^j  du  branle-bas  dans 

le  npénaget  L^  cause?...  Je  Tignorei  mâi§  il  y  avait  du 
branle-bas  t  Bref,  j'ai  reuii^  madame  à  sç§  pa^euts  avec 
un  paquet  de  linge  et  de  robes.,,  Uue  fuite,  quoi!  A 

mon  retour,  ma  fem^me  me  44t  ;  «  Le  bpurgepi^  e§t  re- 
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venu.  Ça  ne  va  pas.  »  Je  lui  réponds  :  «  Bah!  ça  se 
raccommodera.  »  Elle  me  dit  :  —  «  Bien  sûr!  »  Je  lui 
demande  :  «  Où  est-il  le  bourgeois  ?  »  Elle  me  répond  : 
«  Il  est  allé  chercher  sa  femme.  »  Alors,  nous  sommes 
rentrés  chez  nous  en  attendant. 

La  Roussotte,  entre  ses  doigts  crispés,  tordait  son 
mouchoir  et  le  mettait  en  lambeaux.  Le  père  Jacques 
poursuivit  :  —  Nous  avons  attendu  comme  ça  jusqu'à 
deux  heures.  A  la  fin,  j'ai  dit  à  ma  femme  :  «  Ils  ne 
reviendront  pas.  Couchons -nous.  »  Et  nous  voilà 
couchés. 

—  Alors?  gémit  la  Roussotte. 

—  Alors,  reprit  le  père  Jacques,  il  paraîtrait  qu'il 
est  rentré  quand  même,  puisqu'il  s'est  tué  dans  la 
maison.  Pour  sûr,  c'a  été  une  surprise  !  Quand,  en 
faisant  mon  ouvrage,  je  l'ai  découvert  sur  la  terrasse, 
étendu  tout  de  son  long,  avec  un  trou  près  de  la  tempe 
par  où  avait  coulé  un  filet  de  sang  noir,  ça  m'a  donné 
une  rude  secousse...  J'ai  tâté  et  j'ai  senti  qu'il  était 
glacé.  J'ai  pensé  :  o  II  est  mort,  b  et  j'ai  couru  prévenir 
ma  femme. 

—  Avez- vous  donc  laissé  le  cadavre  à  sa  place  ! 

—  Nous  n'aurions  point  osé  y  toucher.  Ma  femme 
m'a  dit  :  «  Laissons-le  là,  ce  n'est  pas  à  nous  d'agir.  > 
Je  lui  ai  demandé  :  a  Que  faut-il  faire?  »  Elle  m'a 
répondu  :  «  Va  prévenir  son  père,  il  avisera.  »  Maître 
Lemarignié  étant  absent,  je  vous  ai  fait  part  de  la 
chose.  Voilà  ! 

Elle  se  cramponnait  de  toute  son  énergie  à  sa  volonté 
pour  réagir  contre  une  défaillance  imminente.  Le 
cheval  essoufflé  s'arrêta  enfin  devant  le  portail.  La 
mère  Anne  accourut,  ouvrit  :  la  voiture  entra.  La 
Roussotte  sauta  à  terre  et  dit  :  —  Ne  dételez  pas. 
Vous,  père  Jacques,  vous  allez  repartir  immédiatement 
pour  avertir  la  femme  de  J[ean  du  malheur  qui  la  frappe. 
Vous  la  ramènerez  si  vous  pouvez. 
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Elle  se  passa  la  main  sur  le  front,  y  essuya  la  sueur 
froide  qui  y  perlait  et  reprit  5  —  Vous,  mère  Anne, 
vous  allez  courir  chercher  le  médecin.  Vous  lui  expli- 
querez tout  et  vous  le  ramènerez.  Allez  et  revenez  vite. 

Le  père  Jacques  remonta  en  voiture,  cingla  d'un 
coup  de  fouet  le  flanc  du  cheval  qui  prit  un  trot  allongé. 
La  mère  Anne  partit  de  son  côté  de  toute  la  vitesse 
de  ses  vieilles  jambes. 

Et  maintenant  la  Roussotte  était  seule.  Elle  referma 
le  portail  et  se  dirigea  vers  la  terrasse,  cherchant  à 
démêler  les  causes  de  cette  catastrophe  imprévue. 
Jean  était  mort.  Lui,  dont  elle  avait  reçu  le  définitif 
adieu,  pourquoi  s'était-il  tué  ?  Le  père  Jacques  lui  avait 
conté  :  «  J'ai  reconduit  madame  chez  ses  parents.  » 
Que  s'était-il  donc  passé?  Ce  suicide  bouleversait  son 
raisonnement  tout  d'instinct  et  qui  s'égarait  dans  les 
subtilités...  Puisqu'il  n'avait  point  commis  le  mal, 
puisque  tout  était  fini  et  qu'elle  avait  promis  de  re- 
noncer à  cette  folie?...  Mais  à  quoi  bon  chercher  les 
causes  ?  Il  était  mort  ! 

Ah  !  la  vie,  la  vie,  chose  médiocre  qui  ne  vaut  pas 
même  le  regret  qu'on  attache  à  sa  perte  !  Que  leur 
avait-elle  donné  à  tous  deux  ?  Quelques  heures  de  joie 
suivies  d'un  déchirement  de  toute  leur  chair,  d'un 
écartèlement  de  leur  pauvre  cœur  malade.  Jean  en 
avait  fait  le  sacrifice.  Le  mobile  importait  peu.  Pour- 
quoi n'en  ferait-elle  pas  autant? 

D'un  pas  précipité,  elle  s'avançait  dans  les  allées  du 
parc  et  son  esprit  s'hallucinait  d'une  vision  de  mort 
qui  se  précisait  davantage,  à  mesure  qu'elle  approchait 
de  la  terrasse.  Il  ne  tenait  qu'à  elle,  à  la  vérité,  ayant 
réussi  à  éloigner  tout  le  monde,  de  réaliser,  dès  à  pré- 
sent, son  dessein.  Le  père  Jacques  en  avait  pour  plus 
d'une  heure;  la  mère  Anne,  pour  une  demi-heiu-e  au 
moins.  Quant  à  maître  Lemarignié,  bien  qu'elle  l'eût 
envoyé  prévenir  immédiatement  par  un  domestique,  il 
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ne  pouvait  être  là  qu'ftsse?  tw:4  dw^  h  sofé©,  C'était 
plui  qu'il  n*e^  fallait  poiir  mpurir. 

Sa  mai^s  d'une  mmute,  elle  ftvmt  atteint  le  fond  du 
pafc!  La  vue  de  Jean  ^^s  mouvement  »  dant  le  visage, 
tQumé  de  son  côté,  seroblmt  guetter  sa  venue,  h  ter- 
ra§f)4,  Se4  jambes  fléchirent  comme  mf4gr4  elle,  et  elle 
3e  laissa  tomber  awr  qe^  genoux  à  côté  du  eadavre,  en 
gémissant. . . 

Obi  pui,  mourir  ensemble  puiaqu-ils  n-avaîent  pu  y 
vivre!  N'était-ce  pas  là,  vraiment,  Tunique  solution 
qui  pût  dénouer  le  drame  intime  de  leur  existence  mail' 
quée?  Elle  avait,  dans  une  étreinte  farauebe,  soulevé 
la  tête  inerte  du  mort,  et  à  présent,  comme  sll  devait 
encore  Tentendre,  elle  lui  parlait,  lui  adrejsait  des  dis- 
cours ineebérents,  entrecoupés  de  ms,  de  plaintes,  4e 
.«anglots  i  ^rr:  Mou  aimé,  mon  bien  aimé,  e-est  moi!  Ne 
m'epteiidsrtu  pas  ?  Que  ton  4me  ne  s'éloigne  pas,  la 
mienne  va  bientôt  aller  la  rejoindre»  Pneore  un  ins- 
tant, rien  qu'un  instant.  Qulnne  dernière  fois  mon 
regard  se  rassasie  de  te  voir  ! 

ga  raison  se  tpoublaitt  Dans  les  yeuî^  de  Jean,  il  lui 
semblât  que  sa  voi^ç  faisait  surgir  une  étincelle  de 
vie;  sur  ses  lèvres  elle  croyait  voir  passer  un  sourire, 
Powrtous,  il  pouvait  être  mortrpour  elle  seule,  il  a'ani'- 
mail  d'une  survie  mystérieuse  d'amour.  Son  imagina' 
tion  s'pi^altjiit,  délirait  douloureusement  et  ineffable^ 
ment.  Et  les  secondes  s'ajoutaient  au^  secondes,  vol 
rapide  de  la  durée  que  rien  n'arrête. 

La  notion  du  temps  lui  revint  brusquement.  Elle 
songea  qu'on  pouvait  arriver  avant  qu'elle  fût  morte,  et 
elle  eut  peur.  Ce  ne  fut  qu'un  court  frisson.  L'arme 
était  là  et  prête,  ayant  l'air  de  tendra  son  canon 
vers  elle  et  de  la  solliciter-  Éehapp^e  des  mains  du  sui- 
cidé, elle  avait  été  laissée  à  la  place  même  où  elle 
était  tombée. 

Elle  n'avait  qu'à  allonger  le  bras  pour  la  prendre. 
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Auparavant,  toutefois,  elle  se  pencha  sur  le  cadavre 
et  sa  bouche  s'attarda  encore  une  fois  sur  sa  bouche 
dans  un  baiser...  le  dernier...  Alors,  elle  se  redressa, 
prit  rarme  :  deux  coups  de  feu  retèfttifènt  i  Uil  tdup 
à  la  tem{}é,  l'autre  au  cœur,  et  elle  àttêiidit. 

Attente  atroce!  La  mort  tardait  vraiment  trop  et 
la  souffrance  devenait  insupportable*  Son»  son  crâne, 
elle  sentait  comme  des  coups  de  massue  qui  lui  écra- 
saient le  cerveau;  dans  Sa  poitiine,  comme  mille  doigts 
crochus  qui  lui  fouillaient  la  chair.  Tout  à  coup^  elle 
crut  entendre  des  pas  qui  s'approchaient...  Elle  fit  un 
effort,  se  soulêVâ,  hàgafdé;  Tétat  soft  tôtps  pantela 
du  désir  de  mourir  avant  ce  secours,  mais  il  fallait  se 
hâter...  Comment?  tjii  éclair  d'énergie  traversa  sa 
pensée.  D'un  geste,  elle  déroula  sa  chevelure...  Les 
pas  accouraient.  Elle  partagea  ses  cheveux  en  deux 
mèches,  les  croisa  autour  de  son  cou,  serra  de  toutes 
ses  forces.;. 

La  mère  Anne  disait  au  médecin  :  —  «  Par  ici, 
monsieur  le  docteur,  par  ici.  îl  est  là-bas  sur  la  ter- 
rasse. »  La  Roussotte  maintenant)  ne  distinguait  plus 
que  des  sonâ  vagues...  t^lus  rapidement  que  les  pas, 
la  mort  enfin  se  précipitait  :  un  engourdissement  ga- 
gnait l'un  après  l'autre  ses  membres  frappés  d'inertie. . . 
A  peine  perçut-elle  le  cri  d'efifroi  de  la  mère  Anne,  la 
découvrant  couchée  sur  le  cadavrfe...  A  peine  égale- 
ment sentit-elle  la  main  du  docteur  dénouer  ses  che- 
veux et  palper  sa  poitrine,  a  la  recherche  d'un  reste 
d'existence  en  fuite,  t^ourtant,  à  ce  contact,  elle  sou- 
leva péniblement  sa  paupière,  laissant  voir  au  tond  de 
sa  prunelle  révulsée  son  épouvante  de  vivi^,  en  même 
temps  que  ses  doigts  se  crispaient  suf  le  cofpà  Iftàtlimê 
de  Jean. 

Ce  fut  sa  dernière  manifestation  de  vie  :  en  cette 
priâe  de  posseBsion  sUprèmè,  elle  avéit  expirée 

Ed.  MARTIN-VIDEÀU. 
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FRAGMENTS  DU  JOURNAL  DE  CAMPAGNE 

d'un  sous-officier  bavarois  (i) 

(1870-1871) 


Ingolstadt, 

Par  une  lourde  journée  de  juin  1870,  comme  je  me 
rends  à  mon  déjeuner,  je  rencontre  mon  ami  S..., 
alors  attaché  au  service  de  la  police.  En  réponse  à  mon 
salut,  il  m'annonce  une  désagréable  nouvelle  :  ma 
lettre  d'appel  est  arrivée  et  je  la  recevrai  l'après-midi; 
elle  m'ordonne  de  rejoindre  immédiatement  mon  corps. 
Je  perds  du  coup  l'appétit.  Je  ne  me  sens  plus  le  moin- 
dre cœur  à  l'ouvrage.  Chose  concevable.  Vraiment,  je 
ne  vois  pas  bien  pour  quelles  raisons  on  nous  convoque 
ainsi,  moi  et  quelques  milliers  d'autres.  Jeune,  céliba- 
taire, assez  détaché  de  la  politique,  je  ne  me  doute 

(i)  Ce  journal  du  sous-officier  bavarois  Weidner  —  où  il  nous  a 
paru  qu'aucune  expression  ne  pouvait  être  modifiée  ni  atténuée,  et 
dont  nous  donnons,  sans  y  rien  changer,  les  passages  les  plus  impor- 
tants  —  présentera  pour  nos  lecteurs,  nous  n'en  doutons  pas,  le 
même  douloureux  intérêt  que  le  journal  d'un  fantassin  bavarois, 
Justus  Eberhardt,  publié  par  la  Revtie  kebdotnadaire  en  août  1896 
et  juillet  1898,  et  dont  ils  n'ont  pas  perdu  le  souvenir. 
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guère  des  épais  nuages  qui  en  ont  obscurci  l'horizon. 
Au  surplus,  il  suflSt  que  le  premier  mot  de  mobilisation 
vienne  à  nos  oreilles  pour  que  toute  contrariété  dis- 
paraisse. Nous  ne  songeons  plus  qu'à  être  des  héros. 
Une  fois  l'ordre  de  départ  reçu,  la  joie  est  générale  à 
la  caserne.  Lâche  qui  s'inquiéterait  des  vicissitudes  de 
la  campagne  ! 

Nous  voilà  donc  en  grand  travail.  On  nous  fait  effiler 
sabres  et  baïonnettes.  On  nous  fait  faire  nos  malles, 
que  nous  aurons  à  renvoyer  immédiatement  chez  nous. 
Car  il  faut  compter  que,  dès  les  premiers  transports  de 
troupes,  les  trains  de  marchandises  éprouveront  de 
grands  retards,  ou  que  le  nombre  en  sera  beaucoup 
diminué.  Aussi  m'empressé-je  d'envoyer  mes  affaires 
chez  moi.  Après  quoi  je  m'en  vais  à  la  brasserie,  me 
remettre  de  ma  fatigue  en  buvant  une  chope  de  bière. 
Au  moment  de  payer,  je  m'aperçois  du  joli  coup  que 
j'ai  fait  :  j'ai  oublié  de  tirer  ma  bourse  de  ma  malle,  et 
je  l'ai  renvoyée  à  la  maison.  Si  bien  que  me  voilà  attablé 
sans  sou  ni  maille.  Heureusement,  un  ami  me  tire  de 
peine.  Et  je  ris  alors  avec  les  autres  de  mon  étour- 
derie. 

Quelques  jours  avant  le  départ,  le  prince  héritier  de 
Prusse  traverse  la  ville.  Je  fais  partie  de  la  compagnie 
détachée  à  la  gare  par  le  lo*  régiment  pour  lui  rendre 
les  honneurs.  Ce  qui  me  procure  l'occasion  de  voir  de 
près  notre  futur  commandant  en  chef,  quand  il  passe 
sur  le  front  de  la  comps^ie.  Il  regarde  le  soldat  bien 
en  face,  avec  fermeté,  mais  avec  bonté.  Et  ce  regard 
suffit  à  nous  transporter  d'enthousiasme  pour  le  héros. 
Vieux  Bavarois  ou  Franconiens,  citadins  ou  rustres, 
chez  tous  le  sentiment  de  vénération  est  le  même.  A 
la  dernière  heure,  je  suis  nommé  a  Vize  »  et  je  reçois 
le  porte-épée. 

Le  moment  arrive  enfin  de  quitter  le  pays,  de  mar- 
cher au  combat.  Auxquels  de  nous  sera-t-il  donné  de 
-^.  H,  1899,  2*  série,  —  V,  4.  19 
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revoir  ses  parents,  ses  sœurs,  ses  amiS)  et  toi  aussi) 
chère  terre  natale,  qui  as  été  si  douce  à  notre  enfance, 
à  notre  jeunesse?  Mais  loin  de  nous  les  noires  peu» 
sées  I  Un  soldat  n'a  pas  le  droit  d'être  triste« 

31  juillet.  —  Nous  arrivons  à  Jagstfeld  à  sept  heures. 
Nous  ne  faisons  que  déjeuner  et  remontons  aussitôt 
dahS  le  train,  pour  continuer  jusqu'à  Meckesheim,  où 
nous  quittons  la  voie  ferrée  t  Devant  la  gare,  où  d€8 
soldats  bavarois  embarquent  des  munitions,  nous  cam» 
pons  sur  une  magnifique  prairie.  Quelques  mîssioniiairss 
profitent  de  la  circonstance  pour  nous  distribuer  ds 
petites  brochures  sur  la  préparation  à  la  moH;.  Comme 
on  le  pense  bieU)  elles  n'ont  rien  de  folâtre.  N'importé 
quelle  œuvre  patriotique  nous  serait  mieuï  venue  et 
Qoud  réconforterait  autrement  que  des  écritlt  qui  nous 
condamnent  paf  avance  1  Le  refus  est  ulianime»  Mes- 
sieurs les  missionnaires  ont  vite  fait  de  s'esquiver» 

Après  une  heure  de  repos,  nous  commençons  notre 
première  marche.  La  plupart  d'entre  nous  ne  l'ou- 
blieront pas,  pour  les  terribles  souffrances  qu'elle  leur 
cause.  Nous  sommes,  en  général,  des  jeunes  gens,  que 
rien,  avant  l'appel;  n'a  préparés  à  de  telles  épreuves. 
Qu'on  pense  à  ce  que  nous  portons  :  cartoucîhière  à 
chargement  complet,  baïonnette,  musette  bourrée  de 
vivres,  bidon  de  campagne,  havrésac  garni  de  Unge) 
bottes  de  réserve,  cartouches  de  réserve,  etc.}  par 
là'-dessus)  marmite,  manteau  roulé  1  fusil  (d'un  joli 
poids),  lourd  casque  à  chenille^  La  chaleur  et  la  pous- 
sière de  la  route  brochant  sur  le  tout,  on  comprend  sans 
peine  que  nous  arrivions  décimés  au  bivouat.  Dans 
toutes  les  localités  (j^ue  nous  traversons,  les  habitants, 
soit  dit  à  leur  louange,  ont  pour  nous  des  prévenances 
rares.  Comme  de  bons  Samaritains,  ils  s'en  vont  le 
long  des  routes,  pour  recueillir  traînards  et  malades 
et  pour  les  insister.  Nous  éprouvons  une  vive  satisfj  :- 
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tioa  m  $M:riva))t  h  Nusheim,  où  nous  faisons  halte. 

Déployées  s\ir  un  vaste  front,  des  masses  de  troupes 
nous  reçoivent  avec  des  hourrahs.  Notre  musique 
s'SiVaQce  en  tête,  jouant,  la.  prière.  Nous  défilons  en 
ordre  de  marche.  Mais  sitôt  qu-a  retenti  le  commande- 
mei^t;  :  «  Forme?  les  faisceaux  (i)!  »  nous  nous  em- 
pressona  de  mettre  bas  havresaca,  musettes,  sabres, 
tout  ce  qui  nous  gène,  et  nous  nous  jetons  à  terre.  La 
nuit  vient.  Par-ci,  paç-là,  brillent  das  feux  de  bivouac. 
]je  clocher  d'un  village  voisin  se  met  à  sonner  la  prière, 
{n^piédiatement,  toutes  les  musiques  jouent  la  retraite 
et  s'en  vont  chacune  de  son  côté  à  travers  le  camp, 
invitant  les  hommes  au  repos.  Puis  le  silence  se  fait, 
sousi  u^  inagnifique  nuit  d'étoiles.  On  s^étend,  les  uns 
contre  les  atit^es^,  dans  Therbe  tendre.  Je  mets  mon 
havresac  ^Qm  ma  tète  et,  ap^ès  um  bref  souvenir  donné 
aux  miens,  je  feria^e  les  yeux. 
•     t     t     •     •     »     •     t     •     '     •     1      •     •      •     •     • 

2  aa4i'  —  Repos.  J -en  profite  pour  visiter  Spire.  La 
cathédrale  vaut  à  elle  seule  qu'on  se  dérange.  La  ville, 
inondée  de  troupes  allemandes,  présente  un  aspect  qui 
Qe  manque  vraiment  pas  d'intérêt.  Ici,  un  uniforme 
chamarré  d'or;  là,  un  uniforme  tout  simple;  ailleurs, 
un  casque  à  chenille;  plus  loin,  un  casque  à  pointe.  Il 
se  produit  dans  la  circulation  un  brusque  recul.  Tout 
lli  liionde  se  range  avec  respect  devant  un  attelage  qui 
pftsse  d'un  trot  lent.  Il  porte  le  prince  héritier  de 
Pru3ae.  Le  prince  répond  avec  affabilité,  je  pourrais 
dire  en  camarade,  à  tous  les  saints.  Débarrassé  de  di- 
verses corvées,  je  me  dispose  à  conduire  à  l'ambulance 
plusieurs  hommes  portés  malades,  quand  on  nous  com- 
mande d'avoir  à  nous  tenir  prêts  pour  la  marche .  J 'arrive 
avec  mes  malades  à  l'ambulance  :  on  me  dit  que  tout 
est  archi-bondé  et  qu'on  ne  peut  les  recevoir.  On  nous 
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adresse  à  une  autre,  qui  ne  le  peut  pas  davantage.  Ce 
n'est  que  dans  une  troisième  que  je  réussis  à  les  faire 
admettre. 

4  août,  —  Après  une  nuit  orageuse  et  une  matinée 
plus  orageuse  encore,  nous  recevons  avec  joie,  à  quatre 
heures,  Tordre  du  départ.  Nous  suivons  la  grande  route 
de  Langenkandel.  Elle  n'est  pas  des  plus  commodes. 
La  pluie  et  les  passages  de  grosse  artillerie  Font  telle- 
ment défoncée,  que  nous  avons  de  la  boue  jusqu'à  la 
cheville.  Rien  d'étonnant  si  les  rangs  se  disloquent  et 
si  chacun  s'en  va  comme  il  peut. 

Vers  midi,  une  accalmie  se  produit.  Quand  nous 
arrivons  à  Kandel,  jolie  paroisse  près  de  Landau,  où 
nous  devons  bivouaquer,  un  ciel  clair  nous  fait  risette. 
Le  versant  de  la  montagne  que  nous  occupons  est  ta- 
pissé d'une  herbe  épaisse,  brûlée  par  les  ardeurs  du 
soleil,  de  sorte  que  nous  n'avons  qu'à  y  étendre  pour 
les  sécher  nos  manteaux  et  nos  uniformes.  Nous  en- 
tendons très  distinctement  le  grondement  du  canon  à 
Wissembourg,  où  se  livre  en  ce  moment  une  bataille. 
Que  nous  serions  heureux  de  nous  rapprocher  du  côté 
d'où  vient  le  bruit,  pourvoir  quelque  chose  de  la  lutte! 
Mais  nous  avons  l'ordre  sévère  de  ne  pas  bouger  de 
nos  positions. 

5  août,  —  Nous  sommes  naturellement  très  anxieux 
sur  l'issue  de  la  première  grande  rencontre  d'hier.  Quand 
nous  avons,  le  matin,  de  bonne  heure,  la  nouvelle  de 
la  victoire  de  Wissembourg,  nous  l'accueillons  d'un 
hourrah  enthousiaste.  Le  cœur  joyeux,  nous  nous  met- 
tons vivement  en  chemin  pour  aller  voir  le  champ  de 
bataille.  Nous  avons  bientôt  atteint  la  frontière,  et 
nous  faisons  halte.  Les  yeux  brillent,  les  poitrines  se 
soulèvent,  à  l'idée  que  l'on  passe  chez  l'ennemi.  Notre 
musique  entonne  la  Wachtam  Rhein,  Nous  ne  sommes 
plus  maîtres  de  nos  transports.   Mille  acclamations 
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ébranlent  Pair,  parmi  lesquelles,  notamment  celles  des 
Prussiens,  arrivés  avant  nous  sur  la  frontière.  C^est 
en  chantant  que  nous  franchissons  la  ligne  de  démar- 
cation, dans  la  direction  de  Wissembourg,  première 
ville  conquise.  A  la  gare,  les  balles  ont  nettement  im- 
primé leurs  traces.  C'est  là  que  sont  gardés  les  pri- 
sonniers de  la  bataille  d'hier,  dont  l'abattement  paraît 
extrême.  Nous  laissons  la  ville  sur  notre  droite.  Sauf 
une  porte  démolie  et  quelques  maisons  endommagées, 
il  ne  reste  plus  grand'chose  à  voir  de  la  bataille.  Nous 
ne  sommes  directement  touchés  que  par  la  découverte 
d'un  casque  bavarois,  et  il  nous  faut  dépasser  Wissem- 
bourg d'un  quart  de  lieue  pour  rencontrer  la  sépulture 
de  nos  camarades.  A  quelque  cent  pas  de  distance, 
nous  trouvons  le  premier  cadavre  français.  Grièvement 
blessé,  l'homme  a  dû  se  traîner  jusqu'à  cet  endroit, 
s'affaisser  et  mourir,  oublié  par  les  siens  au  moment  où 
ils  abandonnaient  le  champ  de  bataille.  Plus  loin  gisent 
des  armes,  des  munitions  de  l'armée  française  en  re- 
traite. Le  spectacle  est  pour  nous  mettre  en  belle 
humeur.  Parbleu!  les  gaillards  se  seront  mis  à  l'aise 
pour  fuir  comme  des  larrons.  A  une  heure  tardive  de 
la  soirée,  nous  bivouaquons  à  Ingolsheim.  A  peine 
sommes-nous  couchés  qu'un  déluge  commence.  En 
quelques  instants,  le  bivouac  est  inondé.  Nous  avons 
grand 'peine  à  allumer  des  brasiers,  auprès  desquels 
nous  nous  allongeons,  brisés  de  fatigue. 

7  aoiit,  —  C'est  une  impression  singulière  que  celle 
que  produit  l'aspect  des  lieux  où  l'on  s'est  encore 
battu  hier.  Le  terrain  a  été  piétiné,  labouré.  On  re- 
marque des  trous  noirs  d'obus.  Des  arbres  sont  tom- 
bés; d'autres  laissent  pendre  des  éclats  de  branches. 
La  lutte  a  dû  être  chaude,  opiniâtre,  jusqu'au  moment 
où  la  position,  qui  semble  faite  exprès  pour  la  défense, 
a  été  emportée.  Non  seulement  les  Français,  mais 
aussi  les  Allemands,  ont  eu  de  terribles  pertes.  Lourd 
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sacr^ce,  mais  qui  ne  sera  pas,  il  est  vrai,  sans  rêsul 
tats.  Nous  allons  voir  pis  encore  ;  tellement  que  de 
ma  vie  pareil  tableau  ne  se  se^  offert  à  mes  yeux.  Ce 
n'est  pas  à  pâté,  c'est  au^essu^  les  uns  des  autr^, 
sur  des  amas  de  pierres,  derrière  les  buissons,  dans  le 
chemin  creux  qui  atteint  des  profondeurs  de  cinq  et  six 
mètres,  que  les  cadavres  s^amoAcellent.  Tqus  sont 
affreusement  mutilés,  {jbs  balles  ont  défcmcé  et  per- 
foré les  tètes.  Il  y  en  a  qui  sont  couchés  sur  des  retran- 
chements et  d'autres  dans  led»  fossés.  Les  Africains 
surtout  font  horreur  à  voir.  L'impfes^n  est  inou- 
bliable. On  reste  saisi  devant  ces  noirs  compagnons 
aux  visages  contractés,  aux  yeux  dilatés  et  yitreux, 
aux  dents  serrées,  aux  poings  crispés.  Nous  respiroBs 
de  soulagement  une  fois  laissé  derrière  nous  ce  lugubre 
spectacle.  Un  autre,  plus  lugubre  encore,  nous  attend 
à  Wœrth.  Ici,  pas  une  maison  qui  n'ait  été  ruinée  ou 
brûlée  par  nos  canons.  Ces  réduits  ardents  regorgent 
encore  de  blessés,  tant  Allemands  que  Français.  Der- 
rière Wœrth,  des  troupes  allemandes  a^istent  à  une 
triste  cérémonie,  un  service  pour  les  morts...  Combien 
des  nôtres  auront  ici  leur  sépulture  !  Que  la  terre  leur 
soit  légère  I  Nous  passons  silencieux.  Notre  objectif 
est  la  traversée  des  Vosges.  Nous  atteignons  très  vite 
Frœschwiller.  Partout  des  maisons  démolies  ou  brûlées, 
des  blessés,  des  morts.  Toujours  le  même  aspect  de  la 
guerre.  Les  Français  avaient  coupé  les  routes  et  élevé 
sur  les  côtés  des  retranchements.  Vains  obstacles.  Les 
Allemands  avaient  tout  emporté.  Hevireusement,  il 
nous  reste  à  voir  quelque  chose  de  plus  gai,  Nour  arri- 
vons à  un  endroit  où  les  Français  s'étaient  établis.  Les 
chefs  devaient  avoir  une  belle  confiance  dans  l'issue 
de  la  bataille  :  ils  avaient  choisi  pour  leurs  formations 
les  pires  positions  imaginables,  et  placé  leurs  trains 
d'équipages  dans  une  clairière  où  il  n'y  ^vait  aucune 
possibilité  de    les    sauver.   Aux  tx^X^   coupés,    aux 
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chatnes  brisées,  on  s'aperçoit  combien  leur  retraite  a 
ét^  désordonnée  et  furieuse.  Sur  un  espace  de  plus 
d'une  lieue,  des  voitures,  des  papiers,  des  uniformes, 
des  munitions  jonchent  la  chaussée*  • 

^  août*  -^-^  Nous  sommes  surpris  de  ne  recevoir  qu'à 
midi  Tordis  du  départ,  alors  que,  d'ordinaire^  il  nous 
est  donné  le  matin,  et  de  bonne  heure.  Nous  apprenons 
par  la  rumeur  générale  qu'un  conseil  de  guerre  a  été 
tenu.  Les  détails  manquent.  Mais,  à  peine  sommes- 
nous  sortis  du  village,  on  nous  commande  e  <c  Halte  1  n 
Et  nous  ne  tardons  pas  à  être  fixés.  Un. peloton  d'ar- 
tillerie doit  procéder  à  l'exécution  d'un  homme^  Nos 
aumôniers  amènent  le  condamné  qui  va  subir  le  dèr* 
nier  châtiment.  Ils  le  conduisent  sous  un  arbre,  en 
tenant  un  crucifix  levé  devant  lui^  On  lui  bande  les 
yeux.  Il  se  lamente.  Neuf  hommes  s'avancent*  L'offi- 
j  cier,  sani  dire  un  mot,  abaisse  son  sabre.  L'homme 
tombe^  frappé  à  mort.  Le  peloton  recharge  ses  armes, 
l'officier  abaisse  son  sabre  pour  la  deuxième  fois,  une 
nouvelle  dédial*ge  est  exécutée.  Le  malheureux,  pen- 
dant la  marche  d'hier,  avilit  reçu  de  son  brigadier 
l'ordre  de  descendre  de  son  avant-train,  à  cause  du 
mauvak  état  àé  la  route,  et  de  suivre  à  pied.  Loin 
d^en  rien  fains^  il  s'était  contenté  de  l'épondre  en  riant  t 
t  Qu'icn  supérieur  me  commande  i  »  Le  brigadier  s'était 
plaint  au  lieutenant.  Celui-ci  avait  réitéré  l'onke.  Le 
soldat  l'avait  accueilli  en  déclarant  qu'il  ne  descendrait 
que  sur  l'ordre  du  capitaine.  On  avait  donc  prévenu 
le  capitaine  et,  sur  son  injonction,  le  soldat  était  des- 
cendu) mais  en  criant  que  a  s'il  lui  fallait  encore  marr 
dier^  il  emm...ait  le  métier  militaire  si  Et,  en  même 
tem{>s,  il  avait  jeté  aux  pieds  du  capitaine  son  casque 
et  son  sabre.  Un  tel  acte,  devant  l'ennemi,  était  dou- 
Uement  blâmable.  Il  entraînait  la  peine  de  mort.  D'ha-^ 
bitttde,  pendant  la  marche  ^  les  hommes  plaisantent 
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OU  chantent.  Rien  de  pareil  aujourd'hui.  Je  n'oubherai 
jamais  Timpression  produite  sur  moi  par  cet  exemple. 
Le  spectacle  de  nombreux  tués,  amis  et  ennemis,  cou- 
chés à» terre,  n'est  point  comparable  à  celui  de  la  mort 
d'un  homme  qu'on  voit  arriver  dans  toute  la  force  de 
la  jeunesse  et  rouler  sans  vie  à  quelques  pas.  Le  ser- 
gent-major profita  de  l'incident' pour  nous  adresser  un 
petit  sermon  sur  les  conséquences  de  l'indiscipline. 
Nous  éprouvons  un  tout  autre  plaisir  à  entendre  le 
commandement  :  a  En  avant,  marche!  »  qui  nous 
éloigne  de  ce  triste  lieu. 

/ j  août.  —  Comme  je  marche  à  côté  du  capitaine, 
je  l'entends  faire  part  à  nos  officiers  de  la  nouvelle  que 
notre  cavalerie,  envoyée  en  avant-garde,  se  dispose  à 
couper  la  ligne  Nancy-Metz  :  elle  s'est  portée  à  cet 
effet  jusqu'à  Frouard,  et  elle  est  même  arrivée  jusqu'à 
Pont-à-Mousson,  où  elle  a  bien  trouvé  quelques  Fran- 
çais, mais  qui  ont  déguerpi  en  toute  hâte.  On  met  en 
doute  le  bruit  que  ceux-ci  manifesteraient  l'intention  de 
franchir  la  Moselle.  A  l'entrée  d'un  village,  nous  de- 
vons stationner  une  demi-heure,  la  cavalerie  ayant  mis 
pied  à  terre  et  nous  barrant  le  chemin.  Nous  avons  ici, 
pour  la  première  fois,  l'agrément  médiocre  de  n'en- 
tendre parler  que  le  français.  Aussi  éprouvons-nous  de 
grandes  difficultés  dans  nos  achats  de  vivres,  ignorants 
que  nous  sommes  des  mots  qui  désignent  en  langue 
française  le  pain,  la  viande,  etc.  Demandons-nous  quoi 
que  ce  soit  à  un  paysan,  nous  recevons  invariablement 
la  même  réponse  ;  «  Nix  compra.  » 

16  août,  —  Aujourd'hui,  enfin,  repos.  On  nous  com- 
mande pour  la  garde.  Nous  y  sommes  à  peine  depuis 
deux  heures  qu'on  nous  prévient  que  des  individus, 
nullement  chargés  du  service  de  réquisition,  ont  dé- 
couvert des  caves  bien  garnies.  Des  postes  sont  immé« 
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diatement   établis   et  des  patrouilles  détachées  pour 
empêcher    les    réquisitions   personnelles.   Je  conduis 
deux  de  ces  patrouilles,  mais  sans  avoir  la  chance  de 
.   surprendre  aucun  malfaiteur.  C^est  seulement  un  peu 
plus  tard,  quand  un  autre  sous-officier  a  pris  ma  place, 
que,  par  un  soupirail  de  cave,  je  remarque  à  l'intérieur 
d'étranges  rats  vêtus  de  bleu.  N'étant  pas  de  service, 
je  ne  m'en  inquiète  pas  davantage.  Mais,  comme  je 
viens  de  reprendre  la  garde,  les  délinquants  sont  ame- 
nés par  un  officier  et  enfermés  dans  la  cuisine,  qui  fait 
fonctions  de  salle  de  police.  Pour  ce  qui  est  des  puni- 
tions, elles  sont  en  général  d'une  nature  assez  dou- 
teuse. Est-on  puni  de  la  salle  de  police,  par  exemple, 
cela  ne  signifie  pas  grand'chose  :  qu'importe,  en  efïet, 
que  l'on  couche  au  poste  ou  au  lieu  de  cantonnement? 
Quand  c'est  une  garde  que  l'on  se  voit  infliger,  on  fait 
ses  deux  heures  à  son  tour,  comme  les  camarades  ;  le 
reste  du  temps,  on  le  passe  avec  eux  sur  la  paille.  Ce 
qui  est  plus  pénible,  c'est  de  porter  sur  le  havresac 
son  sabre  et  sa  baïonnette,  en  tenant  son  fusil  ren- 
versé. Qu'on  sourie  tant  qu'on  voudra,  il  est  toujours 
fâcheux  de  voir,  derrière  les  rangs,  un  pauvre  pécheur 
dans  cette  attitude.  Pour  ce  genre  de  peine,  on  enlève 
à  celui  qui  en  est  l'objet  son  sabre  et  sa  baïonnette  et 
on  les  place  sous  la  pattelette  du  havresac,  de  telle 
sorte  que,  d'un  côté,  ne  paraisse  que  la  poignée  du 
sabre  et,  de  l'autre,  la  douille  de  la  baïonnette.  Autant 
qu'il  m'en  souvient,  je  n'ai  vu  que  deux  fois  appliquer 
chez  nous,  Bavarois,  cette  punition.  Nous  sommes  tous 
de  braves  garçons.  Dans  le  sud  de  la  France,  plus  tard, 
notre  major  essayera  d'introduire  chez  nous  un  autre 
mode  de  châtiment,  venu  directement  de  Prusse,  et  qui 
consiste  à  attacher  le  puni  à  une  roue  de  voiture  ;  mais 
îlne  recevra  d'application  que  dans  un  seul  cas;  encore 
le  patient  sera-t-il  promptement  détaché,  sur  l'interven- 
tion  de  notre  capitaine   Bruggeder,  homme  au^cœur 
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d'or,  et  la  peine  restera  dès  lors  abolie,  nne  fois  pour 
toutes.  Pour  revenir  à  mes  prisonniers,  je  ferai  obser- 
ver que,  privés  de  leur  logement,  ils  ne  perdent  pas 
au  change.  Afin  d'empêcher  que  d'autres  ne  soient 
tentés  de  suivre  leur  exemple,  tout  le  vin  est  réquisi- 
tionné et  envoyé  à  la  colonne  d'approvisionnement. 
Celle-ci,  en  considération  de  la  surveillance  que  nous 
exerçons  sur  le  précieux  liquide,  nous  gratifie  de  quel- 
ques bonnes  pintes.  Nos  consignés  en  prennent  large* 
ment  leur  part. 

/<?  aoûi,  —  Nous  nous  portons  sur  Frolois,  où  nous 
cantonnons.  Les  stupides  visages  sombres  de»  paysans 
ne  laissent  pas  de  nous  impressionner.  Nous  ne  devons 
pas  tarder  à  savoir  que  nous  sommes  tombés  dans  un 
nid  de  fanatiques.  Impossible  de  se  procurer  quoi  que 
ce  soit,  sinon  par  la  violence.  Les  gaillards  ont  caché 
jusqu'à  la  chaîne  et  au  seau  de  leur  unique  puits,  vou- 
lant ainsi  nous  empêcher  d'avoir  de  l'eau.  Mais  notre 
général,  qui  prend  quartier  avec  nous,  parle  sévère- 
ment au  maire  et  l'oblige  à  tout  remettre  en  place. 
L'attitude  des  habitants  à  notre  égard  ne  se  modifie 
pas  pour  cela;  il  faut  recourir  à  la  force  pour  nous 
procurer  les  objets  les  plus  nécessaires.  La  patience 
du  soldat  a  ses  limites.  Certains  de  ne  rieii  obte- 
nir par  les  bons  moyens,  nous  allons,  sans  plus  de 
formes,  chercher  nous-mêmes  dans  les  champs  ce 
dont  nous  avons  besoin.  Les  paysans  se  disent  alors 
que  le  moment  est  venu  d'agir.  Notre  général,  logé 
chez  l'un  d'eux,  voit  tout  à  coup  son  hAte  et  la  femme 
de  son  hôte  tomber  sur  lui,  armés  d'un  couteau  et 
d'une  hache.  Heureusement,  l'ordonnance  arrive  à 
temps  au  secours  de  son  maître;  les  deux  canailles 
sont  rossées  et  à  demi  assommées  par  les  soldats,  le 
général  ayant  encore  la  générosité  de  les  laisser  libres. 
Ce  sont  là,  dira-t-on,  des  faits  qui  se  produisent  tou» 
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les  jours  à  la  guerre;  le  patriotisme  égare  les  esprits,  il 
les  entraîne  à  des  actes  blâmables;  mais  qu'on  n'oublie 
pas  avec  quelle  rigueur  nos  soldats  sont  tenus,  et  qu'il 
leur  est  prescrit  d'observer  vis-à-vis  des  habitants  la- 
correction  là  plus  parfaite.  Je  ne  me  rappelle  pas  qu'ils 
aient  jamais  eu  à  nous  reprocher  de  brutalités  ni  de 
vexations.  Surtout  pendant  notre  marche  de  Wissem- 
bouTg  sur  Sedan,  continuellement  sur  pied,  en  routé 
tout  le  jour,  nous  nous  estimons  trop  heureux  quand, 
le  soir,  après  avoir  fait  notre  tuisine  et  nous' être  uti 
peu  nettoyés,  nous  pou Vbïis  nous  allonger  les  membres, 
le  plus  souvent  sur  l'herbe,  à  la  belle  étoile,  quelque- 
fois dans  une  grange,  sur  une  botte  de  foin... 

iç  août.  —  C'est  avec  des  malédictions  que  nous 
quittons  le  village  et  que  nous  nous  mettons  en  roUt« 
pour  aller  cantonner  dans  un  endroit  nommé  Barîzey. 
Colère  et  humeur  chagrine  passent  vite  ;  les  plaisante- 
ries commencent,  pas  toujours  très  relevées.  Nous 
nous  amusons  à  changer  le  tiom  du  lieu  en  celui  dfe 
Paris.  Nous  le  proclamons  solennellement  capitale  et 
villfe  souveraine  de  la  France.  Là-dessus j  quelques 
hommes  font  la  remarqué  qu'ils  auraient  cru  Paris  plus 
grand  et  plus  imposant.  Les  paysans,  témoins  de  tout 
ceci,  nous  montrent  de  singulières  mines.  S'ils  avaient 
prévu  nos  fantaisies,  ils  auraient  fait  certainement 
comme  les  habitants  de  beaucoup  d'autres  Itjcalités, 
qui  enlèvent  les  poteaux  indicateurs  au  bord  des  routes 
pour  nous  empêcher  de  trouver  la  direction  de  Paris  et 
de  nous  reconnaître.  Peine  d'ailleurs  perdue,  car  nos 
sapeurs  élèvent  de  nouveaux  poteaux,  y  clouent  une 
planche  et  y  écrivent,  en  langue  allemande  et  fran- 
çaiise,  le  nom  des  lieux  avec  ^indication  des  chemins 
qui  y  aboutissent.  Là  pluie  ou  quelque  paysan  rusé 
effacent-ils  l'inscription,  elle  est  vite  rétablie.  Et  si 
Ton  pince  le  coupable,  il  reçoit  une  de  ces  corrections 
qui  lui  ôtent  l'envie  de  se  laisser  reprendre.  Au  sur- 
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plus,  les  paysans  finissent  par  comprendre  l'inutilité 
de  leurs  procédés,  et,  comme  nous  trouvons  toujours 
notre  chemin  malgré  eux,  ils  renoncent... 

21  août.  —  Aujourd'hui  dimanche,  à  Sivry,  lieu  de 
notre  cantonnement,  service  divin  en  campagne.  En 
grande  tenue  et  tout  reluisants,  nous  gagnons  la  place 
du  Marché,  où  nous  nous  formons  sur  trois  côtés.  De- 
vant Téglise,  se  dresse  un  autel,  avec  une  croix  et  des 
cierges.  Notre  aumônier  officie,  paré  de  ses  ornements 
sacerdotaux  et  assisté  d'un  vieux  soldat.  A  droite  se 
tient  Tétat-major  de.  la  brigade,  en  grande  tenue;  à 
gauche,  la  musique  de  notre  régiment,  qui  joue  un  cho- 
ral. Avec  des  accents  qui  nous  vont  à  Tâme,  le  pasteur 
nous  parle  de  ceux  de  chez  nous...  Nous  en  avons  tous 
des  larmes.    Preuve  assez    éloquente   que   nous   ne 
sommes  pas  des  soldats  barbares,  mais  que  nous  por- 
tons un  cœur  humain  dans  la  poitrine   et  que  nous 
sommes  sensibles  à  un  noble  langage.  Les  Français 
qui  nous  entourent  avec  curiosité   peuvent-ils  com- 
prendre l'effet  de  ce  que  nous  venons  de  voir  et  d'en- 
tendre? On  lit  clairement  sur  leurs  visages  étonnés 
qu'ils  ont  vu  en  nous  autre  chose  qu'une  horde  sau- 
vage. Ce  qui  nous  a  été  dit  a  beau  rester  pour  eux 
lettre  close,  l'impression  qu'a  faite  sur  eux  la  cérémo- 
nie ne  s'effacera  de  longtemps  de  leur  mémoire. 

22  août.  —  Nous  faisons  l'exercice.  Nous  achevons 
les  premières  manœuvres  et  l'on  vient  de  commander  : 
a  Repos  !  »  quand  un  imbécile  tire  de  sa  musette  une 
pomme  qu'il  se  met  à  dévorer.  II  nous  est  pourtant 
défendu  expressément  de  manger  du  fruit,  à  cause  des 
nombreux  cas  de  maladie  qui  commencent  à  se  pro- 
duire. Le  capitaine  se  fait  amener  l'homme;  mais  au 
même  instant  il  remarque  que  le  voisin  essaye  de  dis- 
simuler sa  musette.  Il  entre  alors  dans  une  grande 
colère  et  se  met  à  nous  passer  en  revue.  Ceux  desder- 
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niers  rangs  se  débarrassent  au  plus  tôt  des  fruits  qu'ils 
ont  cueillis,  et  qui  sont  encore  tout  verts.  On  dirait 
une  pluie  de  bombes.  Un  sous-officier  de  la  compagnie 
de  tirailleurs  veut  faire  disparaître  quelques  pommes. 
Il  se  laisse  surprendre  par  le  capitaine.  Celui-ci,  exas- 
péré de  voir  un  sous-officier  enfreindre  les  ordres  et 
donner  le  mauvais  exemple,  le  punit  pour  tous  ceux 
qui  sont  en  faute.  Il  le  sermonne  d'importance  et  lui 
inflige  plusieurs  jours  de  salle  de  police.  Nous  nous 
apitoierions  sur  le  sort  de  tout  autre  qui  payerait  ainsi 
pour  la  compagnie.  Aussi  bien  aucun  de  nous  n'a  la 
conscience  très  pure.  Mon  Dieu  !  le  fruit  pend  à  portée 
de  la  bouche.  Ces  pommes  alléchantes  et  roses,  on  n'a 
qu'à  y  mordre  à  même.  Et  le  pain  commence  à  devenir 
rare.  Mais  le  sous-officier  est  médiocrement  aimé,  ce 
qui  fait  que  lious  sommes  plus  d'un  à  nous  réjouir  de 
sa  mésaventure.  Fils  de  paysans,  il  ne  se  plaît  qu'à 
nous  traiter  de  «  tas  de  paysans  !  Cosaques  de  pay- 
sans! »  et  il  fait  le  bravache,  avec  ses  moustaches 
bien  cirées. 

23  août.  —  Quelques  nouvelles  nous  arrivent  des 
camarades  engagés  en  première  ligne.  Le  quartier  gé- 
néral du  roi  de  Prusse,  établi  à  Commercy,  a  été  porté 
en  avant.  Les  Saxons,  parvenus  à  Verdun,  ont  atta- 
qué les  faubourgs  de  la  place,  qui  est  bien  armée.  Le 
bruit  court  que  les  Français  ont  quitté  Châlons.  Autant 
d'événements  qui  provoquent  les  commentaires  et  nous 
abrègent  le  chemin  jusqu'à  Méligny,  où  nous  faisons 
étape.  Le  peu  de  durée  de  la  marche  d'aujourd'hui, 
contrastant  avec  les  fatigues  des  journées  précédentes, 
et  les  deux  jours  de  repos  qu'on  nous  donne  nous  in- 
duisent à  penser  ou  que  nous  sommes  dans  le  voisi- 
nage de  l'ennemi,  ou  que,  celui-ci  ayant  changé  ses 
positions,  nous  avons  perdu  son  contact.  Là-dessus, 
nous  sommes  sans  inquiétude.  Notre  cavalerie  est  là 
pour  nous  éclairer  et  rechercher  l'ennemi.  Elle  a  déjà 
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fourni  plus  d'ane  preuve  de  ëon  sarvoir-faire.  Dans  les 
chemins  de  forêts  les  plus  étroits  et  les  plu6  perdus, 
d^rière  des  fourrés  où  l'on  ne  pourrait  soupçonner  te 
présence  d'un  être  humain)  nous  tombons  à  tout  instant 
sur  des  cavaliers  isolés  qui  riei^t  de  notre  étonnement 
à  voir  ces  recoins,  si  prudemment  explorés  par  nous, 
tondus  par  les  chevaux  du  service  de  reconnaissance. 
Les  uhlans  prussiens  se  distinguent  entre  tous  dans  te 
service.  On  les  trouve  partout.  De  là  vient  que  les  Fran- 
çais les  détestent  et  les  craignent,  tandis  que  nous,  ai 
contraire)  nous  avons  toujours  plaisir  à  les  rencontret. 

24m9Ûi,  — Cantonnement  à  Nançois (Meuse).  Painét 
viande  en  abondance.  Nos  hôtes  se  montrent  affables. 
Ils  ne  nous  tiennent  pas  rancune  d'avoir,  de  notre  propre 
autorité)  réquisitionné  leurs  pommes  de  terre.  Ils  vont 
même  jusqu'à  nous  prêter  la  msân  pour  faire  la  cuisine, 
de  sorte  que  notre  repas  est  aujourd'hui  plus  relevé  et 
plus  soigné  qu'à  l'ordinaire  quand  nous  y  pourvoyons 
tout  setds.   En  reconnaissance  de  leur  bonne  grâce j 
nous  les  invitons  à  manger  avec  nous.  Us  refusent  en 
riant,  très  visiblement  égayés  de  notre  appétit.  Après 
dinerj  nous  tentons  un  brin  de  causette  avec  le  maîtié 
du  logis.  Piètre  conversatidn,  aucun  de  noua  n'étatit 
très  armé  dans  la  connaissance  de  la  langue  française. 
Notre  hôte  en  comprend  toujours  assez  pour  Savoit  qt* 
nous  sommes  Bavarois  et  ne  venons  pas  de  Bferiin.  fl 
en  est  tout  satisfait,  les  Prussiens  ne  lui  inspirant  au- 
cune estime.  Nous  lui  disons  notre  ititentioîi  de  mtff- 
cher  sur  Paris;  mais  il  hoche  la  tête,  avec  un  feourite 
incrédule.  Au  demeurant,  il  n'a  pas  l'air  de  tious  fen 
vouloir  et,  quand  j'allume  un  cigare,  je  trois  deviner 
qu'il  aurait  lui-même  grande  èftvie  d'en   goûter  nti. 
Malheureusement,  l'article  est  chez  nefué  iott  rat^,  et 
j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  répondre  à  son  désir. 

2 s  août.  —  ...  Halte  à  Bar-le-Duc.  On  nous  fatt 
secouer  la  poussière  de  nos  uniformes  et  nous  ftettojt*  | 
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du  mieux  qu'il  se  peut  en  pareille  circonstance.  Pour- 
quoi? Nous  le  saurons  une  fois  en  marche.  Le  grand 
quartier  général  est  ici  et  nous  devons  passer  devant 
l'hôtel  du  rqi  de  Prusse.  Tambours  battants,  jarrets 
tendus,  au  pas  d^  parade,  nous  défilons  sous  les  fenê- 
tres de  rhôtel,  une  belle  maison  de  la  place  du  Marché, 
et  tout  à  coup  surgit  au  balcon  la  stature  vénérable  du 
vieux  chef  militaire.  La  ville,  on  le  conçoit,  regoige  de 
troupes.  De  quelque  côté  qu'on  regarde,  à  chaque 
porte,  jusqu'à  la  dernière  maison,  on  ne  voit  qu'uni- 
formes allemands...  Nous  allons  cantonner  dans  une 
petite  localité  dont  j'ai  oublié  le  nom,  au  sud  de  Bar- 
le-Duc.  La  réquisition  ne  donnant  que  de  médiocres 
résultats,  je  m'occupe  de  compléter  mes  provisions,  et 
il  m'arrive  alors  une  plaisante  aventure.  Je  m'arrête  à 
une  maison  de  bonne  apparence  et  je  frappe.  Derrière 
le  judas  de  la  porte  s'encadre  le  visage  d'une  vieille 
qui  me  demande  en  maugréant  ce  que  je  veux.  Alors, 
moi,  faisant  appel  à  mon  meilleur  français  :  «  As^tu  du 
pain  pour  d'aigend  (i)?  »  lui  dis-je.  A  ma  grande  dé- 
ception, elle  se  borne  à  me  répondre  en  hochant  la 
tète  I  «  Nix  compra.  »  Je  vais  n^'éloigner  avec  un 
juron,  quand,  derrière  la  vieille,  apparaît  une  tète  à 
grande  barbe,  ornée  de  lunettes,  et  je  m'entends  inter- 
peller en  bon  allemand.  Tout  penaud,  je  réitère  ma 
demande,  mais  en  allemand,  cette  fois.  «  Parlez  donc 
allemand,  me  dit  l'inconnu.  Votre  français,  le  diable 
auridt  peine  à  le  comprendre!  »  Là<-des9us,  comme  je 
me  dispose  à  répondre,  la  figure  se  rapproche  et  je 
reconnais  le  maréchal  des  logis  du  régiment  de  la  bri- 
gade. Vivement,  je  rentre  les  talons,  je  salue  militaire- 
ment. Mai»  il  éclate  de  rire  j  il  m'invite  à  me  remettre  , 
et  je  reçois  du  pain  et  du  fromage,  non  de  la  vieille 
grognonne,  mais  de  lui  et  pour  rien. 

(i)  Ainsi  éao»  le  textes 
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20  août,  — ...  Les  Français  ayant  changé  leurs  posi- 
tions, nous  devons  changer  les  nôtres.  Nous  marchions 
dans  la  direction  du  sud  :  il  nous  faut  remonter  sur 
Bar-le-Duc,  au  nord.  Le  grand  quartier  général,  à  ce 
qu'on  nous  rapporte,  est  transféré,  par  Sainte-Mene- 
hould,  àClermont-en-Argonne.  Dans  un  grand  silence, 
et  par  nuit  noire,  nous  nous  mettons  en  route.  Marche 
angoissante,  coupée  de  brusques  arrêts,  pendant  les- 
quels on  entend,  devant  soi  et  derrière,  le  roulement 
des  canons  et  des  voitures,  le  piétinement  des  chevaux 
et  des  hommes.  Chose  étonnante  que  Thabileté  et  la 
sûreté  de  nos  guides ,  si  l'on  songe  à  la  difficulté  de 
diriger  nos  énormes  masses  en  pays  ennemi,  dans  une 
obscurité  profonde,  par  tous  les  chemins,  sans  qu'on 
aille  se  heurter  les  uns  aux  autres,  sans  qu'on  se 
trompe  jamais  de  direction,  de  telle  sorte  que  tout  le 
monde  arrive  à  l'endroit  marqué,  pour  l'heure  dite. 
Pendant  une  pause,  vers  minuit,  je  trouve  une  cas- 
quette abandonnée.  Vite,  je  m'en  empare,  la  mienne 
n'étant  plus  très  bonne  et  ayant  sa  visière  coupée. 
Mais  ma  joie  est  brève.  A  peine  avons-nous  fait  un  petit 
bout  de  chemin  qu'un  individu  décoiffé,  portant  son 
casque  sous  le  bras,  se  met  à  déplorer  avec  des  lamen- 
tations  la  perte  de  sa  casquette,  achetée  par  lui  de  ses 
deniers,  et  qu'il  n'a  pas  retrouvée  à  sa  place.  Par  bon- 
heur, j'ai  gardé  la  mienne,  toute  détériorée  qu'elle  est, 
et,  généreusement,  je  lui  rends  son  bien.  Le  plus  cu- 
rieux, c'est  qu'à  partir  d'aujourd'hui  je  ne  revois  plus 
cet  homme.  Il  appartient  cependant  à  notre  compagnie 
et  devrait  être  constamment  avec  nous.  Peut-être, 
pour  sauver  sa  casquette  des  atteintes  de  l'ennemi,  se 
sera-t-il  fait  renvoyer  en  Allemagne.  Il  y  a,  hélas! 
parmi  nous,  en  petit  nombre,  heureusement,  des  sol- 
dats qui  n'attendent  pas  le  premier  coup  de  feu  pour 
se  faire  envoyer  à  l'ambulance.  Mais  ceux-là  ne  valent 
même  pas  qu'on  en  parle.  J'ai  marché  malgré  moi,  c'est 
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vrai;  mais  je  pourrai  dire  plus  tard  avec  orgueil  que 
j'ai  été  partout  où  je  devais  être. 

2ç  août.  —  ...  Vers  le  soir,  nous  bivouaquons  der- 
rière Paile  gauche  de  la  quatrième  armée,  du  côté  de 
Sommerance.  Le  grand  quartier  général  a  été  porté  à 
Grandpré  (Ardennes).  Le  prince  royal  est  à  Senuc. 
Nous  venons  de  prendre  notre  repas  et  de  nous  cou- 
cher, quand  le  sort  désigne  notre  compagnie  pour  les 
avant-postes.  Nous  sortons  du  camp  en  silence,  et  nous 
allons  à  un  quart  de  lieue  occuper  une  ferme.  Les  au- 
tres sections  se  répartissent  sur  divers  points.  A  tout 
hasard,  on  nous  fait  mettre  dans  nos  poches  (où  Ton 
juge  s'ils  restent  longtemps  propres)  des  bandages  et 
de  la  charpie,  pour  arrêter  les  hémorragies  et  panser 
les  blessures... 

30  août,  —  L'envoi  aux  avant-postes  n'a  pas  laissé 
de  nous  surprendre.  La  rencontre  du  roi,  que  tout  le 
grand  état-major  accompagne,  nous  confirme  dans  la 
croyance  qu'il  va  se  passer  aujourd'hui  quelque  chose 
de  décisif.  Entre  six  et  sept  heures,  nous  sommes  re- 
joints par  nos  troupes.  Elles  ont  ordre  de  se  porter  de 
Sommerance  sur  Buzancy,  par  Sommauthe,  à  la  ren- 
contre des  Français,  qu'on  croit  en  position  de  combat 
à  Beaumont.  Nous  nous  portons  en  avant  avec  le 
2*  corps  bavarois.  Notre  commandant  en  chef,  le  prince 
royal,  a  quitté  Senuc  à  huit  heures.  Tout  à  coup,  sur 
une  hauteur,  on  nous  commande  :  c  Halte!  »  et  on 
nous  fait  disparahre  dans  les  fossés  d'un  chemin.  Du 
point  où  nous  sommes,  nous  jouissons  d'une  vue  splen- 
dide  sur  la  vallée.  Une  ligne  de  tirailleurs  commence  à 
se  déployer.  L'action  s'engage.  Dès  le  début,  les  Fran- 
çais, postés  dans  les  bois,  ouvrent  sur  nous  un  feu 
terrible.  La  couleur  rouge  des  pantalons  éclate  alors 
brusquement  entre  les  arbres.  C'est  une  chose  à  noter 
que  l'excellente  cible  qu'elle  nous  oifre.  Les  Saxons,  à 
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Taile  droite,  mènent  une  vive  fusillade.  L'ordre  nous 
est  donné  d'avancer.  Nous  mettons  la  baïonnette  au 
canon,  nous  chargeons  nos  fusils,  et,  de  la  route,  nous 
nous  élançons  dans  un  champ,  adroite,  en  bordure  de  la 
forêt.  Le  13*  régiment,  qui  forme  une  moitié  de  l'avantr 
garde,  se  déploie  en  tirailleurs  et  attaque  l'ennemi  à 
Mouron.  Nous,  au  contraire,  nous  nous  jetons  à  terre. 
Les  Français  ont  sur  nous  l'avantage  d'être  bien 
abrités,  alors  que  nous  nous  battons  à  découvert.  La 
position  du  13*  est  effrayante.  Morts  et  blessés  tom^ 
bent  en  masse.  Cependant,  notre  tour  vient  d'entrer 
en  ligne.  11  s'agit  de  forcer  l'aile  droite  de  l'ennemi. 
Nous  nous  remettons  sur  pied,  quand  mon  voisin 
appelle  notre  attention  sur  un  émouvant  spectacle  : 
du  haut  d'une  colline,  sous  la  pluie  des  balles,  notre 
aumônier,  dans  ses  ornements  de  cérémonie,  le  erudfix 
levé,  nous  bénit.  Notre  pensée  se  reporte  une  dernière 
fois  vers  les  nôtres,  pas  longtemps,  oâr  les  balles  font 
rage  autour  de  nos  oreilles ,  et  plus  d'un  camarade  a 
déjà  roulé  sur  le  sol,  moiu-ant  ou  blessé.  Je  n'oublierai 
jamais  le  moment  où  le  premier  obus,  en  sifHant.  passe 
au-dessus  de  nos  tètes,  pour  alle^:  éclater  plus  loin, 
sans  causer,  grâce  à  Dieu,  le  moindre  dommage.  Invo^ 
lontairement,  chacun  se  blottit  et  jette  un  coup  d'œil 
en  arrière.  Sur  quoi  notre  sei^nt-major,  avec  sang» 
froid  :  a  Un  de  passé  1  en  avant  !  »  Nous  prenons  pos- 
session d'un  petit  bois  et  nous  ouvrons  un  feu  nourri, 
sous  la  protection  duquel  le  ly  régiment  se  retire  pas 
à  pas.  Sitôt  qu'il  est  à  l'abri,  nous  allons  à  la  place  qu'il 
a  laissée  libre.  Nous  exécutons  une  salve,  noua  pous- 
sons un  hourrah  et,  baïonnette  en  avant,  nous  nov 
précipitons  sur  la  forêt,  que  l'ennemi  évacue  au  pli 
vite.  Alors  seulement  nous  pouvons  nous  rendre  qompi 
de  l'effet  de  notre  feu.  Les  Français,  morts  et  blesséi 
gisent  par  tas.  A  côté  des  blessés,  nous  trouvona  ci 
core,  tapis  dans  les  fourrés,  des  hommes  valides  qi 
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spontaiiémeiit,  se  constîtufent  prisontiiéH.  Uti  sergfeht 
en  prend  un  au  collet  pour  le  maintenît-.  Ce  que  Voyant, 
un  de  nos  soldats  croit  à  une  lutte.  Il  met  le  Frah^ 
çaâs  en  joue.  J^arrive  à  point  :  je  relève  Tarme,  et  le 
coup  part  en  Tair.  Si  graves  que  soient  le»  circons- 
tances, nous  sommes  tous  pris  d'un  fou  tire  feh  enten- 
dant le  sergent,  un  Nurembergeois,  crier  à  Son  pri- 
sonnier, avec  colère  t  «  Un  peu  plus,  fel  tu  ine  cre- 
vais! »  Mais  nous  n'avons  pas  Ife  loisir  de  piétiner  sut 
place.  Au  pas  de  charge,  nous  traversons  la  forêt  jus- 
qu'au chemin  qui  la  longe.  Nous  nous  jetons  de  nou^ 
veau  dans  les  fossés  et  nous  rouvrons  le  feu.  Les 
fossés  ne  nous  abritent  guère»  Les  mitraillfeuses  fcra- 
chent  sur  notre  droite,  et  Ifeurs  décharges  font  dans 
nos  rangs  de  continuels  ravages.  Il  grêlé  des  dbus  sur 
notre  gauche,  tandis  qu'en  face  l'infanterie  française 
nous  dispute  le  terrain  avec  acharnement.  Impossible 
de  faire  un  pas,  ni  en  avant,  ni  en  arrière.  Et  nos 
rangs  ne  cessent  pas  de  s'éclaircir.  Avfet  tëla,  obliga- 
tion de  ne  pas  broncher,  coûte  que  coûté}  car  noua 
formons  le  centre,  et  il  importe  de  né  pas  laisser  l'en- 
nemi rompre  nos  lignes.  La  terré  étrangère  est  rouge 
du  sang  des  Camarades.  A  Son  tour,  enfin)  notre  artil-»- 
lerie  se  met  à  couvrir  de  projectiles  Tàrméé  française; 
et  celle-ci  se  replie  alors  pas  à  pas,  sous  uh  feu  continu. 
Entre  temps,  la  cavalerie  saxonne  ilGitiS  a  donné  dé 
l'air  à  la  pointe  extrême  dé  l'àilé  gauche.  Là  terré 
tremble  sous  lé  galop  des  chevaux.  Lé  rugissement  déS 
canons,  le  grésillement  des  mitrailleuses,  le  crépitt^ 
ment  des  feux  de  salve,  atteignent  la  dtrhièré  intensité. 
C'est  un  bruit  d'enfer,  qui  déchire  les  oreilles.  Cepen- 
dant, la  rétraite  des  Français  s'accentue  sur  Yoncq. 
Nous  ne  restons  pas  pour  cela  sans  rien  faire.  Nous 
poursuivons  l'ennemi  au  pas  accéléré,  jusqu'au  mo* 
moment  où,  brisés  de  fatigue,  nous  nous  jetons  derrière 
des  tas  de  cailloux  et  rouvrons  le  feu.  Je  vois  distinc- 
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tement  un  Français  qui,  seul  et  debout,  en  avant  de  la 
colonne  en  retraite,  tire  sur  nous  sans  s'arrêter.  Heu- 
reusement, ses  coups  ne  portent  pas,  et  il  se  décide 
enfin  à  rentrer,  intact  lui-même,  au  milieu  des  autres. 
Sur  ces  entrefaites  arrive  le  4*  corps,  resté  en  réserve, 
et  qui  nous  relève  dans  la  poursuite.  On  nous  rassem- 
ble, et  nous  gî^nons  lentement  Raucourt,  petite  loca- 
lité sur  laquelle  ont  déjà  sévi,  en  1746,  les  fureurs  de 
la  guerre.  A  la  nuit  tombante,  les  bivouacs  sont  établis 
sur  les  hauteurs  de  Remilly.  Le  nôtre  est  à  Somman- 
the.  A  bout  de  forces,  je  m'approche  d'un  sergent  de 
la  4*  compagnie,  qui  a  son  bidon  à  la  main.  Il  doit  con- 
naître que  j'ai  soif  et  que  mon  bidon  est  vide,  car  il 
me  tend  le  sien  en  me  disant  :  «  Bois,  camarade!  Ça  a 
bien  marché  aujourd'hui.  » 

31  août,  —  Pendant  la  nuit,  la  concentration  s'achève 
à  Raucourt,  et,  de  grand  matin,  nous  commençons 
notre  marche  sur  la  Meuse.  Marche  peu  longue.  Nous 
sommes  à  peine  depuis  quatre  heures  sur  nos  jambes, 
que  nous  prenons  position  pour  couvrir  notre  génie, 
chargé  de  jeter  des  ponts  sur  la  Meuse.  Les  Français 
ont  fait  sauter  les  leurs  et  rasé  les  culées  au-des- 
sous du  niveau  des  eaux.  Peine  inutile.  Le  cercle  se 
resserre,  qui  doit  étreindre  Sedan  et  l'armée  de  Mac- 
Mahon.  Les  troupes  campées  ici  donnent  l'impression 
d'être  innombrables.  La  grosse  artillerie  s'accroît  dans 
des  proportions  effrayantes.  C'est  le  sentiment  de  tous 
que  la  nouvelle  rencontre  sera  décisive  et  que  les  deux 
partis  se  battront  avec  le  dernier  acharnement.  Le  sou- 
venir de  la  brillante  victoire  d'hier  ne  nous  permet 
aucune  inquiétude;  elle  nous  donne  une  pleine  con- 
fiance dans  la  victoire  de  demain.  Joyeux,  bien  tran- 
quilles, nous  allons  bivouaquer  entre  Angecourt  et 
Remilly.  Au  moment  de  faire  ma  cuisine,  je  m'aperçois 
qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  moi  auprès  du  feu.  J'ai 
eu  le  tort,  en  effet,  de  me  mettre  en  retard  en  rendant 
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quelques  services.  Du  moins,  il  y  a  encore  un  peu  d'es- 
pace libre  auprès  du  feu  de  la  musique,  qui  brille  à  côté 
du  nôtre,  et  j'y  porte  ma  marmite.  Tout  aussitôt,  un 
hautboïste  m'invite  à  détaler  de  la  façon  la  plus  gros- 
sière. Comme  je  me  garde  d'en  rien  faire,  il  me  crie 
violemment  :  a  Sachez  qui  je  suis!  Je  suis  sous-offi- 
cier! »  Sans  mot  dire,  je  me  lève,  je  me  rends  à  l'en- 
droit de  mon  campement,  je  mets  mon  sabre  avec  le 
porte-épée,  et  je  reviens,  le  sourire  aux  lèvres,  me 
placer  devant  lui.  Assez  décontenancé,  le  musicien 
avait  observé  mes  faits  et  gestes.  Mon  calme  contribue 
encore  à  le  décontenancer,  et  il  ne  sait  quelle  mine 
prendre.  A  la  fin,  il  entre  en  fureur.  Je  vois  le  moment 
où  il  va  me  passer  à  travers  le  corps  la  pointe  de  son 
hautbois  et  me  piquer  à  un  arbre.  Par  bonheur,  un  de 
mes  amis  d'enfance,  qui  fait  partie  de  la  musique,  le 
renseigne  sur  mon  compte.  Avec  un  grognement  qui 
peut  passer  indifféremment  pour  un  assentiment  ou  une 
protestation,  il  se  retire,  et  je  puis  enfin  achever  de 
cuire  ma  soupe  au  feu  de  la  musique.  C'est  la  première 
fois  que  pareille  aventure  m'arrive.  Elle  ne  m'arrivera 
pas   une  deuxième.  Car  la  plus  grande  camaraderie 
règne  entre  nous.  Nous  sommes  toujours  prêts  à  nous 
aider  les  uns  les  autres  et  à  mettre  en  commun  ce  que 
nous  avons.  Il  faut  que  la  musique  fasse  un  corps  à 
part  pour  que  l'incident  que  j'ai  raconté  ait  pu  se  pro- 
duire. 

/«'  septembre,  —  Le  soleil  n'a  pas  encore  lui,  les 
étoiles  brillent  encore,  que  nous  levons  le  camp  pour 
aller  attaquer  Bazeilles.  A  quatre  heures,  sous  la  pro- 
tection de  l'artillerie,  nous  franchissons  la  Meuse  sur 
le  pont  jeté  à  Remilly.  Le  fils  d'un  bourgeois  de  Nu- 
remberg, qui  remplit  l'emploi  d'adjudant  à  l'état-.major 
de  la  brigade,  nous  assigne  nos  positions.  Ordre  de 
donner  l'assaut  à  Bazeilles,  pendant  que  le  2*  corps 
bavarois  opérera  à  l'ouest.  La  lutte  prend  tout  de  suite 
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uftè  gtaifiût  v!oletice;  L'enflèfel  fâît  nbb  defefaftê  felrt^ 
géfe,  tellement  que  hdUs  déSéôpérbiiè  prfeài^ife  6ë  le  €«^ 
loger  des  ttiai^ns  qu'il  occupe.  Le  plus  tuAé  de  notre 
besogne  est  de  marcher  feur  Tune  de  ces  maisons,  dont 
les  fenêtres  nous  inondeht  d'une  pluie  de  ballfes.  NoiiS 
recevons  jusqu'à  des  pierres,  jusqu'à  des  luilès.  Setetl 
le  mot  du  poète,  «  ici  les  fêmmtes  Et  changent  feii 
hyètiesi  V  Ce  sont  dès  femmes,  en  feflFèl,  qui  nbtis  *tt* 
voient  Ces  projectiles.  Elles  ont  te  visagfe  Aoir  d€  îumêfe. 
Il  y  en  a  même  dont  les  faibles  mains  Ont  saisi  le  fusil 
et  qui  font  bravement  le  coup  de  feti.  La  porte  de  la 
maison  enfin  enfoncée,  on  reste  êxpbSé  à  la  fusillade 
des  Français  qui  défendent  l'escalier.  Et  quand,  feiiiîn, 
sur  les  Corps  de  ceux  qui  tombent.  Oh  a  gravi  les 
marches,  il  faut  encore  lutter,  hottnte  «contré  homme; 
Nos  pertes  sont  tefHblbs.  La  frénésie]  du  cotnbstt  est 
montée  à  sbti  paroxysme.  Plus  d'uh  viëUx  BaVéOrdiâ  se 
précipite  le  Couteau  levé  Sur  son  adversaire,  ^  sentant 
plus  hàbilè  à  cette  arme  qu*à  la  baîoiinétte.  Littérale- 
ment, les  rues  et  Iè*f  Seuils  des  portes  sont  jonchés  de 
blessés  et  de  morts.  Vers  huit  heures  seulement,  après 
une  lutte  efîréîiée  de  quatre  heures,  îiôus  èommes 
maîtres  des  premières  maisons.  Pbùr  prendre  Fênhemi 
en  flanc,  nous  enlevons  une  hauteur  à  droite,  et,  de  là, 
nous  répondons  par  uh  feu  très  vif  à  Celui  des  Fran- 
çais. On  me  permettra  dfe  râppbrtëî- id  un  hîdidetit  qui, 
plus  tard,  me  reviendra  souvent  à  la  pensée.  De  bon 
mâtin,  ëlors  <jue  nous  uous  levlotts,  je  remtthiuid -qu'un 
de  mes  amis,  fils  d'un  Nutembei^bis,  qui  aVëft  passé 
la  nuit  tout  près  de  moi,  pletiraît  en  *4isâtit  Hdft-caff 
Je  lui  en  demandai  la  cause,  te  Ah!  me  répondit-il avt 
des  sanglots  dans  la  voix,  je  ne  veitai  pas  lé  sbir  de  t: 
jour.  »  Je  m'effbrçai  de  le  remonter,  de  lui  i^ndtt  cet 
rage.  Impossible  de  l'arracher  à  ses  presseiilimeiit^ 
a  J'ai  eu  un  rêve  où  je  mê  voyiàis  mm-t,  ni'expKqua-t-l 
mon  rêve  se  réalisera.  »  Il  ne  m'en  dit  pas  davantaf 
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Et  a  fut  un  de  ceux  qui,  frappés  d'une  balle  dans  la 
tète,  tombèrent  pour  ne  plu»  se  relever.  Je  reverrai 
toujoura  le  chemin  conduisant  à  la  hauteur,  et  situé 
lui*.méme  en  contre-bas  du  terrain  où  nous  nous  jetons, 
à  Tabri  d'une  petite  maison.  Le  capitaine  da  la  4»  com- 
pagnie,  à  notre  droite,  vient  de  commander  à  ses 
hommes  de  s'abriter,  quand  une  balle  lui  traverse  le 
fcrâne,  et  il  tombe  mort.  A  plusieurs  reprises,  nous 
tentons  de  nous  porter  en  avant.  Mais;  nous  sommes 
trop  exposas  au  feu  de  l'ennemi.  Les  Prussiens,  qui 
nous  suivent,   nous  entendent  bien  et  voient  notre 
fusillade.  Mais  ils  ne  nous  reconnaissent  pas  et  nous 
recevons  leur  feu.  Il  ne  nous  reste  plus,  dans  ces  con- 
jectures, qu'à  abandonner  notre  position.  Mais,  tout 
aussitôt,  le  colonel  du  13*  régiment,  un  homme  à  barbe 
de  neige,  le  comte  Ysenbourg,  pique  sur  nous  à  bride 
abattue  !  «  Quoi!  nous  dit-il,  vous  battez  en  retraite? 
Jamais  de  la  vie  I  quand  tout  le  bataillon  devrait  aller 
au  diable  !  »  Et  nous  voilà  escaladant  la  hauteur  au  pas 
de  charge .  Nou  s  atteignons  le  sommet  sous  une  effroyable 
grêle  de  fer,  qui  fait  d'innombrables  victimes,  et,  sans 
soufHer,  nous  atteignons  la  lisière  d'un  parc,  où  nous 
nous  couchons  à  terre  et  commençons  un  feu  roulant. 
Une  heure  plus  tard,  les  Saxons  se  mettent  en  mouve- 
ment. Pas  plus  que  les  Prussiens  auparavant,  ils  ne  se 
doutent  de  notre  présence,  et  ils  tirent  sur  nous.  Mais, 
sitôt  prévenus  de  la  mégarde,  ils  s'empressent  de  nous 
prêter  main-forte.  Enfin,'  à  dix  heures,  Bazeilles  est 
pris  ^t  occupé,  ap]?ès  un  combat  à  outrance.  Une  s'agit 
plus  maintenant  que  de  déloger  l'ennemi  du  château. 
Nous  ne  parvenons  à  y  pénétrer  qu'au  bout  d'une 
heurç,  et  nous  nous  portons  alors  sur  Balan.  Manœuvre 
extrêmement  difficile,  car  les  Français  ont  enlevé  le 
tablier  du  pont  du  château,  et  nous  n'avançons  qu'en 
enjambant  les  poutres,  de  sorte  que  nous  fournissons 
d'excellentes  cibles  à  l'ennemi.  Notre  attaque  se  pro- 
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nonce  peu  à  peu  sur  les  hauteurs.  Nous  perdons  beau- 
coup de  monde.  Les  Français  sont  à  couvert  derrière 
des  taillis.  A  la  fin,  ils  doivent  reculer;  ceux  qui  s'obs- 
tinent, nous  leur  cassons  la  tète  sur  place.  Quand  nous 
avons  grimpé  jusqu'au  sommet,  quand  nos  baïonnettes 
et  nos  crosses  ont  travaillé  avec  une  fureur  toujours 
croissante,  alors  seulement  les  Français  se  replient 
sur  Sedan,  poursuivis  de  nos  feux  de  salve.  Il  n'en  est 
pas  moins  quatre  heures  quand  nous  pouvons  nous 
rabattre  sur  la  réserve.  Nous  occupons  le  parc  du  châ- 
teau pour  nous  y  remettre  un  peu  de  ces  douze  heures 
de  rude  besogne.  Bazeilles  flambe  tout  entier.  Les 
habitants  ont  participé  à  la  défense  avec  un  fanatisme 
aveugle,  allant  jusqu'à  commettre  toutes  les  atro- 
cités possibles  sur  les  blessés.  C'est  pourquoi  on  a  tiré 
sur  les  maisons  pour  y  mettre  le  feu.  A  six  heures, 
nouvel  ordre  d'avancer,  de  nous  porter  au  pas  accéléré 
sur  la  route,  dans  la  direction  de  Sedan.  Sur  ces  entre- 
faites, cependant,  le  tonnerre  des  canons  s'assourdit. 
Nous  faisons  halte  et  nous  attendons.  Nous  sommes 
arrivés  maintenant  jusque  sous  les  murs  de  la  place. 
Le  jour  tombe  quand  nous  recevons  l'ordre  de  rentrer 
dans  les  lignes  de  la  réserve.  Le  drapeau  blanc  a  été 
hissé  sur  Sedan.  Nous  regagnons  donc  le  parc  du  châ- 
teau de  Bazeilles.  Nous  rangeons  les  morts  sur  les 
côtés,  et  nous  nous  couchons  au  milieu,  tous  avec  la 
pensée  que,  le  lendemain  matin,  le  canon  nous  sonnera 
la  diane.  La  promiscuité  des  cadavres  ne  nous  empêche 
pas  de  dormir.  La  journée  a  été  trop  dure  pour  que  la 
moindre  idée  nous  vienne  de  ce  qu'il  y  a  d'horrible  à 
dormir  parmi  des  morts. 

Ed.  WEIDNER. 

{Publié  par  Louis  LABAT.) 
{A  suivre.) 
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I 

ENVOI 


Les  soirs  étaient  si  clairs,  si  doux  ! 
L'été  mourait  dans  un  sourire. 
La  force  me  faillit  d'écrire, 
Mais  mon  rêve  était  plein  de  vous. 

J'errais  à  travers  les  collines; 
De  grands  feux  brûlaient  dans  les  champs. 
Le  Silence...  Et  vos  plus  beaux  chants 
Tremblaient  sur  ses  lèvres  divines. 

Le  jour  candide  à  la  forêt, 
Frémissante  sous  sa  caresse, 
Versait  une  large  tendresse 
Où  mon  amour  vous  adorait. 

Et  quand  la  nuit  d'or,  de  ses  ailes 
Lentes  enveloppait  les  deux, 
Je  regardais  s'ouvrir  vos  yeux 
Dans  les  étoiles  éternelles. 
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.  II 

ATTENTE 

[deur  brève 
La  nuit  vient,  brusque  et  lourde.  —  O  jour!  ta  splen- 
S'efface,  comme  en  songe  un  front  qui  nous  riait. 
Maintenant  tout  est  noir  et,  dans  Pair  inquiet, 
J^écoute  Teau  pesante  en  bas  heurter  sa  grève. 

Quel  silence!...  Ce  soir,  que  nous  disions  si  beau, 
Plongea  sa  face  d'or  dans  le  flot  qui  la  noie, 
Et  le  lac,  où  le  ciel  tremblait  comme  une  soie,     [beau, 
N'est  plus  qu'un  œil  avexigïe  au  fond  d*un  grand  tom- 

Tout  dort;  mais  te  n^èsl  p2LS  la  doubeui-  de  la  trêve 
Que  berçait  sur  les  eaux  l'heure  au  rire  discret. 
Les  ténèbres  font  peur  au  silence  ;  on  dirait 
Le  sanglot  retenu  d'un  cœur  gonflé  qui  crève. 

Taciturnes  gardiens  Sans  ahiiè  et  feàiiî^  flambeau, 
Monts  noirs,  que  guettez-vous,  assis  au  bord  de  Teau? 
Quel  messager  ailé,  là-bas,  ou  quelle  proie? 

Lourde  attente  !  La  nuit  est  là  coriiitie  un  secret... 

—  Et  tout  à  coup  voici  ique  l'bthbre  tse  déploie  ; 
Le  lac  mystérieux  s'éclaire  et  reparaît. 

Aux  cieux  et  sur  les  eaUx  bUvt^ikl  Sa  fleur  dé  rêve, 

—  Caresse  de  l'air  gris,  du  flot,  de  la  forêt,  — 
En  un  double  miroir  Vesper  riant  tie  lève. 
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III 

l'averse  d'or 

Jamais  l'an  ne  mèrit  un  plus  suave  automne  : 
Septembre  avait  les  yeux  rayonnants  de  Tété. 
—  L'ombre  baignait  le  haut  escalier  déserté; 
Les  Pléiades  sur  nous  dénousdent  leur  couronne. 

Jamais  frisson  plus  tiède  et  plus  doux  ne  s*enfuit 
Dans  les  grands  f»ns,  berçant  leur  ombre  et  leur  arôme  ; 
Et  la  nuit  à  vos  pieds  ouvrait  son  noir  royaume, 
0  reine,  calme  et  pâle  à  l'égal  de  la  nuit  ! 

Quels  ehants  eût  dits  le  ciel,  plus  beaux  que  ce  silence? 
Et  —  ce  soir  fut  un  soir  de  merveille  !  —  soudain, 
Glissant  comme  une  lieur  de  l'éternel  jardin, 
Une  étoile  tomba  sans  bruit  dans  Pair  immense. 

Une  autre  la  suivit,  puis  d'autres...  Sous  ces  feux 
Qui  plongeaient,  palpitants  et  clairs  comme  no»  rôves, 
Qui  se  fondaient  là-bas  sur  d'invisibles  grèves, 
Purs  comme  nos  désirs  et  flamboyants  comme  eux, 

Vous  vous  teniez j  les  yeux  levés  sous  vos  longs  voiles, 
Souriant  de  jeter  à  ces  flocons  errants 
Nos  vœux  qui  s'envolaient  dans  les  cieux  transparents, 
Nos  vœux... 
[  —  Et  jusqu'à  l'aube,  il  neigea  des  étoiles. 
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IV 

AU    CRÉPUSCULE 

Pleure...  Le  jour  s'en  va;  voici  la  cloche  et  rombre. 
Laissons ,  sans  bruit,  rentrer  le  soir  silencieux .  [sombre 
Tes  doigts  joints  sur  ton  front  voudraient-ils  Tair  plus 
Pour  me  cacher  ces  pleurs  qui  tremblent  dans  tes  yeux? 

Laissons  un  vaste  deuil  du  fond  de  notre  joie 
Monter,  comme  la  nuit  des  merveilles  du  jour. 
Moins  profond  est  Tabîme  où  la  clarté  se  noie 
Que  la  misère  humaine  en,  bas  d'un  grand  amour  ! 

Pleure!...  Ne  retiens  pas,  quand  ton  cœur  se  soulève, 
Cette  larme  qui  roule  au  bord  de  tes  yeux  clos. 
Pleure  sur  tout  l'espoir  qui  chantait  dans  ton  rêve, 
Sur  toute  la  pitié  qui  gonfle  tes  sanglots. 

Moi,  cependant,  penché  vers  la  nuit  triomphale. 
Comme  un  veilleur  muet  près  des  flots  endormis. 
Je  guette,  en  attendant  l'aube  et  le  jour  promis, 
Le  couchant  triste  et  pur  où  tremble  un  astre  pâle. 

Maurice  POTTECHER 
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TOULON    (l).  <J 
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Cest  au  siège  de  Toulon  que  Bonaparte  sortit  du 
rang  et  fixa  l'attention,  non  seulement  de  ses  chefs , 
mais  des  comités  révolutionnaires. 

Nous  ne  connaissons  pas  d'histoire  plus  poignante 
que  celle  du  siège  de  Toulon  par  l'armée  républicaine 
en  1793  :  tant  d'énergie,  d'enthousiasme  et,  avec  le 
jeune  Bonaparte,  tant  de  génie  dans  les  troupes  répu- 
blicaines, mais  pour  combattre  des  concitoyens  ;  dans 
Toulon,  tant  de  vertu,  de  dévouement  et  de  noblesse, 
même  de  sentiments  misérablement  dévoyés,  amenés 
par  des  circonstances  fatales  à  servir  l'étranger  ;  l'An- 
glais, l'Espagnol,  le   Piémontais,    introduits  par  des  ;2 
Français  dans  le  premier  port' militaire  de  France,  et              '  ^ 
les  Anglais  ne  le  quittant  qu'après  avoir  incendié  l'ar- 
senal et  toute  notre  flotte  ;  enfin,  après  l'abandon  des 
alliés,  l'horrible  carnage  de  Français  par  des  Français,  J 
sous  les  cris   de  haine   sanguinaires  des  Jacobins  de 
Paris.  Combien  il  était  difficile  dans  ces  circonstances 


.4 


(i)   Paul  CoTTiN,  Toulon  et  les  Anglais  en  1793»  d'après  des  do-  .\ 

cuments  inédits,  Paris  (libr.  Paul  Ollendorf),   1898,  un  vol.  in-8*  | 

avec  photogravures,  i.^  "  r  n  ..';  vy    j^^N^i^^'^és^ 

Arthur  Chuqubt,  la  Jeunesse  de  Napoléon ^  Toulon,  Paris  (librairie 
Armand  Colin),  1899,  un  vol.  in-8*^  avec  carte. 
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de  diriger  un  récit  d^iine  plume  impartiale,  impartiale 
vis-à-vis  des  Anglais,  vis-à-vis  des  terroristes  et  vis- 
à-vis  des  monarchistes  de  Toulon.  Or  —  merveille!  — 
voici,  non  pas  un  historien,  méds  deux  historiens  qui 
pro4uis.eBt  dey  oeuvres  se  complétant  lH:ine  l'autre  et 
dont  le  principal  mérite,  à  Tune  et  à  l'autre,  est  une 
haute  et  sereine  impartialité. 

Les  deux  livres  de  MM.  Arthur  Chuquet  et  Paul 
Cottin  se  complètent  en  effet  d'une  manière  parfaite, 
le  premier  racontant  le  siège  vu  du  camp  des  assié- 
geants et  le  second  faisant  le  même  récit,  mais  en  ex- 
posant principalement  les  événements  qui  se  déroulè- 
rent dans  l'intérieur  de  la  place, 

Comment  les  Toulonnais,  parmi  lesquels  étaient 
beaucoup  d'hommes  d'honneiir,  avaient-ils  pu  être 
amenés  à  mettre  leurs  mains  dans  celles  de  l'étranger? 
M.  Chuquet  en  quelques  lignes,  qu'il  emprunte  au 
plus  fameu:^  des  assiégeants,  à  Bonaparte,  explique 
cette  psychologie,  qui,  de  loin,  paraît  incompréhen- 
sible. «  On  est  bien  fort,  dit  Bonaparte  dans  la  eélèbve 
brochure,  le  Souper  de  Beaueaire,  quand  on  est  résolu 
à  9iourir,  et  nous  le  sommes,  n  Le  personnage  qui 
parle  est  un  habitant  de  MaraeiUe.  La  ville  avait  levé 
l'étendard  de  la  révolte  contre  les  Comités  révolutkm- 
naires.  «  Nous  sommes  résolus  à  mourir  plutôt  que  de 
reprendre  le  joug  de  ces  hommes  de  sang  qui  gouver- 
^ent  l'État.  Nous  avons  tous  pris  part  à  la  nouvelle 
révolution,  tous  nous  serions  sacrifiés  par  la  vengeance. 
Aussi,  plutôt  que  de  nous  laisser  égorger,  plutôt  que 
de  nous  soumettre  à  de  pareilles  gens,  nous  nous  don- 
nerons aux  ennemis,  ii  Coupables  assurément,  très 
coupables  ceux  qui  s'allient  contre  des  concitoyens 
avec  l'étranger;  mais  plus  coupables  encore  ceux  qui 
mettent  des  concitoyens,  hommes  de  dévouement  et 
de  probité,  dans  l'alternative  de  choisir  entre  une  mort 
affreuse,  pour  eux  et  tous  les  leurs,  et  la  trahison.  Les 

{>FOtestants  de  la  fin  du  dix-septième  siècle,  qui,  sur 
es  champs  de  bataille,  portèrent  les  armes  contre  la 
mère-patrie,  ont  eu,  dans  une  certaine  mesure,  leur 
excuse  dans  l'étroitesse  de  jugement  de  Louis  XIV  i 
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de  ses  conseilleirs  ;  les  Tôulbnnaidj  égâlëmëtlt  dâtis  une 
certaine  toeisure,  otit  eu  leui"  excuse  dans  le  gouver- 
nement bête  et  méchant  des  btutes  lâches  et  féroces 
qui  âlôfs  déshoiiotalent  la  France.  Le  devOii*  de  l'his- 
torien est  de  juger  les  événeniéhts  dû  pâësê  d'une 
manière  impersonnelle  et  tout  objective,  en  se 
dépouillant  de  ses  propres  sentimetttë;  Ge  devoir, 
MM»  Chuquet  et  Paul  Cottin  ont  su,  non  seiilefnent  le 
comprendre )  mais,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile ^ 
le  réaliser  d'une  manière  réellement  sur^rehàttte,  et, 
sans  réserve,  il  convient  de  les  en  féliciter i 

L'historien  doit  ajouter  d'ailleurs  que  les  TOUldnnais 
ne  livraient  pas  Toulon  aux  Anglais;  k  Dès  que  la 
paix  sera  faite,  et  je  la  crois  très  prochaine,  déclarait 
l'amiral  Hood,  commandant  les  forces  britanniques,  le 
port  ainsi  que  tous  les  vaisseaux  de  la  rade  et  lès  forts 
de  Toulon  seront  rendus  à  la  France^  avec  les  muni- 
tions de  toute  espèce»  conformément  à  l'inventaire  qui 
en  sera  fait<  » 

Mais  les  Toulonnais  comptaient  Sans  leurs  nouveaux 
hôtes,  qu'ils  ne  connaissaient  pas  encoTe.  Une  fois  bien 
installés  dans  la  place ^  ce  même  amiral  Hood  et  son 
état-major  déclaraient  que  Toulon  devait  être  consi- 
déré dès  lors  comme  «  virtuellement  anglais  ».  Le 
même  procédé  a  été  renouvelé  récemment  en  jàgypte. 
Solennellement,  à  plusieurs  reprises,  les  chefs  du  gou- 
vemeînent  anglais  ont  déclaré  qu'ils  n'allaient  dans  la 
vallée  du  Nil  que  pour  y  rétablir  l'ordre  et  la  sécurité 
—  tout  comme  ils  n'allaient  à  Toulon  que  pour  en 
chasser  les  bandits*  Aujourd'hui,  l'Egypte  est  terre 
anglaise  )  et  on  a  vu  comment  les  Anglais  ont  obligé 
notre  cher  commandant  Marchand  à  quitter  des  terri- 
toires conquis  par  son  héroïsme  et  où,  eux^  les  An- 
glais, n'avaient  jamais  mis  les  pieds 4  II  est  vrai  qu'il 
s'est  trouvé  des  Français  —  les  <t  infâmes  »,  a  dit  Mar- 
chand —  pour  les  applaudir* 

Pour  les  a  bouter  »  hors  de  Toulon,  nous  reprenons 
l'expression  de  Jeanne  la  Lorraine,  les  Anglais  trouvè- 
rent le  génie  de  Bonaparte  et,  aussi,  l'ardeur  et  l'en- 
thousiasme  du  tempérament   français.   De   sa  plume 
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précise  et  pittoresque,  —  et  ce  sont  bien  là,  croyons- 
nous,  les  deux  expressions  qui  la  caractérisent,  — 
M.  Chuquet  fait  revivre  les  mUle  épisodes  du  siège  :  à 
côté  des  sottises  commises  par  l'insuffisance  suffisante 
du  général  révolutionnaire  Carteaux,  combien  d'actes 
d'initiative  heureuse  des  jeunes  capitaines,  combien 
de  traits  d'héroïsme  des  soldats.  Oh  !  en  M.  Chuquet 
l'imagination  ne  grise  pas  le  jugement.  Il  conte  simple- 
ment, avec  mesure,  toujours  appuyé  sur  les  textes  les 
plus  sûrs  ;  c'est  toujours  l'historien  qui  parle,  mais,  en 
revanche,  les  faits  parlent  avec  d'autant  plus  d'éclat, 
et  l'historien  les  résume  ainsi  : 

a  Tels  sont  les  hommes  que  le  commandant  de  l'ar- 
tillerie (Bonaparte)  connut  au  siège  de  Toulon  et  qui, 
pour  la  plupart,  firent  cortège  au  premier  consul  et  à 
l'empereur.  Au  milieu  d'eux,  le  Corse  Bonaparte 
sentit  plus  que  jamais  qu'il  était  Français  et  s'ennor- 
gueillit  de  l'être.  Il  vit  sans  doute,  dans  cette  armée, 
neuve  encore  et  composée  de  recrues,  des  actes  de 
faiblesse  et  de  lâcheté.  Mais  il  vit  aussi  des  actes  de 
mâle  vigueur  et  d'héroïsme.  A  l'attaque  du  Petit- 
Gibraltar,  des  blessés  revenaient  au  combat  dès  qu'ils 
sentaient  diminuer  leur  douleur,  ou  bien  ils  deman- 
daient :  «  La  redoute  est-elle  à  nous  ?  »  ou  bien  ils 
criaient  aux  représentants  :  a  Avancez,  nous  sommes 
a  les  maîtres  !  »  Bonaparte  les  admira,  et  il  racontait 
plus  tard  ce  mot  d'un  grenadier  qui  tombait  frappé  d'un 
biscaîen  à  la  tète  :  «  Camarades,  au  moins  je  ne  tourne 
«  pas  le  dos  à  l'ennemi.  »  Et  lorsque  Marmont  mande 
à  son  père  que  ses  compatriotes  affrontent  le  danger 
avec  enthousiasme  et  qu'il  faut  être  Français  pour 
tenter  et  exécuter  l'enlèvement  de  la  redoute  anglaise, 
ne  reproduit-il  pas  les  impressions  de  Bonaparte  autant 
que  les  siennes?  a  Plus  j'observe  l'esprit  dé  nos  soldats 
«  et  celui  de  nos  ennemis,  disait  Marmont,  plus  je  vois 
«  la  supériorité  du  caractère  français.  »  Il  exprimait 
les  sentiments  de  Napoléon.  » 
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LE    GRAND   SAINT-BERNARD   ET    MARENGO  (l). 

Dans  la  deuxième  campagne  d'Italie  (1800))  ce  qui 
a  frappé  l'imagination,  beaucoup  plus  encore  que  la 
victoire  de  Marengo,  c'est  le  passage  des  Alpes  au  col 
du  Grand  Saint-Bernard.  Avec  raison,  M.  G^hot  lui 
consacre  la  partie  la  plus  importante  de  son  livre, 
d'autant  que  les  détails  en  étaient  peu  connus.  Ce  fut 
une  des  plus  belles  conceptions  stratégiques  du  Pre- 
mier Consul.  Les  Autrichiens,  commandés  par  l'habile 
manœuvrier  de  Mêlas,  étaient  maîtres  de  la  haute 
Italie.  Masséna,  enfermé  dans  Gênes,  se  trouvait  dans 
iine  situation  désespérée.  Bonaparte  se  porta  rapide- 
ment de  Dijon  sur  Genève.  Les  Alpes  furent  franchies, 
les  passages  gardés  à  l'entrée  de  la  haute  Italie  furent 
forcés  :  les  bataillons  français  fondirent  sur  les  plaines 
de  la  Lombardie  comme  la  foudre.  Mêlas  ne  pouvait 
croire  qu'une  armée  de  50,000  hommes  avec  canons  et 
bagages  eût  passé  les  Alpes  au  Mont  Saint-Bernard. 
Le  plan  avait  été  conçu  par  Bonaparte,  il  avait  été 
exécuté  par  Marescot,  Berthier  et  le  jeune  général 
d'artillerie  —  âgé  de  26  ans  —  Marmont. 

Bonaparte  détestait  Marescot,  le  marquis  de  Mares- 
cot, demeuré  monarchiste  au  milieu  des  succès  de  la 
République,  mais  qui  servait  la  République  avec  un 
dévouement  froid,  réfléchi,  résigné,  remplissant  son 
devoir  de  soldat.  De  plus,  Bonaparte  avait  eu  avec 
Marescot  des  démêlés  au  siège  de  Toulon,  dont  rien 
n'avait  effacé  le  souvenir.  Ce  fut  une  des  grandes  qua- 
lités de  Napoléon  de  faire  toujours  litière  de  ses  sym- 
pathies ou  antipathies  personnelles,  quand  il  s'agissait 
de  la  France  ou  de  l'Etat.  Marescot,  âge  de  quarante- 
deux  ans,  avait  été  nommé  inspecteur  du  génie  au 
18  brumaire.  Seul  il  était  capable  de  frayer  aux  troupes 
un  passage  dans  les  Alpes.  Bonaparte  lui  en  confia  le 

(i)  Edouard  Gachot,    la  Deuxième   Campagne  d'Italie  {1800)^ 
Paris  (libr.  Perrîn),  1899,  in-12.. 

/?.  H.  iSgç.  2*  série.  •^V,4.  20 
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âoin  et  Marescot  exécuta  ce  que  le  général  en  chef  lui 
avait  ordonné. 

Berthier,  qui  était  d'ailleurs  un  esprit  de  second 
ordre,  avait  le  génie  de  l'administration .  Il  était  minu- 
tieux à  Texcès,  mais  ce  défaut  se  tournait  en  qualité 
du  moment  qu'il  s'agissait  de  veiller  à  ce  que  chaque 
soldat  eût  ses  vivres  et  ses  munitions,  à  ce  que  les 
chevaux  eussent  leurs  fourrages  et  leurs  harnache- 
ments, et  l'artillerie,  ses  attelages  au  complet. 

Le  passage  des  Alpes  fut  forcé.  La  marche  épique, 
à  travers  les  neiges,  la  glace  et  l'ouragan,  d'une  armée 
qui  comptait  50,000  hommes  et  10,000  chevaux,  avec 
artillerie  et  fourgons,  ne  coûta  que  trois  canonniers,  un 
hussard,  deux  soldats  de  la  28*  de  ligne  tués  à  l'attaque 
de  Saint-Rémy  et  un  fusilier  mort  de  congestion. 
M.  Gachot,  qui  a  visité  lui-même  les  lieux  où  passa 
l'armée,  nous  la  montre  assaillie  par  la  neige,  marchant 
de  nuit',  les  lanternes  éteintes  par  la  rafale,  cherchant 
à  tâtons  dans  l'obscurité  un  chemin  partout  recouvert 
par  une  neige  glissante  —  glissante  aux  bords  des 
précipices.  Par  moments,  les  soldats,  las,  brisés,  obsé- 
dés par  le  linceul  de  neige  brillante  qui  les  entourait 
de  toutes  parts  comme  pour  le  tombeau,  se  couchaient 
à  terre,  déclarant  qu'ils  préféraient  crever  là  que  souf- 
frir encore.  Aux  clairons  de  sonner  la  charge,  aux» 
tambours  de  faire  vibrer  leurs  roulements  pour  ranimer 
l'ardeur  éteinte  :  mais  la  peau  des  tambours  était  re- 
couverte de  neige  gelée  et  les  pavillons  des  clairons 
s'obstruaient  de  glace.  Cependant  l'enthousiasme  se 
réveillait  aux  paroles  des  chefs  jeunes  et  aimés.  Des 
demi-brigades,  les  Alpes  franchies  au  prix  de  tant  de 
souffrances,  refusèrent  l'argent  promis  pour  le  passage 
des  canons.  Ferey,  commandant  la  24*  légère,  écrivait 
à  Herbin  que  ses  troupes  s'estimaient  heureuses,  sans 
vouloir  d'autre  récompense,  d'avoir  répondu  à  la  con- 
fiance du  Premier  Consul.  De  même.  Lépreux  refusa 
l'argent  au  nom  de  la  96*  de  ligne. 

M.  Gachot  peint  en  vives  couleurs  les  paysages  où 
passa  l'armée  de  la  République,  il  sait  faire  entendre 
dans  sa  froide  harmonie  la  symphonie  blanche   des 
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glaciers,  mais,  surtout  il  sait  reproduire  d'une  manière 
vivante  Tesprit  et  le  moral  des  soldats  sous  la  main  du 
héros. 

Revêtu  de  la  légendaire  redingote  grise,  le  petit 
chapeau  abaissé  stir  les  yeux,  Bonaparte  passait  ses 
troupes  en  revue,  il  entrait  dans  les  lignes,  s'adressant 
aux  hommes  : 

—  Es-tu  bien  nourri? 

—  Comme  ça,  répondait  le  soldat,  ayant  envie  de 
se  plaindre.  . 

A  un  autre  : 

—  Nous  allons  à  la  guerre,  j'espère  que  tu  te  con- 
duiras bien. 

—  Oui,  général. 

Marchant  vers  un  vieux  caporal  blanchi  sous  le 
harnais  : 

—  Tu  étais  en  Italie  avec  moi? 

—  Oui,  à  Arcole,  au  pont,  à  côté  de  Belliard.  Et 
que  ça  chauffait,  général,  y  a  pas  à  dire,  et  que  sans 
toi  on  était  flambé  comme  des  poulets. 

Le  Consul  se  tourna  vers  Chambarlhac  : 

—  Que  ce  brave  homme  soit  nommé  sergent. 
Et  rhomme  désigné  se  mit  à  crier  : 

—  Vive  Bonaparte  ! 

Au  moment  où  Bonaparte  triompha  à  Marengo, 
r héroïque  Masséna  avait  capitulé  dans  Gênes.  Mais  la 
victoire  remportée  força  Tennemi  à  désarmer.  Le  traité 
de  Lunéville  (1801 ,  9  février)  confirma  la  paix  de 
Campo-Formio.  La  France  avait  la  rive  gauche  du 
Rhin,  la  Belgique,  le  Piémont  et  Gênes  et  les  terri- 
toires de  la  République  cisalpine. 

WATERLOO  (l). 

Tandis  que  M.  Chuquet  procède  par  petites  taches 
vivement  et  finement  piquées  les  unes  à  côté  des  autres, 
et  dont  l'ensemble  donne  une  impression  très  vivante, 

(i)  1815,  par  Henry  Houssaye,  Waterloo,  Paris  (libr.  Perrin), 
18I9S,  I  vol.  in-S*^  avec  cartes. 
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M.  Henry  Houssaye  peint  à  la  brosse  :  ce  sont  des 
coulées  de  lumière  et  d'ombre ,  de  larges  coups  de 
pinceau  qui,  en  quelques  traits,  font  un  portrait  en 
pied;  des  empâtements  de  fusain,  aplatis  d'un  pouce 
vigoureux,  qui  donnent  de  larges  silhouettes  simple- 
ment et  brusquement  dessinées.  C'est  M.  Albert 
Sorel,  je  crois,  qui  a  comparé  les  pages  de  M.  Chuquet 
aux  miniatures  de  van  Blarenbergh.  Ses  tableaux  du 
Premier  Empire  rappellent  ceux  de  Meissonier  bu  de 
Détaille.  M.  Houssaye  fait  penser  aux  grands  peintres 
militaires  de  l'époque,  au  baron  Gros  et  à  GéricauJt. 

Quel  livre  que  ce  Waterloo!  L'historien,  dans  sa 
conscience  r^oureuse,  ne  nous  fait  grâce  d'aucune 
souffrance.  L'horrible  drame!  Nous  l'avons  lu  une  pre- 
mière fois  tout  palpitant.  Puis,  avant  d'écrire  ces 
lignes,  nous  avons  voulu  le  relire.  Nous  n'avons  pas 
pu.  C'est  trop  poignant,  cela  fait  mal. 

L'auteur  montre  clairement  l'état  des  esprits  en 
France  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  «  Les  paysans,  fort 
heureux,  en  général,  de  n'avoir  plus  à  subir  les  vexa- 
tions des  hobereaux  ni  à  redouter  le  rétablissement  des 
privilèges  et  la  reprise  des  biens  d'émigrés,  sentaient 
s'affaiblir  leurs  sentiments  pour  l'Empereur  à  la  pensée 
que  son  retour  allait  amener,  sinon  peut-être  une  se- 
conde invasion,  du  moins  une  guerre  sans  fin.  »  Les 
paysans  avaient  aveuglément  soutenu  l'Empereur  parce 
qu'ils  voyaient  en  lui  le  maintien  des  conquêtes  qu'ils 
avaient  faites  sur  l'aristocratie  foncière  durant  la  Révo- 
lution. Quand  la  première  restauration  leur  eut  montré 
que  ces  conquêtes  étaient  définitives,  leur  enthou- 
siasme pour  l'Empereur  militaire  jeta  des  feux  moins 
brillants.  Mais  le  grand  poUtique  qu'était  Napoléon, 
aussi  grand  politique  que  grand  capitaine,  ne  tarda  pas 
à  ramener  à  lui  les  sympathies.  Les  levées  de  troupes 
se  firent  par  endroits  au  milieu  d'un  enthousiasme 
indescriptible. 

Napoléon  reconstitua  son  armée,  forma  les  cadres. 
Emploierait-il  ceux  des  officiers  qui  s'étaient  pronon- 
cés contre  lui  en  faveur  des  Bourbons?  —  L'Empereur 
employa  Rapp,   Belliard,  Ruty,   Haxo,  Kellermani 
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fils,  Gourgaud,  tout  comme  s'ils  n'avaient  point  servi 
dans  l'armée  rassemblée  à  Villejtdf  sous  les  ordres  du 
duc  de  Berry.  «  Auriez-vous  osé  tirer  sur  moi?  dit 
Napoléon  à  Rapp.  —  Sans  doute,  Sire,  c'était  mon 
devoir.  »  Et  Napoléon  Im  donna  l'armée  du  Rhin. 

M.  Houssaye  expose  avec  une  très  grande  clarté  les 
détails  du  plan  stratégique  de  l'Empereur.  Wellington, 
qui  commandait  les  Anglais,  avait  son  quartier  général 
à  Bruxelles;  Blûcher,  général  en  chef  de  l'armée  prus- 
sienne, était  établi  à  Namur.  Par  une  brusque  offen- 
sive. Napoléon  décida  de  se  porter  entre  les  deux 
alliés  et  de  les  défaire  successivement  avant  qu'ils 
aient  pu  opérer  leur  jonction.  «  Par  une  de  ses  plus 
belles  conceptions  stratégiques,  l'Empereur  résolut  de 
se  porter  hardiment  au  centre  même  des  cantonne- 
ments ennemis,  sur  le  point  présumé  de  concentration 
des  Anglo-Prussiens.  La  route  de  Charleroi  à  Bruxelles 
formant  la  ligne  de  contact  des  deux  armées,  c'est  sur 
cette  route  que  Napoléon  comptait  fondre,  par  Beau- 
mont  et  Philippe  ville,  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  » 

A  Ligny,  l'armée  française  se  trouve  en  face  des 
Prussiens.  Blûcher  est  battu  par  Napoléon.  Dix  mille 
Prussiens  fuient  dans  la  plaine.  Il  en  est  qui  courent 
jusqu'à  Liège  et  jusqu'à  Aix-la-Chapelle.  Blûcher  est 
blessé,  renversé  sous  son  cheval;  il  s'évanouit.  Un 
groupe  de  cuirassiers  français  vient  jusque  sur  lui  sans 
l'apercevoir.  Voici  le  moment  critique,  le  point  culmi- 
nant. Le  commandement  de  l'armée  allemande  passe 
entre  les  mains  du  chef  d'état -major,  le  comte  de 
Gmeisenau.  Ordonnera-t-il  de  battre  en  retraite  sur  la 
Meuse,  sur  Namur?  Ce  serait  le  triomphe  de  Napoléon, 
l'écrasement  de  Wellington.  «  Gneisenau  se  tenait  à 
cheval  au  milieu  du  chemin  qui  rejoint  au  nord  de  Brye 
la  route  de  Namur;  à  la  clarté  de  la  lune,  il  consultait 
malaisément  sa  carte.  Après  un  court  examen  il  dit  : 
a  En  retraite  sur  Tilly  et  Wavre.  »  Quelques  jours 
après,  Wellington  écrivait  au  roi  des  Pays-Bas  :  «  Ce 
fut  le  moment  décisif  du  siècle.  »  Au  lieu  de  se  re- 
tirer directement  vers  l'Allemagne,  Gneisenau  battait 
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en  retraite  sur  le  nord  de  la  Belgique  de  manière  à  se 
rapprocher  de  Wellington. 

Napoléon  va  donc  être  obligé  de  couper  son  armée 
en  deux.  Il  se  mettra  lui-même  à  la  tête  du  corps  d'ar- 
mée qui  marchera  contre  Wellington.  Qui  enverra-t-il 
à  la  poursuite  de  Blûcher?  —  Ce  fut  le  maréchal  de 
Grouchy. 

«  Dès  le  premier  moment,  écrit  Mi  Henry  Houssaye, 
Grouchy  sentit  le  poids  plus  que  Fhonneur  de  cette 
mission.  Au  cours  de  sa  longue  carrière,  il  n'avait 
jamais  exercé  un  si  grand  commandement.  C'était 
comme  général  de  cavalerie  qu'il  avait  accompli  ses 
beaux  faits  d'armes  et  conquis  sa  renommée.  Il  avait 
le  coup  d'œil  du  champ  de  bataille,  la  vision  lucide  et 
prompte  des  points  faibles,  la  conception  des  mouve- 
ments soudains  et  décisifs.  Mais  il  était  l'homme  d'une 
seule  heure,  d'une  seule  manœuvre,  d'un  seul  effort. 
Tacticien,  mais  tacticien  momentané,  local  et  spécial, 
il  n'était  point  fait  pour  la  conduite  et  la  responsabilité 
des  opérations  stratégiques.  Le  pire,  c'est  qu'il  avait 
conscience  de  son  infériorité  comme  commandant  d'ar- 
mée agissant  isolément.  Ce  sentiment  allait  le  para- 
lyser. En  outre,  il  savait  que  Gérard  et  Vandamme, 
dont  il  connaissait  le  caractère  intraitable,  étaient  mé- 
contents de  se  trouver  sous  ses  ordres.  Quelle  autorité 
aurait-il  sur  des  lieutenants  qui  manquaient  de  con- 
fiance en  lui?  Maréchal  de  France,  Grouchy  ne  pouvait 
cependant,  ni  ne  voulait,  par  respect  pour  soi-même, 
décliner  la  mission  dont  il  augurait  déjà  les  difficultés 
et  les  périls.  Un  refus  était  au  fond  de  sa  pensée.  Il 
n'osa  pas  le  formuler.» 

Portrait  admirable,  d'une  clairvoyance  et  d'une  jus- 
tesse —  et  d'une  justice  —  parfaites.  Dans  ces  lignes 
est  tout  Waterloo. 

Combien,  dans  ses  traits  essentiels,  le  caractère 
national  se  modifie  peu  !  En  voyant  Grouchy  agir  en 
face  de  Blûcher,  en  considérant  les  manœuvres  et  atti- 
tudes des  deux  armées,  on  repense  sans  cesse  à  la 
guerre  de  1870,  et  au  beau  dessin,  si  vrai,  si  vivant, 
qu'en  a  tracé  dans  son  livre  magistral  M.  Arthur  Chu- 
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quet.  Nous  en  avons  parlé  ici  même.  Autant  le  général 
français  a  de  fougue  et  de  vigueur  sur  le  champ  de 
bataille,  autant  il  montre  de  lenteur  et  d'indécision 
dans  ses  manœuvres. 

Le  18  juin,  jour  de  la  bataille,  Gfouchy  était  à 
Walhain.  Il  était  midi.  Alors  vint  jusqu'à  lui  et  son 
état-major  le  vague  écho  d'une  canonnade.  Les  officiers 
étaient  agenouillés  l'oreille  contre  terre  pour  s'assurer 
de  la  direction.  Le  général  Gérard  écouta  quelques 
instants  et  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  faut  marcher  au  canon. 
Le  bruit  devenait  plus  distinct. 

—  Ce  n'est  qu'une  affaire  d'arrière-garde ,  opinait 
Grouchy. 

—  Il  faut  marcher  au  canon,  répéta  Gérard. 

—  Il  faut  marcher  au  canon,  dit  à  son  tour  le  général 
Valazé. 

Grouchy  reconnut  dans  la  suite  qu'il  était  «  vexé  »  de 
voir  des  subordonnés  lui  donner  publiquement  un  avis. 
Gérard  reprenait  avec  véhémence  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  il  est  de  votre  devoir  de 
marcher  au  canon  ! 

Offensé  que  Gérard  osât  lui  faire  la  leçon,  à  haute 
voix,  devant  vingt  officiers,  Grouchy  répondit  d'un 
ton  impérieux  de  manière  à  clore  la  discussion. 

Tout  était  perdu. 

Au  cours  de  son  récit  du  siège  de  Toulon,  M.  Chu- 
quet  écrit  :  «  Mais  que  peut  la  ténacité  britannique 
contre  la  furie  française?  »  A  Waterloo  elle  l'a  brisée. 

Dirons-nous  la  déroute  ?  Les  troupes  toutes  fraîches 
de  Blûcher  arrivèrent  pour  la  poursuite,  la  poursuite 
dans  la  nuit,  de  village  en  village  :  désemparée,  brisée, 
tous  ses  ressorts  anéantis,  l'armée  de  héros  n'était  plus 
qu'un  bétail  humain  (i). 

On  a  dit  que  Napoléon  «  abandonna  »  son  armée. 
«  Hélas!  dit  M.  Houssaye,  il  n'y  avait  plus  d'armée. 
De  Grouchy,  Napoléon  ne  savait  rien;  on  le  présumait 

(i)  Dans  une  note  de  son  livre,  M.  Houssaye  étudie  la  fameuse 
question  du  «  mot  »  de  Cambronne  à  Waterloo  et  se  prononce  pour 
rauthenticité^ 
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en  grand  péril  avec  les  corps  de  Vandamme  et  de  Gé- 
rard. Des  74,000  combattants  de  Waterloo,  40,000 
peut-être  s'étaient  retirés  sains  et  saufs  et  avaient 
repassé  la  Sambre,  mais  les  trois  quarts  de  ces  hommes 
étaient  encore  dispersés  depuis  Cambrai  jusqu'à  Ro- 
croi,  cheminant  sur  les  routes,  isolément  ou  par  petits 
groupes,  bivouaquant  dans  les  bois,  s'arrètànt  chez  les 
paysans.  Le  20  juin,  à  l'heure  où  Napoléon  quitta  Laon 
pour  se  rendre  à  Paris,  il  y  avait  2,600  soldats  ras- 
semblés à  Philippeville  et  6,000  à  Avesnes.  C'était 
toute  l'armée.  » 

Le  désastre  semble  avoir  transformé  Grouchy.  Il 
battit  le  général  allemand  Thielmann  et  ramena  son 
armée  tout  entière,  intacte,  dans  un  ordre  admirable, 
déroutant  les  ennemis  quatre  fois  supérieurs  en  nombre. 
Sa  retraite  a  mérité  d'être  placée  par  les  écrivains  mi- 
litaires parmi  les  retraites  fameuses. 

Napoléon,  durant  son  règne,  avait  commis  bien  des 
fautes.  A  son  génie  immense  il  joignait  un  égoïsme 
d'une  étendue  presque  égale.  Il  était  à  lui-même  toute 
l'humanité.  Mais  sa  fin  lamentable  —  du  roc  de  Sainte- 
Hélène,  les  Anglais  ont  fait  pour  lui,  aux  yeux  de  la 
postérité ,  le  plus  glorieux  piédestal  —  et  son  génie 
désarment  le  jugement.  Et  sa  figure  ira  grandissant 
dans  l'histoire,  qui  ne  fait  que  poussière  des  médiocres 
et  des  petits  pour  surélever  encore  ceux  qui  ont  dominé 
leur  temps.  Le  retour  d'un  homme  comme  Napoléon 
ne  pourrait  se  produire  que  dans  des  circonstances 
semblables,  et  celles-ci  ne  reviendront  plus.  C'est  donc 
sans  arrière-pensée,  en  dehors  de  toutes  préoccupations 
présentes,  que  l'historien  peut  envoyer  son  cri  d'admi- 
ration au  plus  grand  des  Français. 

Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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LE  JOURNAL  DES  GÉRARD 

J'ai  toujours  observé  que  rien,  à  l'occasion,  n'était 
gai  comme  les  choses  tristes.  Est-ce  par  un  effet  de 
contraste,  en  vertu  d'un  besoin  de  détente?  Est-ce  parce 
que  tout  ce  qui  est  humain,  au  fond,  se  résout  toujours 
en  une  vaste  farce?  Il  doit  y  avoir  de  l'un  et  de  l'autre 
dans  l'hilarité  qui  se  dégage  des  tragédies,  mais  ce  qui 
ne  peut  être  mis  en  doute,  c'est  l'hilarité  elle-même. 
Rien  n'est  drôle,  très  souvent,  comme  la  réflexion 
d'un  assassin  qui  raconte  son  crime  au  jury,  toute  la 
salle  en  est  quelquefois  secouée  par  un  fou  rire,  et  le 
a  carnet  »  des  époux  Gérard,  les  portiers  historiques 
de  la  rue  de  Douai,  nous  a  un  peu  rappelé,  la  semaine 
dernière,  ces  incidents  d'audience  par  lesquels  les  causes 
les  plus  noires  tournent  instantanément  à  la  bouffon- 
nerie la  plus  burlesque. 

Qui  se  serait  jamais  douté,  d'abord,  qu'une  concierge 
pouvait  songer  à  tenir  un  «  carnet  de  ses  impressions  »  ? 
Lorsque  M.  de  Goncourt  publia  son  Journal,  on  l'avait 
déjà  plaisanté,  précisément,  sur  le  côté  «  concierge  » 
de  son  calepin.  Ah  çà!  avait-on  dit,  M.  de  Goncourt 
ne  peut  plus  maintenant  dîner  en  ville  sans  consigner 
dans  ses  notes  la  façon  de  se  décolleter  de  Mme  X..., 
ou  la  manière  dont  mange  M.  Y...!  Allons,  ce  sont  des 
potins,  et  M.  de  Goncourt  n'est  qu'une  portière  1  II  y 
avait  même  eu  des  réclamations  de  personnes  estoma- 
quées. «  Comment!...  Moi?...  J'ai  dit  telle  chose,  tel 
soir,  en  reprenant  des  petits  pois?...  Jamais  de  la  vie! 
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C'est  le  contraire  de  ce  que  j'ai  toujours  pensé!  ■  Et  la 
protestation  de  M.  Renan,  à  qui  le  «  carnet  »  prêtait 
des  propos  antipatriotiques,  est  encore  dans  toutes  les 
mémoires.  M.  de  Concourt,  vingt-cinq  ans  d'avance, 
l'avait  déjà  fait  parler  comme  Esterhazy  !    . 

Il  avait  donc  bien  déjà  été  question  autrefois  du 
«  carnet  de  concierge  »,  mais  par  métaphore,  hyperbo- 
liquement,  et  l'on  eût  été,  malgré  tout,  sérieusement 
surpris,  même  à  l'époque  du  Journal  des  Concourt^ 
qu'il  y  eût  vraiment  quelque  part  une  concierge  notant 
chaque  jour  des  souvenirs  avec  un  soin  de  vieil  auteur. 
On  en  fut  même,  comme  on  dit,  tombé  de  son  haut,  et 
cependant,  on  a  pu  le  voir,  les  concierges,  paraît-il, 
écrivent  maintenant  leurs  mémoires.  L'idée  leur  en 
vient-elle  d'ailleurs  toute  seule?  Est-ce  bien  unique- 
ment d'elle-même,  et  sans  y  être  induite  par  personne, 
qu'une  portière  pose  là  son  balai,  ou  abandonne  sur  le 
fourneau  «  le  roux  »  qui  «  revient  »  dans  la  casserole, 
pour  distiller  des  substantifs  et  des  adjectifs  dans  un 
carnet  ?  Il  est  peut-être  permis  ici  d'émettre*  un  doute, 
et  ce  Journal  des  Gérard,  aussi  méticuleusement 
rédigé,  dans  cette  loge  tout  embaumée  le  matin  de 
café  au  lait,  et  le  soir  de  soupe  à  l'oignon,  semble 
décidément  bien  extraordinaire.  Mais  enfin  le  fait  est 
là,  et  la  mère  Gérard  rédigeait  bien  un  carnet,  y  notait 
les  physionomies,  les  histoires,  les  conversations,  les 
psychologies,  et  nous  savons  aussi,  grâce  à  elle,  ce  que 
peuvent  contenir  les  véritables  mémoires  de  véritables 
concierges,  et  quelles  vues,  quelles  visions,  quelles 
conceptions  on  y  trouve. 

Le  côté  particulier  du  carnet  de  Mme  Gérard,  c'est 
que,  tout  en  dénonçant  des  locataires,  elle  éprouve, 
pour  elle-même  et  l'immeuble  dont  elle  tire  le  cordon, 
comme  un  besoin  de  les  vanter  et  de  les  faire  valoir. 
Il  n'est  pas  absurde  de  supposer  qu'un  policier,  ou 
même  un  magistrat,  soit  un  jour  venu  lui  conseiller  de 
se  mettre  à  rédiger,  elle  aussi,  ses  a  mémoires  des  au 
très  » ,  tout  en  lui  faisant  entendre  qu'on  aurait  pou: 
agréable  que  ces  «  mémoires  des  autres  »  fussent  in 
directement  consçicrés  à  l'innocence  de  Dreyfus,  f 


Digitized 


by  Google 


BILLETS   DE   QUINZAINE  57 1 

c'est,  évidemment,  à  partir  de  ce  jour-là  que  la  por- 
tière saisit,  pour  la  retailler,  la  plume  de  Saint-Simon. 
Mais  voilà!  Mme  Gérard,  au  fond,  était  flattée  d'être 
la  confidente  et  l'amie  presque  intime  d'une  «  payse  » 
de  commandant  ;  son  cœur  battait  d'un  petit  battement 
de  fierté  quand  le  commandant  venait  dans  la  loge,  et 
ainsi  s'explique,  sans  aucun  doute,  ce  savoureux  mé- 
lange de  dénonciation  et  de  sympathie  pour  les  gens 
mêmes  qu'elle  dénonçait.  Elle  «  mouchardait  »,  c'est 
entendu,  mais  en  ayant,  en  même  temps,  l'amour- 
propre  de  ses  victimes,  et  n'entendait  leur  prêter  que 
les  plus  belles  relations!  Relisez,  à  ce  point  de  vue,  le 
Journal  des  Gérard^  et  vous  y  serez  frappé  de  ce  sno- 
bisme tout  spécial.  La  «  payse  »  du  commandant  nous 
y  est  assurément  représentée  comme  menant  de  front 
un  nombre  un  peu  exagéré  de  «  connaissances  » ,  mais 
toutes  ces  «  connaissances  »  sont  toujours  recomman- 
dâmes, et,  quand  on  quitte  «  un  sénateur  »,  ce  n'est 
jamais  que  pour  retrouver  «  un  jeune  homme  de  bonne 
famille  ».  Et  avec  qui,  dans  ces  mémoires  de  la  por- 
tière, se  donnent  les  rendez -vous  nocturnes  pour 
r  a  Affaire  »?  Toujours  avec  de  grands  personnages. 
Avec  le  Chef  d'Etat-Major  général  lui-même,  lequel 
ne  sort  plus  qu'en  fausse  barbe  et  passe  son  temps  à 
attendre  au  coin  des  ponts!  La  joie  d'être  en  contact 
avec  un  commandant  avait  fini  par  tourner  la  tête  à  la 
î)rave  mère  Gérard,  et  elle  ne  voulait  plus  voir,  dans 
les  moindres  rôles,  que  des  généraux  en  chef  et  des 
connétables.  Elle  avait  pris  la  folie  des  grandeurs, 
et,  chose  vraiment  curieuse,  l'avait  prise  pour  ses 
locataires.  Dès  l'instant  qu'il  s'agissait  d'eux,  elle  ne 
pouvait  plus  moins  faire  que  de  mobiliser  des  princes 
et  des  monarques.  Elle  en  arrivait  ainsi  à  mettre  en 
scène  jusqu'au  duc  d'Orléans  et  à  l'Empereur  Ménélick. 
On  ne  comprend  même  pas,  en  y  réfléchissant,  com- 
ment elle  n'a  pas  songé  à  y  mettre  aussi  le  Père  Du 
Lac,  le  Président  de  la  République,  le  Nonce,  le  Tsar 
et  l'Archevêque  de  Paris  ! 

Que  d'effets,  de  contre-effets,  de  ricochets  et  de 
ççntre-ricochets  n'aura  donc  pas  eus  l'affaire  Dreyfus  ! 
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Elle  avait  déjà  renversé  des  ministères,  amené  des  sui- 
cides, désorganisé  les  salons,  déclassé  les  partis,  dislo- 
qué la  France,  ruiné  le  commerce,  et  voilà  qu'elle  nous 
révèle  la  «  mentalité  »  des  concierges!...  Eh  bien! 
mentalité  pour  mentalité,  la  mentalité  de  Mme  Gérard 
est  certainement  encore  très  supérieure,  tout  bien  pesé, 
à  la  mentalité  de  M.  Bertulus.  C'est  la  même,  intel- 
lectuellement, mais  la  portière,  au  moins,  n'est  pas 
rongée  de  la  haine  envieuse  qui  dévore  le  magistrat. 

Maurice  TALMEYR. 


P,  s.  —  M.  Félix  Jeantet,  rédacteur  en  chef  de  la  Revue 
hebdomadaire,  a  reçu,  à  la  suite  de  mon  dernier  article  sur 
le  docteur  Gibert,  une  lettre  de  M.  H.  du  Pasquier,  gendre 
du  docteur,  et  demeurant  au  Havre,  13,  rue  Casimir- Perier. 

M.  du  Pasquier,  dans  cette  lettre,  m'accuse  d'avoir  avancé 
des  faits  contraires  à  la  vérité  en  constatant,  d'après  le  témoi- 
gnage même  de  la  Tribune  de  Genève,  que  le  docteur  Gibert 
était  Suisse,  ou  qu'il  n'était,  dans  tous  les  cas,  naturalisé  que 
de  fraîche  date. 

Or,  savez- vous  comment  M.  du  Pasquier  s'y  prend  pour 
me  prouver  que  les  faits  avancés  par  moi  étaient  faux?  En 
nous  écrivant  textuellement  ce  qui  suit  : 

«  Le  docteur  Gibert,  s*il  est  né  à  Satigny,  près  Genève, 
n'en  est  pas  moins  d'origine  française.  Sa  famille  avait  dû 
quitter  la  France  A  LA  suite  db  la  révocation  db  l'édit 
DE  NANTES.  //  a  réclamé  et  obtenu  sa  auALiTJâ  db  fran- 
çais EN  187I...  » 

Donc,  de  l'aveu  de  son  gendre,  le  docteur  Gibert  était 
Suisse  depuis  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  l'est  encore 
resté  pendant  la  guerre  et  n'est  rentré  en  France  qu'ensuite, 
une  fois  le  danger  militaire  passé,  pour  venir  donner  des  leçons 
de  justice  à  la  République  ! 

Nous  n'en  demandions  véritablement  pas  tant. 

M.  T. 
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Une  accalmie.  —  En  attendant.  —  La  liberté  d'association.  — 
L'amiral  de  Cuverville.  —  La  France  et  l'Italie.  —  Les  fêtes  de 
Cagliari.  —  Le  traité  de  commerce.  —  Anglo-Saxons  et  Latins. 
—  L'Italie  et  l'Angleterre.  —  La  Triple  Alliance. 

La  politique  n^offre  jamais  qu'une  trêve  incomplète  ; 
il  est  permis  certes  de  se  désintéresser  de  ce  qui  se 
passe  en  France  en  ce  moment;  Parrêt  prochain  de 
la  Cour  de  cassation  autorise  en  effet  à  ne  prêter 
qu'une  attention  distraite  aux  copieuses  dépositions 
devant  la  chambre  criminelle  dont  les  journaux  rem- 
plissent, comme  on  dit,  leurs  colonnes;  le  ridicule 
procès  des  Ligues  n'est  qu'un  hors-d'œuvre,  tout  juste 
bon  à  servir  de  prétexte  à  des  articles  et  conférences 
a  passe-partout  »  sur  la  liberté  d'association,  sa  néces- 
sité, ses  conditions,  ses  bienfaits,  et  sur  l'obligation 
pour  la  République  de  doter  la  France  d'une  loi  libé- 
rale sur  les  associations  si  la  République  veut  rester 
fidèle  à  ses  principes.  On  le  voit,  c'est  un  aimable 
divertissement.  Donc  —  après  avoir  noté  que  l'amiral 
de  Cuverville  conserve,  sur  les  instances  du  ministre 
de  la  marine  et  du  gouvernement,  ses  fonctions  de 
chef  de  l'état-major  de  la  marine  —  il  ne  resterait  plus 
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qu'à  parler  des  embellissements  de  Paris,  du  G)ncours 
hippique  qui  vient  de  finir  ou  des  Salons  qui  se  prépa- 
rent, si  les  événements  extérieurs  ne  méritaient  pas 
d'attirer  l'attention. 

*  * 

Nous  aimons  l'Italie  comme  une  femme,  nous  l'ai- 
mons comme  une  maîtresse.  Elle  est  pour  nous  la  jeu- 
nesse, la  beauté,  l'amour,  l'impérissable  joie  de  l'art  et 
de  la  lumière,  et  quand  nous  parlons  d'elle,  c'est  en 
l'appelant  naturellement  la  divine.  La  divine  Italie, 
voyez  quelle  douceur  dans  ces  syllabes  !  Elle  nous  en- 
chante d'un  charme  éternel  ;  et  sans  doute  ne  la  voyons- 
nous  pas  telle  qu'elle  est,  puisque  nous  l'aimons,  mais 
il  suffit  que  nous  la  voyions  toujours  aussi  belle  pour 
qu'elle  acquière  cette  beauté.  Nous  souffrons  de  ses 
mauvais  procédés  comme  des  trahisons  et  des  infidé- 
lités d'une  maîtresse;  notre  dépit,  notre  douleur,  notre 
colère,  sont  exagérés  comme  ceux  d'un  amant  ;  et,  cette 
vivacité  de  sentiment  n'étant  pas  réciproque,  elle  ne 
la  comprend  pas,  se  méfie  ou  s'étonne,  raille  ou  s'in* 
quiète.  Sa  fausseté  et  son  inconstance  étant,  d'autre 
part,  certaines,  ces  amours  sont  orageuses  et  rendent 
ainsi  fréquentes  les  occasions  d'heureuses  réconcilia- 
tions. 

Nous  en  sommes  à  un  de  ces  moments  si  doux.  Les 
vaisseaux  français  qui  ont  été  saluer  les  souverains  ita- 
liens dans  le  golfe  de  Cagliari  ont  marqué  d'un  signe 
éclatant  cette  heure  charmante  où  le  soleil  luit  enfin 
après  tant    de  nuages.    De  bénévotes   missionnaire" 
étaient  venus  ces  temps   derniers  d'Italie,   et  lem 
accents  de  tendresse  et  de  volupté  avaient  trouvé  I 
chemin  des  cœurs.   De  ceux-là,  le  plus  ardent  et  1 
plus  persuasif    reste    M.   Gabriel  d^Annunzio;  ma 
nous  connaissons  maintenant  Butti,  Fogazzaro,  Gf 
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cosa,  Mme  Serao,  Capuana,  Rovetta,  d'autres  encore, 
et  la  Duse  et  Novelli,  et  les  musiciens.  Avec  quelle 
joie  nous  les  avons  salués!  Il  nous  semblait  qu'avec 
eux  ce  fût  le  retour  du  printemps  annoncé  par  des  oi- 
seaux chanteiirs.  Ils  précédaient  un  cortège  de  diplo- 
mates et  d'hommes  politiques,  et  leur  concert  préludait 
à  la  conclusion  d'un  traité  de  commerce.  C'est  la  ga- 
rantie la  plus  certaine  d'un  accord  retrouvé  entre  la 
France  et  l'Italie;  il  n'y  a  donc  qu'à  s'en  féliciter.  Et 
ne  restons-nous  pas  d'ailleurs  les  obligés  de  l'Italie,  si 
le  renouveau  de  notre  amour  pour  elle  nous  éloigne  de 
ces  tristes  philosophies  et  de  ces  discordantes  violences 
par  où  le  Nord  nous  accablait,  et  si  cet  amour  nous 
ramène  à  des  conceptions  harmonieuses  et  simples, 
plus  humaines  et  plus  sociales  et  nous  rattache  à  la 
culture  latine?  C'est  une  faute  de  considérer,  d'un 
regard  ébloui  et  comme  sans  prunelle,  un  grand  espace 
du  monde  en  disant  :  Là  les  races  anglo-saxotines 
existent  et  se  développent,  —  puis  d'examiner  plus  près 
de  soi  un  autre  endroit  du  monde,  mais  d'un  œil  méti- 
culeux, prompt  à  relever  des  différences,  des  contra- 
dictions, à  séparer  les  apports  successifs,  à  distinguer 
les  alluvions,  et,  si  l'on  peut  dire,  empressé  à  dissoudre 
et  à  désagréger,  pour  déclarer  ensuite  :  Là  étaient, 
dit-on,  les  races  latines,  mais  les  races  latines  n'ont 
jamais  existé.  Elles  ont  existé,  et  le  monde  n'existait 
que  par  elles,  et,  si  elles  furent  ennemies,  c'est  qu'alors 
elles  se  disputaient  l'empire  du  monde,  en  dehors  d'elles 
plongé  dans  une  sordide  barbarie.  Mais  contre  ces  bar- 
bares n'ont-elles  pas,  au-dessus  d'une  alliance  for- 
melle, la  force  d'une  culture  commune,  par  leurs  ori- 
gines, leur  passé,  leur  religion,  par  la  forme  particulière 
qu'a  donnée  à  l'humanité  leur  conception  morale  et 
esthétique?  Opposer  le  bloc  anglo-saxon  à  la  poussière 
latine  n'est  juste  pour  l'un  ni  pour  l'autre. 
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Cependant  que  les  vaisseaux  français,  quittant  Ca- 
gliari,  cinglaient  vers  Toulon,  la  flotte  italienne  allait 
attendre  dans  le  golfe  des  Aranciles  vaisseaux  anglais. 
C'est  une  situation  que  les  vaudevilles  ont  rendue  fa- 
milière au  public.  Faut-il  d'ailleurs  préférer  l'un  à 
l'autre,  puisqu'on  a  besoin  des  deux?  Mais  l'Italie,  du 
reste,  a  d'autres  obligations.  L'Allemagne  lui  parait 
un  protecteur  sérieux  qu'il  ne  faut  pas  mécontenter.  11 
permettait  un  flirt  assez  animé  avec  l'Angleterre,  mais 
peut-être  un  manège  de  coquetterie  avec  la  France  le 
trouverait-il  plus  susceptible.  On  va  donc,  d'après  les 
journaux,  faire  une  manifestation  de  fidélité  à  la  Tii- 
plice  :  c'est  vraiment  sortir  le  saint  pour  demander  le 
beau  temps  alors  que  le  soleil  brille,  et  tout  le  monde 
savait  à  quoi  s'en  tenir. 


CLAYEURES. 


La  Revue  hebdomadaire  tient  à  la  disposition  de  ses  abonnés  et 
lecteurs  la  conférence  la  Terre  et  les  Morts,  que  M,  Maurice  Barres 
a  donnée  à  la  Ligue  de  la  Patrie  française. 

Nous  V adresserons  à  tous  ceux  de  nos  abonnés  et  lecteurs  qui  nous 
en  feront  la  demande  accompagnée  d'un  timbre  de  cinq  centimes 
pour  frais  de  port. 
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LIVRE   PREMIER 
I 

A  la  villa  des  Fleurs,  Philippe  Granvyl  regardait 
passer  les  femmes.  Il  les  aimait  avec  amertume  pour 
avoir  trop  cherché  celle  dont  le  vieux  Scribe  dit  qu'il 
n'en  est  pas  une  seule  dans  un  mille.  Et  il  n'espérait 
plus  aboutir.  Elles  étaient  la  terre  du  Dragon,  toujours 
plus  lointaine,  qu'il  poursuivait  avec  une  violence 
creuse.  Son  cœur  goûtait  des  amours  convulsives  et 
courtes,  souvent  brisées  avant  d'être  conclues,  qui  lui 
faisaient  une  âme  tragique. 

Deux  personnes,  ce  soir,  l'emplirent  d'ardeur  et  de 
curiosité.  L'une  n'avait  pas  vingt  ans,  et  c'était  une 
jeune  fille.  Plus  belle  que  la  beauté,  avec  le  sourire  fu- 
r  gitif  d'yeux  où  tous  les  gris  se  mêlaient  successivement 
au  saphir,  avec  cette  démarche  qui  sème  le  sel  de  la 
volupté,  elle  faisait,  de  sa  blouse  écrue,  de  son  petit 
chapeau  aux  ailes  rouges,  de  sa  fine  jupe  en  pongée 
turquoise,  une  parure  de  jeune  impératrice. 

L'autre ,  une  jeune  femme  :  le  mâle ,  époux  ou 
amant  y  avait  approfondi  ce  regard  terrible,  compliqué 
4e  mystère  de  l'être  par  l'amour. 

'         R,  H.  iSpç.  2«  série.  —  V,  5.  2i 
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C'était,  en  deux  yeux  émeraude  et  topaze,  un  feu  clair, 
qui  devait  luire  dans  les  ténèbres,  uile  audace  douce, 
une  tendresse  méprisante,  qui  ne  pouvaient  laisser  in- 
différent aucun  homme.  Un  magnifique  teint  pâle, 
jamais  rose,  et  cependant  plus  variable  que  ces  teints 
de  blondes  qui  revêtent  toutes  les  nuances  du  rouge, 
de  l'argent,  de  la  peluche,  des  moires;  une  bouche 
sensuelle,  menaçante,  dont  le  baiser  ne  pouvait  être 
oubliable,  dont  la  pourpre  franche  ne  laissait  aucun 
doute  sur  le  beau  sang  de  cette  femme.  Elle  était  tout 
en  blanc,  un  blanc  chaud  de  soie  molle,  recuite,  amor- 
tie, souple  comme  une  laine,  et  sa  tête  aux  immenses 
cheveux  «  auburn  »  attachés  de  trois  épingles  d'écaillé 
en  triangle  jaillissait  avec  orgueil,  éclatante,  étince- 
lante,  sur  un  col  fin,  mais  rond,  mais  gras,  mortelle- 
ment voluptueux. 

Elle  marchait  comme  les  belles  filles  méridionales, 
mais  plus  légère;  elle  ternissait  les  autres  démarches. 
Un  gros  homme  qui  semblait  malade,  sans  doute  du 
cœur,  car  il  soufflait  et  tenait  difficilement  ouvertes  ses 
épaisses  paupières  violacées,  lui  tenait  compagnie. 

Philippe  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  ces  deux 
femmes.  Elles  étaient  l'emblème  de  ses  désirs  :  la 
vierge,  délicate  plante,  indécise,  prête  à  fleurir  pour  le 
mieux  ou  le  pire;  la  femme  trempée,  et  accomplie  déjà 
pour  la  joie  ou  la  souffrance... 

Elles  parurent  quelques  minutes  côte  à  côte  devant 
une  table  de  jeu.  Regard,  allure,  toilette,  chacun  de 
leurs  aspects  était  en  contraste,  mais  de  ce  contraste 
qui  fait  toutes  les  grandes  harmonies  du  monde.  Il  sen- 
tit en  lui  un  saisissement  de  beauté. 

Et  il  songea  : 

—  Laquelle  des  deux,  si  la  fortune  m'offrait  le  choix? 

Son  cœur  se  crispa  d'amertume,  presque  de  déses- 
poir : 
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—  La  suprême  torture  de  la  passion,  c'est  bien  tout 
ce  que  je  puis  espérer  de  leur  approche.  Ou,  pire,  et 
probablement,  une  dernière  illusion  à  perdre,  la  mort 
plus  prochaine!  Non,  je  ne  les  connaîtrai  point.  , 

Mais,  révolté  contre  cette  couardise  : 

—  Si,  ]e  veux  les  connaître.  Qu'importe  Te^ijeu,  et 
qu'est-ce  qui  vaut  de  vivre,  si  je  n'ose  plus  la  vie  du 
cœur?  Désabusé,  mais  non  cadavre! 

Il  se  leva,  il  alla  s'envelopper  de  leur  atmosphère. 
L'impression  fut  énergique.  Ainsi  que  les  musiques 
suaves,  elles  ravivèrent  toutes  les  petites  peintures  de 
la  mémoire.  Il  vit  les  femmes  qui  gisaient  en  lui  comme 
des  feuilles  mortes,  et  Manon,  Julie,  Mme  de  Mortsauf , 
Graziella,  Mme  Bovary  :  la  légende  et  sa  vie  plus  falote 
que  la  légende  —  des  eaux,  des  nuits,  des  parfums,.. 
Et  il  sentit  qu'il  était  dur  de  mourir  désenchanté  de  la 
femme. 

Il  quitta  la  salle  de  jeu,  il  passa  sur  la  terrasse.  Ses 
amis  y  devisaient  devant  le  jardin,  dans  la  vague  mu- 
sique filtrée  à  travers  les  portes  et  les  murailles.  Le 
soir  était  fin  et  gracieux.  L'haleine  du  Bourget,  du 
mont  du  Chat  et  du  Revard,  rôdait  parmi  les  feuilles 
bavardes. 

Landa,  homme  chauve,  dont  les  gros  yeux  semblaient 
portés  sur  des  pédoncules,  sifflait  une  benzine  améri- 
caine. Avec  ses  pailles  et  son  visage  d'argile,  il  avait 
l'air  d'un  vieux  joueur  de  flûte  du  mont  de  Cyllène  ou 
de  la  claire  Mantinée.  Plein  d'idées  courtes,  mais 
nettes,  il  fréquentait  tout  le  monde.  Granvyl  lui  dit  : 
—  Connaissez-vous,  Landa,  une  jeune  fille  qui  porte 
un  chapeau  à  ailes  rouges,  et  une  jupe  turquoise?... 

Landa  quitta  ses  pailles  pour  répondre  : 

—  Elle  est  accompagnée  d'une  dame  encore  belle, 
en  crêpe  de  Chine  gris  et  chapeau  de  glaïeuls? 

—  Oui. 
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—  C'est  la  fille  du  général  Hauteroche.  Elle  est  belle 
et  répond  au  nom  de  Marthe.  Ceux  de  notre  monde 
peuvent  rapprocher;  mais  ils  ne  doivent  pas  être 
pauvres.  Tel  est  le  vœu  de  ses  parents... 

—  Pourquoi  pas  le  sien?  fit  Moranne,  qui  cachait  un 
doux  regard  derrière  un  monocle  farouche.  La  beauté 
ne  doit  pas  être  pauvre.  C'est  une  profanation.  Une 
belle  fille  déchoit  sans  une  garniture  d'argent.  J'exècre 
entre  toutes  choses  la  grâce  humiliée  par  la  misère,  un 
corps  charmant  avili  par  une  robe  mal  faite. 

—  Vous  êtes  un  sage,  repartit  Songères.  Toutefois, 
cette  jeune  fille  ne  semble  pas  songer  à  l'argent.  Il  faut 
lui  souhaiter  la  fortune,  par  l'entremise  adroite  de  ses 
proches  ou  par  les  bons  offices  du  Destin.  Car  si  la 
richesse  est,  en  effet,  nécessaire  aux  soins  précieux,  et 
justes,  de  la  beauté  —  son  souci  tend  à  donner  aux 
yeux  moins  de  délicatesse,  et  au  sourire  moins  d'élé- 
gance... 

—  Je  me  contrefiche,  reprit  Landa,  de  la  question 
posée  sous  cette  forme.  Mais  je  n'aurais  jamais  épousé 
une  personne  aussi  séduisante  sans  avoir  beaucoup 
d'argent.  Il  en  est  de  ces  belles  filles  comme  des  pays 
fertiles  —  celui  qui  ne  peut  les  défendre  ne  tarde  pas 
à  recevoir  un  atout  du  voisin. 

—  Je  voudrais,  interrompit  Granvyl,  être  présenté 
à  cette  jeune  fille... 

—  Vous  en  verrez  la  farce  tout  à  l'heure  !  fit  Landa. . . 
Le  temps  de  siffler  un  vidrecome. 

Tandis  qu'il  réclamait  des  glaces  et  des  alcools  pour 
s'enflammer  et  se  geler  ensemble  l'œsophage,  Philippe 
retombait  dans  son  rêve.  Il  regrettait  d'avoir  demandé 
la  présentation  et,  morose,  craignait  de  faire  à  la  jeune 
fille  cette  figure  dont  il  décourageait  les  amitiés  nou- 
velles. 

Malgré  cela,  il  reprit  la  parole  pour  dire  : 

—  Connaissez -vous  aussi  une  jeune  femme  très  en 
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blanc,  —  de  la  soie  molle  mate,  — de  grandes  épingles 
aux  cheveux  ? 

—  Je  connais,  fit  Landa.  Elle  est  effrayante.  C^esi 
elle  qui  a  dû  changer  les  compagnons  d'Ulysse  en 
pourceaux.  Elle  ne  se  nomme  plus  Circé,  mais  Ma- 
dame Noëlle  d'Ombreuse. 

—  C'est  pourtant  une  excellente  créature!  fit  Mo- 
ranne.  Ses  grands  yeux  mentent  en  la  faisant  croire 
menteuse.  Elle  est  triste,  véridique  et  dévouée.  Elle  a 
mis  sur  la  souffrance  et  Tagonie  de  son  mari  une  au- 
réole de  bonté  inépuisable.  J'aurais  voulu  l'aimer.  Elle 
a  su  me  faire  comprendre  que  je  n'étais  point  à  la  façon 
de  son  rêve,  et  que  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'elle 
quitterait  le  souvenir  de  son  mariage.  Mais  elle  est 
tout  de  même  terrible.  Pour  l'avoir  quelquefois  appro- 
chée, il  me  reste  une  fièvre  étrange.  J'ai  senti  la  ba- 
guette magique.  Et  je  plains  autant  que  j'envie  celui 
qu'elle  ne  repoussera  point.  Il  épuisera  toute  l'horreur 
des  doutes,  toutes  les, affres  de  l'attente.  En  vain 
la  croira-t-il,  sincère  :  il  redoutera  le  visage  aux 
métamorphoses,  la  bouche  sensuelle.  Car  il  verra  ces 
beaux  yeux  se  fixer  étrangement  sur  les  autres.  Il 
ne  concevra  pas  que  cette  bouche  puisse  être  sans 
mystère  et  sans  aventure.  Et  tout  son  effort  à  ne  pas 
la  soupçonner  échouera.  Elle  lui  fera  connaître  une 
jalousie  abstraite  pire  que  toutes  les  jalousies  moti- 
vées... 

—  Et  voilà,  fit  Granvyl,  un  pays  étrange  qu'on  ne 
peut  pas  ne  pas  connaître... 

—  Je  te  présenterai,  reprit  Moranne.  Tu  ne  dois 
guère  mieux  que  moi  être  fait  pour  lui  plaire.  Et  je  te 
verrais  souffrir  avec  complaisance. 

—  Comment  savoir?  dit  Philippe  avec  un  faux  rire* 

Ils  se  turent.  Il  s'était  fait  un  vaste  silence.  La  mu- 
sique lascive  de  Massenet  ne  résonnait  plus  derrière 
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les  porte».  Et,  à  cause  de  la  Femme,  ils  rêvassaient, 
tous  cinq,  au  sens  hasardeux  de  la  vie.  Enfin,  Landa, 
ayant  fini  de  boire  : 

—  Venez-vous? 

Le  cœur  de  Philippe  battit,  pendant  qu'il  accompa-r 
gnait  ses  amis. 

Au  sortir  du  théâtre,  la  foule  encombrait  les  salons 
du  Casino,  mélange  de  malades  élégants,  de  voyageurs, 
de  Parisiens  et  d'aborigènes  à  redingotes  : 

—  C'est  dans  ces  villes  d'eaux  que  se  fait  la  fusion 
des  races,  dit  Moranne.  Chaque  année,  de  Nice  à  Spa 
et  de  l'Océan  à  l'Adriatique,  les  foules  augmentent 
dont  le  frottement  prépare  des  Humanités  futures. 

Ils  cherchaient,  du  regard,  les  deux  femmes,  à  tra- 
vers ces  visages  venus  des  confins  de  l'Europe.  Le  sillage 
des  robes  parfumées  combattait  la  senteur  odieuse  du 
tabac.  Et  l'on  percevait,  subtile,  une  essence  morbide, 
une  mélancolie  ardente  de  rhumatisants,  de  tubercu* 
leux,  de  neurasthéniques,  mêlée  à  la  fièvre  du  jeu  et  à 
l'ennui  affreux  des  âmes  : 

—  Ça  sent  l'hôpital,  fit  Moranne. 

—  Pas  plus  qu^ailleurs!  repartit  Granvyl.  N'estrce 
pas  Jean  Lahor  qui  prétend  que  toute  la  terre  répand 
une  effroyable  odeur  de  cimetière?  Tant  de  gens  morts 
depuis  vingt  mille  ans  ! 

-^  Le  Casino,  fit  Landa,  sent  la  sueur,  la  fumée  et 
le  musc.  C'est  malsain,  mais  c'est  les  seules  odeurs 
supportables  pour  nous.  Faut  pas  chercher  la  petite 
bête.  Ceux  qui  ne  respirent  que  ça  et  le  crottin  des 
rues  se  fatiguent  en  un  seul  jour  de  prendre  l'air  frais  à 
la  campagne.  La  nostalgie  I 

Aimée  Martial,  Liane,  Margot  Nebbia  passèrent, 
comme  des  nuages  de  feu,  de  soufre,  de  nacre,  et 
Moranne  remarqua  : 

—  Pourtant  de  jolies  œuvres  d'art,  celles  qui  jettent 
le   rythme  de  ces  étoffes   chaurmantes?  Et  je   trouve 
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juste  qu'on  les  paye  au  prix  des  toiles  de  maîtres... 
En  ce  moment,   Marsy  les  frôla,  dans  un  voile  de 
malines  où  transparaissaient  les  moires  du  paon,  du 
coq,  du  faisan. 

—  Tiens!  une  fée...  dit  Landa. 

Philippe  tressaillit.  Il  se  sentit  devenir  pâle.  La 
femme  aux  yeux  verts  s'avançait  —  et  maintenant 
qu'un  mot  allait  mettre  entre  elle  et  lui  le  potxt  du  pos- 
sible, il  éprouvait  une  vague  épouvante* 

Déjà  Mbranne,  s'inclinant»  présentait  son  ami  t 

—  Je  vous  présente  avec  plaisir  Philippe  GranvyU 
J'espère  que  vous  saurez  le  rendre  aussi  misérable  que 
je  le  fus  durant  quelques  semaines  —  par  le  fait  mena- 
çant de  votre  existence.  Il  serait  in juâte  que  vous  ne  le 
fissiez  pas  souffrir  :  la  beauté  est,  avec  la  maladie, 
l'épreuve  qui  remplace  les  anciennes  famines,  les  bêtes 
fauves  et  les  tremblements  de  terre. 

—  Merci  bien!  répliqua  doucement  la  jeune  femme. 
Je  n'aime  pas  la  souffrance.  Et  je  ne  vous  rencontre- 
rais pas  deux  fois,  fît-elle  en  souriant  à  Philippe,  si  je 
savais  devoir  vous  être  un  chagrin.  Voyez  que  votre 
ami  a  les  yeux  clairs  et  le  teint  parfait  :  je  ne  me  figure 
pa«  ainsi  le  désespoir... 

—  Mais  la  guérison,  reprit  Morânne,  avec  un  soupir. 
Et  combien  péniblement  obtenue!...  Enfin,  il  me  suffit 
que  les  autres  souffrent  comme  moi!  Je  suis  créé  à 
l'image  des  anges  rebelles  :  l'enfer  m'est  supportable 
pourvu  que  j'y  puisse  entraîner  autrui... 

- —  C'est  de  la  morale,  fit  gravement  Philippe.  Il  y  a 
encore  de  la  solidarité  à  vouloir  faire  partager  son  sup- 
plice. Au  moins  est-ce  de  l'altruisme.  Il  n'importe  qu'il 
soit  en  noir  :  le  même  phénomène  qui  excite  le  bu- 
veur à  ne  pas  boire  solitaire  pousse  le  Satan  classique 
à  ne  pas  rôtir  sans  compagnie.  Et  je  le  dis  sans  para- 
doxe. 

—  Oui,  murmura  rêveusement  la  jeune  femme... 
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tout  de  même  !  L'ennemi  véritable  du  genre  humain, 
c'est  l'indifférence.  Par  lui  tout  irait  en  quenouille. 
Mais  encore  que  la  haine  soit  de  l'amour,  elle  n'en  est 
pourtant  que  le  vilain  aspect.  Je  préfère  qu'on  sauve 
par  la  sympathie  que  par  l'altruisme  en  noir,  comme 
vous  dites. 

Un  sourire  très  doux  avait  passé  sur  son  front  et 
ses  paupières  entrecloses.  Mais  le  sourire  descendit, 
ironique,  étrange,  et  presque  cruel,  sur  la  bouche.  Et 
les  yeux,  grands  ouverts,  pleins  d'une  lueur  électrique, 
exprimèrent  le  défi  et  une  sensualité  audacieuse.  Ils  se 
fixaient  sur  ceux  de  Philippe,  ils  le  pénétraient  comme 
des  glaives. 

Et  il  s'emplit  d'une  inquiétude  poignante  : 

—  La  sympathie,  s'écria-t-il  avec  véhémence,  est 
une  denrée  rare,  presque  par  définition,  si  elle  est  vive. 
Elle  ne  peut  alors  se  répandre.  Elle  se  concentre,  elle 
se  fixe  éperdument  —  et  par  cela  même  déclare  la 
guerre  au  reste  des  êtres.  Si  elle  est  tiède,  au  rebours, 
elle  se  généralisera  sans  peine  à  des  multitudes.  Mais 
elle  sera  alors  triste,  froide,  terne,  impropre  à  tout  dé- 
veloppement ée  beauté  ou  de  poésie,  ergo  sans  valeur 
et  plutôt  nuisible.  Elle  ôtera  l'énergie  sans  quoi  il  est 
mesquin  de  vivre.  On  ne  sauvera  donc  par  la  sympa- 
thie qu'à  la  condition  de  Vombrer  fortement  d'antipa- 
thie. Ainsi  quelques  millions  de  soleils  luisent  dans  un 
infini  dé  ténèbres  —  petites  gouttes  de  clarté  dans  la 
nuit  éternelle.  La  haine  est  mieux  que  l'autre  forme  de 
l'altruisme.  Elle  est  la  seule  sauvegarde  de  l'amour.  La 
douleur  est  mieux  que  l'antithèse  de  la  volupté  —  elle 
est  sa  source. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  ne  vous  croyez  pas!  fit 
Mme  d'Ombreuse.  J'oserais  parier  que  si  vous  avez 
beaucoup  d'amertune,  c'est  par  colère  de  n'avoir  pas 
trouvé  assez  de  bonté. 

—  Ce  serait  une  grande  niaiserie.  Car  je  n'ai  pas  été 
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moi-même  bon  au  point  de  votiloir  que  Tunivers  me  le 
rende. 

Le  vieux  monsieur  aux  paupières  pesantes  avait 
écouté  en  silence.  Il  semblait  aux  trois  quarts  en- 
dormi ;  mais  il  se  réveilla  pour  dire  : 

—  L^univers  rend  le  bien  pour  le  mal  et  le  mal  pour 
le  bien.  C'est  le  vrai  système  des  compensations.  On 
ne  peut  être  bon  qu'en  amateur.  Si  l'on  vise  un  retour 
équitable,  la  force  obscure  nous  roulera.  Mais  celui 
qui  fait  adroitement  le  mal  est  sûr  de  sa  récompense  : 
il  lui  sera  rendu  au  centuple  —  en  bien. 

Le  vieux  monsieur  qui  avait  levé  ses  paupières 
comme  s'il  tendait  avec  elles  des  poids  de  quarante 
livres,  retomba  dans  le  sommeil. 

Dans  ce  moment,  les  sonneries  annoncèrent  le 
troisième  acte  de  Manon.  La  jeune  femme,  qui  désirait 
l'entendre,  dit  à  Granvyl  : 

—  Je  reçois  le  jeudi. . . 

Philippe  la  regarda  partir,  langoureuse  et  pourtant 
vive;  il  soupira. 

—  Comment  la  trouvez- vous  ?  demanda  Moranne. 

—  Pire  !  Je  doute  que  la  nature  fit  plus  voluptueuses 
ou  inquiétantes  Cléopâtre  ou  Diane  de  Poitiers... 

—  Soyez  sûr,  reprit  Moranne,  que  ces  dames  histo- 
riques étaient  plus  lourdes  et  faites  pour  des  gens 
moins  neurasthéniques.  Cléopâtre  pullule  à  Mont- 
martre et  Diane  dans  les  petites  villes  au  climat 
humide.  Celle-ci  plairait  moins  à  César,  mais  elle  ren- 
drait fous  Stendhal,  Edgar  Poe  ou  Baudelaire.  Mais 
de  physique  seulement.  Car,  d'âme,  elle  est  sincère 
comme  un  homme... 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Granvyl... 

—  Et  tant  mieux  !  Vous  payerez  l'expérience. 
Landa  les  interrompit  : 

—  Voici  Vautre .'... 

Philippe  se  retourna  vivement.    Encore  tout  im- 
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prégné  de  la  présence  de  Mme  d'Ombreuse,  il  fut  un 
moment  à  bien  revoir  la  jeune  fille.  C'était  comme  la 
source  claire  après  le  trouble  torrent.  Mais  dès  qu'il 
fut  devant  ces  yeux  immenses  où  palpitait  la  joie  de 
vivre  et  d'être  belle,  le  charme  opéra.  Il  revit  les 
Vierges  de  toutes  les  légendes  et  l'histoire  de  la  jeune 
épouse  qui  n'épuisera  que  le  désir  du  dernier  homme. 
Il  s'inclina  doucement  devant  la  mère  et  la  fille ^  tandis 
que  Landa  disait  : 

—  Si  la  bicyclette  est  une  franc^maçonncrie,  cet 
homme  mérite,  mesdames,  d'être  admis  dans  votre 
loge.  Le  frère  Granvyl  est  digne  de  cette  lumière  qui 
doit  nous  venir  par  la  petite  reine  d'acier  :  il  lui  a  voué 
son  corps  et  son  âme... 

—  Ce  patois  signifie  que  j'aime  la  bicyclette,  s'écria 
Philippe  en  riant. 

—  Ne  suffit-il  pas  d'en  faire?  dit  Mme  Haw.teroch«. 
Dès  qu'on  est  sûr  de  son  équilibre,  comment  résister  à 
se  sentir  presque  oiseau?  On  est  si  près  de  quitter 
terre  ! . . . 

—  La  première  heiu-e  !  fit  la  jeune  filk.  Après  on 
est  bien  un  peu  poule  ou  dindon. 

—  Les  oiseaux  ne  ramassent  pas  de  pelle,  reprit 
Landa.  Je  m'en  tiendrai  à  la  voiture,  en  attjendant 
que  les  automobiles  n'aient  pas  cet  air  de  grosses  bêtes 
enchifrenées. 

—  On  ramasse  si  peu  de  pelles  !  s'écria  Marthe 
Hauterocbe...  Les  trains  se  tamponnent  et  les  dili- 
gences étaient  dévalisées...  D'ailleurs,  en  tout,  mon* 
sieur  Landa,  vous  êtes  un  profane  !  Et  vous  n'en  ferex 
pas  moins  de  la  bicyclette...  J'en  jure  par  votre  Cfeou- 
bersky  ! 

—  Qu'est-ce  que  son  Choubersky?  demanda  Granvyl. 

—  Mais  le  poêle  qui  chauffe  son  hall...  M.  Landa 
adore  les  vieilles  sonnettes  qui  chevrotent,  les  feux  de 
bois,  les  clefs  énormes  de  nos  pères...  Mais  il  a  chez 
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lui  un  Choubersky ,  un  timbre  électrique  et  des  serrures 
mignonnes. 

—  Toutça,  c'est  pas  ma  fauté  !  interrompit  Landa... 
C'est  mes  domestiques  et  mes  propriétaires.  On  abuse 
de  mon  innocence. 

—  Je  suppose,  fit  Moranne  en  souriant,  que  les  gar- 
çons du  cercle  n'en  abusent  pas  moins  lorsqu'ils  vous 
apportent  ces  épouvantables  vernis  américains  au  lieu 
du  bon  vieux  cognac  français  qui  vous  fait  verser  des 
larmes  d'attendrissement  1 

—  Je  suis  vieux  jeu  !  fit  Landa  avec  componction. 
Et  je  m'en  honore. 

—  Nous  avons  une  petite  réception  à  l'ancienne 
mode,  vendredi,  dit  Mme  Hauteroche.  Venez  y  être 
vieux  jeu  et  si  vous  pouvez  amener  M.  Granvyl,  nous 
serons  ravies. 

Elles  s'éloignaient  à  leur  tour.  C'était  en  Philippe 
une  impression  suave,  fraîche,  pleine  d'ardeur  mélan- 
colique et  d'une  sorte  de  renoncement. 

—  Cette  jeune  fille  a  peu  de  traits,  dit  Moranne  qui 
les  suivait  du  monocle...  mais  la  plus  charmante  vie 
qui  puisse  luire  sur  un  visage.  Les  Vénus  sont  laides  à 
côté  de  ces  jeunes  créatures  qui  se  font  belles  avec  de 
l'expression  I 

—  Oh  I  si,  elle  a  des  traits,  répliqua  Granvyl,  mais 
ses  traits  n'ont  rien  de  classique.  Avec  notre  manie  de 
tout  rapporter  au  canon  grec  ou  latin,  nous  sommes 
pareils  à  ces  gens  qui  ne  trouvent  pas  de  mélodie  aux 
grands  musiciens  modernes...  Oh  !  si,  elle  a  des  traits, 
finS)  délicats,  nuancés,  et  sachant  se  rompre  avec  une 
variété  qu'effectivement  les  anciens  et  les  barbares 
ignorèrent.  Elle  a  des  traits  de  notre  temps.  C'est  un 
chapitre  de  Balzac  au  lieu  d'être  un  conte  de  Perrault* 
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Granvyl  se  promena  du  Casino  à  la  villa  des  Fleurs. 
Il  était  agacé,  impatient,  plein  d'inquiétude.  Son 
esprit  ne  concevait  que  des  images  amoureuses  et 
tristes.  Il  n'attendait  rien  de  l'avenir  ;  il  ne  voulait 
rien  en  attendre.  Et  il  se  reprochait  d'avoir  été  pré- 
senté à  Mme  d'Ombreuse  et  à  Mlle  Hauteroche. 

Vers  onze  heures,  il  s'arrêta  près  d'une  table  à 
jouer,  il  jeta  un  louis.  Il  gagna,  joua  encore,  laissa 
passer  cinq  fois.  Et  il  ramassa  trente-deux  louis,  avec 
une  sorte  de  rage  : 

—  Crétin  !  Pourquoi  ne  serais-tu  pas  malheureux  en 
amour  ? 


II 


Philippe  remontait  la  côte  d'Aix  sur  sa  bicyclette, 
neureux  de  s'oublier  dans  l'élan  et  la  vigilance  de  son 
effort.  Une  nuit  toscane  trempait  d'étoiles  et  d'éther 
violet  les  hôtels,  les  villas,  les  parcs  mesquins,  les 
derniers  herbages.  Ce  sol  touchant,  où  la  montagne  a 
plus  d'élégance  que  de  superbe,  où  les  eaux,  les  prai- 
ries et  les  bois  ont  de  nature  une  douceur  hospitalière, 
résiste  à  l'enlaidissement.  La  figure  des  montagnes  et 
des  lacs,  les  champs  de  maïs  ombragés  de  vigne  gallo- 
romaine,  les  vieux  châtaigniers,  et  ces  vallées  féeriques 
où  Jean-Jacques  prit  l'amour  de  la  terre,  savent  vain- 
cre avec  grâce  la  malice  de  l'ingénieur  et  de  Tarchi- 
tecte. 

La  côte,  assez  dure,  offrit  enfin  une  ligne  plane. 
Philippe,  excité  par  la  lutte,  partit  en  vertige.  Il  avait 
un  jarret  impétueux,  une  vue  agile  et  sûre,  le  sens 
parfait  de  l'équilibre  —  il  ne  sentit  plus  la  terre,  il 
parut  lancé  en  pleine  ombre  stellaire,  comme  un  grand 
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rapace  nocturne.  Ce  fut  Tivresse  du  martinet  et  du 
faucon,  l'atmosphère  violente  et  douce  au  visage,  la 
joie  de  la  vitesse,  vertigineuse,  sensuelle,  énergique, 
sauvage.  Il  fut  aux  âges  premiers  du  monde,  parmi  les 
grands  fauves,  dans  le  drame  des.  nuits  dévorantes. 
Au  loin,  le  lac  obscur,  le  mont  du  Chat,  un  abîme 
vierge,  la  sensation  de  Tinfini.  Et  il  murmurait  : 

—  Au  commencement  étaient  le  ciel  et  la  terre... 
Avec  la  fraîche  impression  de  ce  commencement  et 

Tardeur  de  Téternité. 

Il  avait  dépassé  le  but;  il  revint,  il  s'arrêta  devant 
une  villa  bâtie,  à  peu  près,  sur  un  mode  gallo-romain. 
Et  il  écouta  quelques  minutes  les  rumeurs  de  la  nuit. 
La  voix  humide  d'un  crapaud  remplissait  tout  l'espace 
avec  celle  d'un  grillon,  un  géant  de  sa  race,  qui  grin- 
çait l'appel  à  Éros.  On  entendait  faiblement  des  vols 
d'insectes,  le  sanglot  frais  du  torrent,  à  mi-côte,  le 
lever  de  brises  trop  légères  pour  courber  les  brins 
d'herbe,  un  train  perdu  derrière  l'horizon  et  l'aboi  d'un 
chien  sur  la  route  de  Chantemerle.  Toute  chose  abou- 
tissait en  confidences,  en  promesses,  en  joies  ténues, 
fallacieuses,  déconcertantes.  Et  la  volupté  s'élevait 
entre  les  étoiles. 

—  Rentrons  !  fit  Granvyl. 

Il  s'arracha  à  cette  douceur,  avec  la  rancune  d'avoir 
été  trop  souvent  dupé  par  elle  et  de  n'avoir  plus  assez 
de  jeunesse  pour  subir  encore  son  vague  délicieux. 

Le  cri  de  la  serrure,  le  corridor,  une  lueur  flottante 
sous  la  porte  du  salon  :  Philippe  sut  que  sa  tante  veil- 
lait. Il  entra  pour  la  saluer.  Grande,  elle  montrait  en- 
core de  beaux  yeux,  des  cheveux  teints  en  trois  cou- 
leurs, la  bouche  mécontente,  les  traits  gros,  nobles  et 
soupçonneux,  l'air  d'une  sorcière,  d'un  curé  et  d'une 
ancienne  jolie  femme.  Elle  était  neurasthénique,  se 
nommait  Marceline  et  avait  un  cerveau  actif,  avare, 
jaloux,  plein  de  choses  en  désordre,  un  cœur  tendre 
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et  méchant,  une  mémoire  vacillante.  Elle  regarda  en- 
trer Philippe  d'un  air  venimeux,  elle  lui  tendit  une 
main  molle,  qui  ne  se  fermait  pas,  et  lui  dit  avec 
aigreur  : 

—  Tu  rentres  tard  ! 

— 'Je  rentre  tard,  fit-il  placidement,  insensible  à 
rhumeur  de  Marceline. 

Il  savait  qu'elle  le  haïssait  avec  énergie  dès  qu'ils 
étaient  séparés,  et  qu'elle  assemblait  contre  lui  de 
mauvaises  paroles.  Mais  cette  haine  disparaissait  en 
sa  présence.  Elle  l'aimait  alors,  et  même  c'était  le  seul 
être  qu'elle  aimât.  Elle  eût  sans  doute  pleuré  s'il  était 
mort  près  d'elle,  comme  elle  l'eût  maudit  de  mourir 
chez  defe  étrangers. 

Elle  demanda  : 

—  Qu'as-tu  fait? 

Il  ne  liii  mentait  jamais,  encore  qu'il  la  connût  dan- 
gereuse, bavarde,  pleine  de  calomnie  et  de  médisance. 
Elle  l'écouta,  attentive,  les  traits  tombés.  L'amour, 
entre  toutes  chosèâ,  lui  était  odieux  é  Elle  le  poursuivait 
avec  rage,  elle  trouvait  pour  le  maudire  de  l'éloquence 
et  de  la  subtilité.  Car  si  elle  avait  été  une  idole  folle- 
ment servie  par  ses  adorateurs,  celui-là  seul  qu'elle 
désirait  l'avait  abandonnée,  si  bien  qu'elle  ne  savait 
ce  qui  lui  était  le  plus  affreux,  de  sa  beauté  évanouie 
ou  de  sa  déception  amoureuse. 

Quand  Philippe  s'interrompit  de  parler,  elle  dit  avec 
dédain  : 

—  Vous  pourriez  arrêter  ici  votre  jeunesse  et  n'avoir 
pas  de  souvenirs  humiliants.  Vous  avez  eu  de  l'amour 
ce  qu'il  en  faut  pour  satisfaire  la  vanité.  C'est  le  grand 
point  pour  un  homme.  Mais  vous  ne  voulez  pas  faire 
attetition  que  vous  avez  quarante  ans.  Justice  sera 
faite! 

Elle  fit  un  peu  de  marche  dans  la  grande  salle,  elle 
ouvrit  la  fenêtre.  Les  étoiles  entrèrent  avec  la  figure 
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cendreuse  des  montagnes  et  la  lueur  violescente  du 
Bourget. 

—  Vous  serez  puni  et  vous  serez  ridicule.  Car  de  ce 
qu'on  peut  vous  aimer  encore,  vous  allez  prendre  le 
pli  qui  ne  peut  se  défaire.  Celui^à  est  un  homme  qui 
s'arrête  au  moment  où  vous  voici.  Il  entre  sans  défaite 
dans  l'âge  mûr;  il  fait  sa  maîtresse  du  travail,  sa  vieil- 
lesse sera  un  triomphe. 

Elle  le  regarda  longuement  avec  une  extrême  mal- 
veillance. 

—  Il  vaudrait  mieux  pour  vous  d'avoir  des  cheveux 
gris  et  une  figure  respectable  plutôt  que  cet  air  jeunet . 
La  nature  oublie  de  vous  avertir.  Vous  payerez  double  1 

—  Je  payerai  double,  dit-il.  Ce  n'est  pas  le  prix  qu; 
m'inquiète!  J 'accourcirais  bien  ma  vie  de  dix  ans  pour 
goûter  un  sentiment  fort. 

—  Et  que  savez -vous  si  vous  vivrez?  cria-t-elie 
aigrement.  Vous  pouvez  mourir  à  cinquante  ans  tt 
alors  vous  êtes  un  vieillard... 

—  Et  un  très  jeune  homme  si  je  dois  devenir  cente- 
naire ? 

Il  considéra  la  nuit  avec  une  mélancolie  profonde. 
Des  étoiles  roses  descendirent  sur  le  mont  du  Chat  ; 
une  odeur  tendre  et  sauvage  montait  la  côte,  parfum 
de  jeunes  fleurs,  d'herbes  défaillantes  et  de  résines. 
Le  pays  qu'on  voyait  dans  ces  ténèbres  argentées,  — ^ 
le  val,  le  lac,  la  ligne  très  large  et  très  calme  des  mon- 
tagnes, —  n'avait-il  pas  le  même  profil  au  temps  où  Iç 
Celte  et  le  Ligure  y  chassaient  encore  l'auroch,  Fours, 
le  bouquetin,  les  grands  loups  plaintifs?  Il  parla  sa 
pensée  : 

—  Et  voilà  un  paysage  ancien...  Si  un  chef  armé  du 
glaive  d'airain  ou  d'acier  mal  trempé  avait  quelque 
chose  dans  l'âme  qui  ressemble  à  notre  âme,  son  rêve 
pouvait  ici  avoir  de  l'analogie  avec  le  nôtre!...  J'aime 
votre  demeure,  ma  tante... 
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Il  s'interrompit.  Une  chose  mauvaise  le  piquait  au 
côté  gauche.  Il  se  crut  tout  à  coup  incapable  de  durer 
à  cause  de  cette  jeune  fille  et  de  cette  jeune  femme. 
Elles  barrèrent  la  vie.  Et  la  force  qui  le  jetait  vers 
elles  n'était  pas  un  instinct  de  joie,  mais  plutôt  une 
doxileur. 

Il  parla  de  nouveau  sa  pensée. 

—  Il  y  a  des  Anglais  solitaires  qui  font  une  mon* 
tagne  dangereuse,  seulement  pour  la  faire,  par  amour 
du  péril.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  une  chose  pé- 
nible par  un  sentiment  analogue? 

Marceline  ne  l'écoutait  pas.  Elle  était  calmée,  pres- 
que tendre.  Et  elle  refit  en  douceur  le  discours  qu^elle 
avait  fait  avec  colère  : 

—  A  votre  âge,  la  passion  doit  être  le  travail.  On  a 
fait  le  tour  des  choses...  Vous  avez  eu  les  aventures, 
la  célébrité  facile,  le  voyage,  la  fortune.  Vous  n'avez 
plus  rien  à  voir  ni  à  connaître,  et  ce  n'est  pas  la  peine, 
puisque  vos  sensations  ne  sont  plus  assez  énergiques. 
II  faut  travailler,  —  mettre  en  ordre  le  meilleur  de 
vous-même,  —  tracer  votre  empreinte... 

Il  rit,  amer. 

—  J'ai  fait  aussi  le  tour  de  mon  cerveau.  J'ai  donné, 
—  paroles  et  écrits,  —  le  meilleur.  La  jurisprudence 
où  je  me  suis  enclos  (trop  tard  pour  m'en  évader),  ne 
m'enseignera  rien  de  plus  substantiel  que  ce  que  j^en 
ai  dit.  Le  bon  travail,  ce  serait  maintenant  de  me  faire 
mon  propre  vulgarisateur,  de  transformer  mes  petits 
volumes  en  gros  volumes.  Et  je  n'en  ai  pas  envie.  Je 
n'en  ai  pas  envie  pour  moi  ni  pour  les  autres.  Pour 
moi,  parce  que  ce  ne  sera  que  l'art  de  faire  de  la  momie 
de  ce  que  j'ai  fait  vivant.  Pour  les  autres,  parce  que 
ce  serait  de  la  méchanceté.  Tout  travail  est  méchant 
qui  limite  le  prochain.  Je  ne  veux  pas  ôter  le  pain  aux 
vulgarisateurs  ! 

Elle  haussa  les  épaules,  elle  quitta  le  salon 


tta  le  salon.  J 
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—  Bonsoir!  Et  si  vous  ne  voulez  rien  ôter  à  per- 
sonne, quittez  votre  fortune  —  ne  regardez  plus  aucune 
femme,  —  ou  mieux,  mourez  à  Pinstant  :  on  prend  tou- 
jours la  place  de  quelqu'un  ! 


Il  demeura  rêveur,  enveloppé  de  la  nuit  charmante 
et  de  la  fumée  de  ses  cigares.  Son  cœur  était  lourd  de 
désir  et  de  bonté  obscure.  Il  regarda  longtemps  des- 
cendre des  constellations  au  fond  du  ciel  pur.  Et  il  dit 
enfin  : 

—  O  forces  flottantes,  accordez-moi  une  femme  — 
une  vraie  femme  que  je  puisse  aimer  pour  toujours  — 
une  femme  qui  puisse  me  fermer  les  yeux  ou  mourir 
dans  mes  bras  ! 


III 


C'est  la  jetée  du  Bourget.  Philippe  y  rôde.  Il  voit 
terne,  il  voit  laid.  Cette  grande  eau  bleuissante,  ce 
mont  galeux,  ce  steamer  pâle,  les  pêcheurs  à  la  ligne  et 
leur  lâche  besogne,  le  général  Varenne,  vieux  beau  lé- 
gendaire aux  bas  noirs,  à  la  fine  cheville,  aux  forts 
mollets,  les  vieilles  dames  et  les  demoiselles  riches, 
c'est  pour  Granvyl  une  molle  peinture  de  raté,  une 
pauvre  chose  à  l'image  de  sa  propre  âme. 

Il  soupire.  Comme  le  Sainte-Beuve  de  la  0  Sœur 
aînée  »,  il  pense  que  c'est  bientôt  soir.  Il  se  revoit 
dans  son  passé  —  comme  un  ridicule  papillon  qui  a  zig- 
zagué pendant  une  heure  d'amour  et  qui  retombe  : 

—  Je  suis  mort  !...  Je  suis  mort! 

Mais  soudain  tout  change.  Le  ciel  se  ranime,  le  lac 
épand  une  moire  charmante;  le  steamer  blanc  mur- 
mure l'invitation  au  voyage.  Philippe  voit  étincelant. 
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il  voit  beau...  Mille  voix  s'élèvent  en  lui  et  remplissent 
les  échos  de  l'âme  :  Mme  Noëlle  d'Ombreuse  est  venue, 
dont  le  magnifique  teint  pâle  évoque  toute  la  réduc- 
tion humaine.  Et  c'est  encore  une  fois  la  naissance  du 
monde.  Le  soir  de  la  a  Sœur  aînée  »  a  disparu.  La  vie 
n'est  plus  étroite ,  rabâcheuse ,  mais  fraîche ,  vaste, 
vierge. 

Philippe  est  comme  ces  besticdes  séchées  qu'un  peu 
d'eau  ressuscite.  Il  respire  à  j^ine  poitrine,  il  bat  à 
plein  cœur. 

Cependant,  le  vieux  monsieur  aux  paupières  violettes 
a  reconnu  Granvyl.  Il  sourit,  il  fait  entendre  son  souffle 
et  salue  ) 

—  Au  fait,  pensa  Philippe,  quel  est  ce  vieux  miMi- 
sieur?  Il  est  inconcevable  que  je  ne  l'aie  pas  demandé 
à  Moranne. 

Et  tous  trois  échangèrent  des  propos  vagues. 

—  Nous  allons,  dit  le  vieux  monsieur,  faire  un  tour 
de  lac. 

Philippe  a  la  même  intention.  Il  accompagne  le 
couple  vers  le  steamer  qui,  depuis  un  quart  d'heure, 
respire  pesamment ,  jette  une  forte  haleine.  Et  ce 
bateau  à  feu  devient  la  barque  enchantée  de  Lamar- 
tine. 

Mme  d'Ombreuse  a  pris  place  à  la  proue.  Une  pé- 
nombre glauque  glisse  sur  elle,  le  ciel,  l'eau,  le  vélum, 
le  reflet  des  étoffes  pâles.  Toutes  choses  lui  seyent. 
Elle  est  une  note  juste  et  profonde  de  l'univers.  Douce 
et  très  violente  à  voir,  comme  une  fleur,  comme  une 
bataille,  elle  est  une  féerie,  ou  plutôt  la  féerie  même, 
car  les  souvenirs,  les  livres,  l'histoire,  les  arts,  ne  sont 
que  sa  recherche  et  son  ornement. 

Elle  ne  parle  pas  volontiers  —  elle  s'enveloppe  de 
silence.  Elle  n'a  rien  à  conquérir;  les  mots  lui  seraient 
une  vanité,  comme  l'action,  comme  la  lutte. 

Philippe  la  contemple  en  écoutant  le  vieux  monsieur. 
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D'être  avec  elle,  sur  cette  proue,  lui  suffit.  Il  prend, 
avec  tranquillité,  et  un  peu  d'extase,  du  trouble,  de  la 
fièvre,  des  émotions  cruelles  pour  plus  tard. 

Le  vieux  monsieur  s'arrache  des  paroles,  s'essouffle, 
s'épuise  à  maintenir  ouvertes  ses  pesanttes  paupières. 
Il  a  un  thème  et  il  ne  l'épuisera  pas  :  le  Hasard*  Il  ra- 
mène le  Hasard  avec  une  méthode  et  une  ingéniosité 
admirables.  Philippe  n'est  pas  très  attentif*  Il  conçoit 
vaguement  qu'il  écoute  une  manière  de  philosophe 
asthmatique,  dont  les  idées  s'essoufflent  et  ont  les  pau- 
pières lourdes  : 

—  ...  La  parole,  dit  le  vieux  monsieur,  est  une  bonne 
image  du  hasard  humain.  Voyez  comme  elle  est  vaine 
et  soumise  aux  plus  légères  contingences.  Etnéanmoins 
entre  deux  personnes  qui  se  rencontrent  pour  la  pre- 
mière foisi  comptez  qu'elles  peuvent,  ces  paroles,  faire 
une  vaste  aventure  qui  transformera  l'économie  de  leur 
existence. 

Philippe  ne  désapprouve  point  ce  discours. 

—  Direz- vous  qu'elles  sotit/f <^/^r^w  à  ce  hasard  par 
des  événements  antérieurs  ou  leur  état  psychique?  Eh  ! 
cela  ne  fait  que  rendre  le  hasard  plus  saisissant,  et  plus 
piteuse  la  doctrine  déterministe  !  Que  si  je  mène  des 
moutons  sur  la  colline  et  qu'un  aérolithe  m'écrase,  sû- 
rement j'étais  préparé  à  conduire  mon  troupeau  et  l'aé- 
rolithe  à  tomber  sur  la  montagne.  Mais  de  lier  les  deux 
évéïiements,  c'est  confondre  la  coïncidence  qui  se  fait 
par  harmonie  et  la  coïncidence  q\ii  se  fait  par  aventure  ; 
c'est  de  la  métaphysique  de  nègres. 

Le  vieux  monsieur  exposa  sa  théorie  du  hasard.  Ce 
fut  long.  Car  il  divisa  l'univers  en  deux  existences, 
plus  séparées  que  les  monades  de  Leibnitz,  puisqu'il 
leur  refusa  l'harmonie  préétablie. 

Mme  d'Ombreuse  écoutait  avec  sérénité,  Elle  tour- 
nait vers  les  interlocuteurs  un  regard  étrange,  plein 
d'audace  et  de  mystère,  qui  tourmentait  Philippe,  et 
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sa  bouche  voluptueuse  ne  permettait  pas  de  concevoir 
qu'elle  pût  vivre  sans  amants, 

—  Si  j'en  crois,  se  dit-il,  mon  intuition,  c'est  ici  la 
femme  qu'aucune  coutume  sociale  n'arrête  :  hardie, 
sensuelle  et  admirable  dissimulatrice  ! 

Le  vieux  monsieur  criait  : 

—  Le  hasard  est  la  rencontre  perpétuelle  de  ces 
deux  existences  ! 

Les  yeux  de  Philippe  plongèrent  aux  yeux  d'éme- 
raude.  La  sensation  fut  presque  douloureuse.  Il  eut, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'impression  de  ce 
fluide  qu'affirment  les  médecins.  Ces  grands  yeux  s'em- 
parèrent de  lui;  ils  entravèrent  le  mouvement  de  son 
cœur.  Il  eut  le  vertige,  il  redouta  une  force  singulière, 
ennemie,  qui  le  transformait. 

—  Lorsque  nous  suivons  la  ligne  d'une  de  ces  exis- 
tences, s'essoufflait  le  vieux  monsieur,  notre  action  ou 
notre  destin  sont  coordonnés.  Dès  que  nous  croisons 
Vautre  existence,  tout  change,  nos  calculs  se  brisent... 

—  Nos  calculs  se  brisent,  répéta  Philippe  en  écho. 
Et  il  donna  des  éloges  au  vieux  monsieur  qui,  en 

retour,  lui  donna  son  estime. 

La  tiède  après-midi,  décroissante,  commençait  à  se 
couvrir  d'ombres.  Le  lac  prit  une  beauté  moins  sévère, 
les  végétaux  gris  reverdirent;  il  vint  de  petits  nuages, 
bourre  de  coton  et  coquilles  ;  un  peu  de  brise  s'élança, 
dont  l'odeur  était  salutaire  et  voluptueuse.  Mme  d'Om- 
breuse demeurait  toujours  immobile.  A  peine  si  elle 
déplaçait  la  main  ou  tournait  la  tête.  Cette  tranquillité 
la  rendait  plus  hautaine  et  redoutable.  Elle  était  comme 
ensevelie  dans  sa  beauté,  emplie  d'une  force  si  sûre 
qu'il  devait  lui  suffire  d'attendre  pour  dompter  toutes 
choses  : 

—  L'énigme,  se  dit  Philippe,  c'est  qu'elle  ne  soit 
que  Mme  d'Ombreuse.  Si  elle  l'avait  voulu,  elle  eût  dû 
conquérir  le  milliardaire  ou  le  prince.  Peut-elle  ne 
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l'avoir  pas  voulu  ?  Ou  prend-elle  plaisir  à  jouer  avec  le 
destin  et  à  Tajourner? 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  encore.  Il  se  sentit  pâ- 
lir, il  eût  l'impression  d'un  dialogue,  il  changea  sa  pen- 
sée : 

—  Serait-elle  désintéressée? 

Et  dès  qu'il  eut  dégagé  son  regard  : 

—  Pourquoi  désintéressée?  L'amour  seul  pourrait 
lui  en  faire  commandement.  Elle  n'est  sans  doute  que 
curieuse  et  sensuelle  ! 

—  Nous  approchons  !  s'écria  le  vieux  monsieur. 

Il  montrait,  sur  un  promontoire,  le  vaste  monastère 
d'Hautecombe,  tel  qu'il  fut  restauré,  de  1824  à  1826, 
sous  le  roi  Charles-Félix ,  par  les  soins  ingénieux  de 
M.  Melano,  capitaine  du  génie,  ingénieur  de  Savoie, 
et  orné  subséquemment  par  la  pieuse  persévérance  de 
la  reine  douairière,  Marie-Christine. 

L'abbaye  comporte  vingt-huit  bâtiments  ;  les  guides 
ne  laissent  pa3  ignorer  que  l'église,  conforme  au  plan 
des  édifices  cisterciens,  est  d'un  style  noble  et  sévère. 


Ils  étaient  arrêtés  devant  la  sépulture  de  Louis  I", 
baron  de  Vaud,  qui  j.»;:  roya  en  Afrique,  et  de  sa  femme 
Jeanne  de  Montfort. 

a  Le  prince  appuie  ses  pieds  sur  un  lion,  symbole 
de  .1  force,  et  la  princesse  sur  un  chien,  symbole  de  la 
fide^-té  » ,  lisait  le  vieux  monsieur  à  travers  le  discours 
du  guide.  0  Deux  petits  anges  sont  à  genoux  près  de 
roreiller...  L'ange  de  saint  Matthieu,  dont  la  figure  est 
pleine  d'expression;  le  lion  de  saint  Marc;  le  bœuf  de 
saint  Luc;  l'aigle  de  saint  Jean...  » 

L'église,  avec  le  troupeau  des  visiteurs  et  son  orne- 
mentation excessive ,   apparaissait  triste  comme  un 
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bazar  OU  un  musée  de  cire.  Philippe  vit  pâlir  Mme  d*Om- 
breuse.  Elle  tourna  vers  son  compagnon  un  regard 
dilaté.  Mais  le  vieux  monsieur  se  trouvait  flanqué  à 
droite  par  un  gros  de  Suisses,  à  gauche  pat*  une  famille 
anglaise.  Philippe  offrit  son  bras;  elle  ^accepta,  altièire 
et  nonchalante.  Ils  s'éloignèrent  du  groupe. 

—  Je  ne  puis,  murmura  Mme  d'OmbreUse,  suppotter 
Fodeur  d'église  mêlée  à  Todeur  humaine  :  toute  petite, 
je  m'évanouissais  à  cette  odieuse  combinaison.  Et  je 
crois  bien  que  je  ne  m'y  habituerai  point. 

Il  l'écoutait  avec  un  frémissement  de  joie  sauvage. 
Le  contact  de  cette  femme  était  Comparable  à  l'ap- 
proche de  ces  côtes  odoriférantes  qui  renouvellent 
l'âme  des  navigateurs. 

Elle  se  dégagea)  elle  sourit  avec  ou  ne  sait  quelle 
expression  hostile.  Il  s'en  aperçut,  il  dit,  mû  par  un 
instinct,  et  comme  en  rêve  : 

—  Il  ne  faut  pas  m*en  vouloir  de  vous  avoir  offert 
mon  bras.  Je  l'ai  fait  en  toute  hutiiilité... 

Elle  répondit  avec  douceur  : 

—  L'humilité  vaut  la  présomption.  Toutes  deux  ont 
pour  principe  la  lutte. 

—  Mais  l'une  accepte  la  défaite. 

—  La  défaite  est  une  chose  affreuse.  Il  suffirait  que 
je  la  sente  vivement  chez  une  personne,  à  cause  de 
moi,  pour  ne  plus  revoir  cette  personne.  Et  je  me  croi- 
rais charitable. 

—  Qui  sait?  Nos  cœurs  sont  si  contradictoires,  que 
telle  défaite  sera  une  douceur,  et  telle  victoire  une 
amertume. 

—  Parolëé  d'orateur  !  Car  une  défaite  n'en  est  une 
que  pour  quiconque  a  voulu  la  victoire»  Une  renon- 
ciation sanâ  lutte  n^est  que  rxndifférence4  Ge  serait 
une  pauvre  âme  qui  se  réjouirait  d'avoir  manqué  le 
but. 

-^  Le  but  {>eut  lui  apparaître  dans  sa  vanité  ! 
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—  C'est  en&Qte  Tabandon  de  la  lutte,  et  non  la  dé- 
faite —  soit,  encore  une  foi$,  Tindififérence... 

Elle  lui  fit  «ign^  de  ne  plus  répondre.  Elle  éleva  son 
visage  vers  les  vitraux,  et  cette  lunaière  colorée,  en  se 
réfléchissant  sur  sa  p^au  claire,  dans  ses  grands  yeux, 
lui  donna  un  air  d^  Fée  ou  de  Sainte  équivoque.  Il  crut 
voir  Marie  d'E^ranaadure,  aux  prunelles  fauves,  qui 
fut  au  ciel  i^pr^^  avoir  causé  la  mort  de  dix  homxnes 
éperdus  de  sa  beauté,  et  dont  le  culte  a  les  allures  d'un 
sabbat.  Et  il  lui  prit  une  ardeur  de  mourir  pour  Télé- 
gance  menaçante  de  cette  femme ,  une  convulsion 
d'amour,  mauvaise,  cruelle,  sombre,  —  le  sacrifice 
f  pour  le  mal  de  soi-même  n. 

Dans  ce  moment,  elle  se  retourna  et,  le  voyant  très 
pâle,  les  yeux  en  feu,  elle  dit  avec  une  véhémence 
concentrée  : 

—  Qu'avex-vous? 

—  je  souffre  de  vous. 
Elle  rit,  à  mi-voix  : 

—  Prenez  garde!  Je  ne  pms  rien  pour  vous.  Ou,  si 
je  pouvais  quelque  chose,  c'est  vous  qui  ne  me  donne- 
riez pas  ce  qu'il  me  faut  —  ce  que  je  veux.  Et  je  ne 
ne  vous  plaindrais  point. 

—  Je  n'espère  rien...  balbutia-t-il. 

-—  L'amitié  amoureuse  !  fit-elle,,  avec  un  froncement 
cruel  de  la  narine.  Un  mensonge  encore  plus  bête  que 
lâche..  « 

Elle  s'arrêta,  elle  pencha  le  visage.  La  volupté  s'éle- 
vait d'elle  comme  un  parfum.  Philippe  sentait  que  sa 
beauté  n'était  point  une  ombre  falote,  mais  une  force, 
une  énergie,  une  âme. 

Elle  reprit  la  parole  avec  une  sorte  de  compassion  : 

- —  Je  ne  vous  veux  pas  de  mal.  J'ai  vu  sur  votre 
visage  ce  que  j'ai  vu  sur  tant  d'autres  —  la  souffrance. 
Je  n'aime  pas  qu'on  souffre  pour  moi,  quand  c'est 
inutile. 
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Il  laissa  tomber  ses  bras  avec  accablement.  Il  sen- 
tait trop  bien  que  «  ce  serait  inutile  ».  Mais,  loin  de  se 
résigner,  il  prenait  un  goût  plus  véhément  de  vivre 
auprès  de  cette  femme.  Il  dit  : 

—  J'aime  souffrir.  Mon  âme  est  une  chose  inquiète, 
chacun  de  mes  sentiments  un  peu  douloureux,  et  je  me 
demande  si  j'ai  jamais  recherché  la  joie.  Alors  (il  sourit 
humblement),  si  cela  seul  vous  arrêtait  de  me  revoir, 
ne  prenez  pas  garde  à  ma  tristesse.  Elle  est  de  fon- 
dation ! 

Elle  fixa  sur  lui  un  regard  plus  profond;  puis,  avec 
un  soupir  : 

—  Soit.  Et,  d'ailleurs,  je  ne  resterai  pas  longtemps 
par  ici... 

—  Je  vous  reverrai  ?  fit-il  avec  tremblement. 
Elle  haussa  l'épaule  : 

—  Mon  Dieu,  oui  !  Et  me  revoir  est  bien  le  mot,  car 
vous  ne  me  connaîtrez  sûrement  jamais  que  par  la 
forme. 

—  L'instinct...  commença-t-il. 
Elle  l'interrompit  durement  : 

—  L'instinct  !  Vous  n'oseriez  pas  dire  ce  que  vous 
pensiez  sur  le  bateau. . . 

Il  demeura  interdit.  II  baissa  la  tête  : 

—  Vou3  l'avouez  !  dit-elle.  Je  sais  bien  ce  que  vous 
pensez,  et  ce  n'est  pas  l'honneur  de  votre  sexe  de 
subir  le  genre  d'attrait  que  je  vous  inspirais  alors... 
D'ailleurs,  je  ne  dis  pas  que  votre  intuition  ne  soit  pas 
exacte.  Elles  n'ont  pas  mes  yeux,  n'est-ce  pas,  celles 
en  qui  l'on  peut  mettre  sa  confiance? 

Elle  reprit  son  bras  et  ne  prononça  plus  ime  pa- 
role. 

Tandis  qu'ils  s'en  revenaient  sur  le  lac  rafraîchi  par 
l'ombre  longue  du  mont ,  elle  resta  envahie  dans  le 
songe  et  la  beauté.  Elle  écoutait  la  brise  timide  et  les 
propos  du  vieux   monsieur;   elle  était  la  séduction, 
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igme,  le  piège.  Son  regard  ne  fuyait  pas  plus  qu'il 
cherchait  celui  de  Philippe.  Il  y  lisait  toujours  la 
ne  légende  de  volupté  perverse,  il  se  demandait, 
cplus  d'inquiétude,  pourquoi  elle  n'était  pas  prin- 
ce ou  milliardaire.  Et  il  répétait  ce  qu'elle  lui  avait 
muré  :  «  Je  ne  dis  pas  que  votre  intuition  ne  soit 
exacte  !  »  Tout  ensemble  il  s'en  désolait  et  y  trou- 
:  de  l'espérance. 

lU  débarcadère,  elle  lui  tendit  la  main,  elle  sut  lui 
ner  un  congé  péremptoire  en  disant  : 
-  A  jeudi  ! 

J.-H.  ROSNY. 
{A  suivre.) 
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FRAGMENTS  DU  JOURNAL  DE  CAMPAGNE 
D*UN   SOUS-OFFICIER  BAVAROIS 

{Suite) 


2  septembre  iS'jo.  —  Notre  surprise  est  grande,  on 
le  conçoit,  de  ne  recevoir  aucun  ordre  d'avancer  et  de 
n'entendre  aucun  bruit.  Bien  que  le  drapeau  blanc 
flottât  hier  sur  Sedan,  nous  ne  pouvons  croire  qu'il 
ne  doive  pas  y  avoir  de  bataille  aujourd'hui.  Ce  n'est 
qu'à  midi  que  nous  apprenons  que  Napoléon  s'est 
rendu  avec  quatre- vingt  mille  hommes.  On  ne  sau- 
rait se  figurer  notre  joie,  notre  enthousiasme.  Le 
bataillon  est  immédiatement  rassemblé  autour  de  ses 
officiers  et  le  major  nous  adresse  une  allocution.  Il 
nous  fait  ressortir  l'importance  de  la  victoire  d'hier, 
dans  laquelle  la  valeur  allemande  a  eu  raison  enfin  de 
l'ennemi  héréditaire  ;  il  exalte  notre  roi  de  Bavière,  le 
roi  Louis,  fidèle  serviteur  de  la  cause  allemande;  il 
donne  un  souvenir  au  vieux  chef  d'armées  qui  nous  a 
conduits  à  la  gloire,  au  triomphe.  Et  quand,  à  la  fin, 
la  musique  entonne  la  Wacht  am  Rhein,  noiis  y  ré- 
pondons tous  d'une  seule  voix,  claire  et  joyeuse.  Souf- 
frances, tristesses,  toutest  oublié.  Nous  nous  embras- 
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sons  les  uns  les  autres.  Et  ce  n'est  pas  seulement  chez 
nous,  c'est  dans  tous  les  camps  que  TaUégres^e  est  la 
même.  Jamais  la  chanson  Wo  ist  dus  deutsch^n  Vater^ 
land{0\i  est  la  patrie  de  F  Allemand?)  n'a  été  chantée 
avec  autant  d'élan  qu'aujourd^hui,  en  face  du  champ  de 
bataille  sur  lequel  l'ennemi  héréditaire  de  la  Germanie, 
l'aigle  corse,  gît  écrasé.  L'union  allemande,  la  vaillance 
allemande,  célèbrent  leur  plus  belle  fête.  Pour  aujour- 
d'hui, le  service  chôme.  Les  fusils  restent  en  faisceaux. 
Nous  pouvons  môme,  débarrassés  du  fourniment  i 
nous  promener  au  hasard  dans  le  parc.  On  en  a  enleyé 
enfin  les  blessés,  qu'on  a  installés  dans  le  pbâteau  et 
dans  ses  dépendances.  Encore  la  place  manque-t-elle. 
Et  c'est  une  chose  qu'explique  suffisamment  l'âpreté 
du  combat  d'hier.  Tard  dans  la  soirée,  quarante  mille 
prisonniers  sont  conduits  à  Sedan.  On  comprendra 
sans  peine  l'orgueil  dont  nous  emplit  un  pareil  spec- 
tacle. Nous  nous  rangeons  sur  le  chemin.  Et  nous 
voudrions  bien  faire  retentir  notre  joie  ;  mais  un  pro- 
fond silence  s'établit  quand  défilent  sous  nos  yeux 
ces  masses  d'hommes.  Vraiment,  l'aspect  en  est 
émouvant.  Quel  sentiment  doit  s'élever  au  cœur  de 
ces  pauvres  gens,  de  ces  combattants  d'hier,  captifs 
d'aujourd'hui?  Il  y  en  a  bien  quelques-uns  qui  rient, 
dans  le  ncwnbre;  ce  sont  ceux  d'Afrique,  blancs  et 
noirs,  turcos  et  sans-patrie  de  la  légion  étrangère. 
Mais  les  autres  sont  pour  la  plupart  très  abattus. 

j  septembre,  —  Nous  avons  un  triste  devoir  à  rem- 
plir, celm  d'enterrer  les  braves  qui  ont  succombé  dans 
la  sanglante  affaire  du  parc.  Que  de  force,  que  de  jeu- 
nesse perdues  nous  couchons  là,  sacrifiées,  il  est  vrai, 
à  la  plus  sainte  des  causes,  à  la  défense  de  la  patrie  1 
Ils  gisent  par  centaines,  amis  et  ennemis,  rpaisiblement 
endormis  côte  à  côte.  La  mort  efface  tout.  Une  seule 
fosse  a  été  creusée,  et  nous  faisons  le  cercle  autour 
d'elle,  tristement.  La  musique  joue  un  choral.    L'au* 
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mônier    nous     adresse    d^éloquentes    et    touchantes 
paroles;  puis  il  bénit  la  fosse  et  les  morts.  Les  mottes 
de  terre  tombent  une  à  une,  jusqu'à  ce  que  le  dernier 
cadavre   ait  été   recouvert.    Détail  qui  nous  comble 
d'horreur:   Tun  des  morts,  couché  tout  au-dessus  des 
autres,  a  été  frappé  au  moment  ou  il  mettait  son  arme 
en  joue  ;  il  est  resté  dans  la  position  du  tireur,  le  bras 
gauche  relevé,  le  droit  sur  la  poitrine;  et  à  chaque 
pelletée,  jusqu'à  la  dernière,  le  bras  s'agite,  comme 
pour  un  geste  d'adieu.  Puisse  la  pensée  que  ces  pau- 
vres gens  ont  trouvé  la  mort  des  héros  être  une  conso- 
lation pour  ceux  qui  restent  !   Que  leur  mémoire  soit 
honorée  dans  tous  les  temps  !  Une  simple  croix  marque 
le  lieu  de  letir  dernier  repos.  A  midi,  ordre  de  nous  met- 
tre en  marche.  Le  2"  corps  bavarois  est  chargé  d'aller 
occuper  Sedan,    et   nous-mêmes  d'aller  le  remplacer 
sous  les  murs  de  la  ville.  Entre  temps  éclate  un  orage 
épouvantable.  Tout  le  parc  est  violemment  secoué  par 
la  tempête.   Le  vent  emporte  les  rameaux  des  arbres 
qui  ont  été  touchés  par  le  feu,  et  ils  grêlent  littérale- 
ment sur  nous,  à  ce  point  que  nous  ne  sommes  plus  en 
sûreté  et  que  nous  respirons  quand,  enfin,  nous  nous 
mettons  en  route,  sous  une  pluie  diluvienne.  Cette  fois, 
le  tonnerre  nous  tient  lieu  de  musigue.  Nous  suivons 
le   cours  de  la  Meuse  et  nous  allons  camper  devant 
Sedan.  Le  soleil,  réapparaissant  à  travers  les  nuages, 
éclaire  un  tableau  magnifique.  Juste  en  face  de  nous, 
Sedan  se  dresse,  avec  ses  remparts,  où  l'on  aperçoit,  les 
uns  couchés,  les  autres  debout,  des  milliers  de  Fran- 
çais. Je  présume  que  notre  aspect  ne  doit  pas   leur 
causer  le  même  plaisir  que  le  leiu:  nous  cause.  Aussi 
loin  que  le  regard  s'étende,  on  ne  voit  que  le  ciel  et 
des  soldats,  et  tout  au  centre  la  ville  de  guerre  qui  fut, 
pour  Napoléon  et  son  armée,  la  souricière  sans  issue. 
Notre  bivouac  laisse  fort  à  désirer  à  cause  de  l'état  du 
sol  partout  bouleversé  et  défoncé.  Le  2''  corps  ne  goûtera 
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pas  longtemps  les  douceurs  du  repos.  Il  doit  en  effet 
se  mettre  en  marche  sur  Paris  le  jour  même,  l'As- 
semblée nationale  française  ayant  déclaré  déchue  la 
dynastie  de  Bonaparte  et  décidé  la  continuation  des 
hostilités. 

4  septembre.  —  Le  départ  du  2*  corps  nous  oblige  à 
changer  nos  positions  et  nous  allons  occuper  la  route 
qui,  de  Sedan,  mène  vers  le  canal.  Les  prisonniers 
doivent  effectivement  évacuer  Sedan,  pour  aller  camper 
dans  rîle  située  entre  le  canal  et  la  Meuse.  Désarmés 
et  ne  gardant  que  leurs  bagages,  les  cent  vingt  mille 
hommes  défilent  devant  nous,  comme  avant-hier,  mais 
trois  fois  plus  nombreux.  Il  y  a,  parmi  eux,  toutes  les 
couleurs  de  visages  et  d'uniformes  :  cavaliers,  fan- 
tassins, noirs,  blancs,  officiers,  soldats.  A  eux  tous,  ils 
forment  un  imposant  spectacle.  Quand  ils  sont  passés, 
nous  nous  établissons  au  pont  de  Glaire,  devant  le 
canal,  en  face  de  Sedan.  Nous  y  recevons  pour  consi- 
gne la  surveillance  des  prisonniers.  On  nous  autorise 
à  mettre  les  fusils  en  faisceaux,  mais  nous  devons 
garder  notre  équipement,  car  nous  n'avons  pas  seule- 
ment à  fournir  les  postes  le  long  du  canal,  mais  aussi  à 
faire  des  patrouilles.  De  chaque  côté  du  pont,  un  canon 
est  braqué  sur  l'île.  Naturellement,  ces  canons  ap- 
pellent l'attention  et  provoquent  la  curiosité  des  offi- 
ciers français.  Quelques-uns  même  passent  le  pont 
pour  venir  s'en  faire  expliquer  le  mécanisme  par  l'offi- 
cier de  garde,  qui  leur  donne  tous  les  renseignements 
avec  une  courtoisie  parfaite.  Mais  il  ne  leur  est  pas 
permis  de  dépasser  la  ligne  des  canons.  Ils  ne  l'es- 
sayent pas,  du  reste.  Comme  je  l'ai  dit,  notre  camp 
fait  front  au  canal.  Nous  sommes  donc  admirablement 
placés  pour  observer  les  faits  et  gestes  des  Français 
dans  l'île.  Nos  conversations  n'ont  pas  d'autre  sujet. 
Le  temps  devenant  de  plus  en  plus  douteux,  nous 
devons  songer  à  nous  mettre  à  couvert.  Chose  peu 
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facile,  car  les  arbres  qui  nous  servaient  à  construire 
des  abris  sont  en  dehors  du  rayon  qu'il  nous  est  for- 
mellement interdit  de  franchir.  De  là,  pour  nous,  le 
manque  absolu  d'un  toit  protecteur.  Heureusement,  il 
y  a  de  la  cavalerie  campée  près  de  nous,  et  elle  a  de 
la  paille  pour  ses  bêtes.  Dans  la  vie  ordinaire,  rien  ne 
justifie  le  vol  ;  en  guerre,  tout  est  permis,  à  la  condition, 
d'abord,  de  ne  rien  demander,  et,  ensuite,  de  ne  pas 
se  laisser  prendre.  En  procédant  adroitement,  par 
ruse,  nous  réussissons  à  nous  approprier  une  certaine 
quantité  de  paille.  Les  soldats  qui  en  ont  la  garde  veu- 
lent s'y  opposer.  Mais  quand  ils  voient  que  parmi  les 
gens  auxquels  ils  ont  affaire  il  se  trouve  même  des 
officiers,  iU  se  résignent,  et  c'est  ainsi  que  nous  pou- 
vons nous  faire  de^  lits  de  paille,  où  nous  nous  éten- 
dons pour  la  nuit. 

5  septembre.  —  Autorisés  à  nous  débarrasser  de 
l'équipement,  nous  nous  mettons  en  quête  de  ce  qui 
nous  est  nécessaire  pour  construire  des  huttes  où  nous 
soyons  à  l'abri.  Nous  pouvons,  à  présent,  aller  couper  les 
branches  d'arbres  dont  j'ai  parlé.  Des  soldats  du  génie 
nous  y  conduisent,  et  nous  ne  tardons  pas  à  revenir 
avec  tout  un  matériel.  Eu  un  clin  d'oeil,  les  huttes 
s'élèvent  les  unes  à  côté  des  autres.  Les  Français, 
campés  en  face  de  nous,  sont,  à  cet  égard,  plus  favori- 
sés. La  plupart,  s'attendant  à  bivouaquer,  ont  eu,  en 
évacuant  la  place,  la  précaution  d'emporter  leur  tente, 
de  sorte  qu'ils  campent  bien  au  sec.  Il  n'était  que 
temps  pour  nous  de  prendre  nos  mesures  contre  les 
rigueurs  de  la  saison.  Elle  devient,  en  effet,  très  mau- 
vaise. Jour  et  nuit,  pluie  et  froid,  froid  et  pluie.  Un 
autre  ennui  survient,  pire  encore.  Près  de  deux  mille 
chevaux  errent  à  l'aventure,  sans  maîtres.  Les  pauvres 
bêtes,  demi-mortes  de  faim,  ne  trouvent  rien  à  manger. 
Rien  d'étonnant  si,  le  peu  de  paille  que  nous  nous 
sommes  procuré  à  grand'peine,  elles  essayent  de  nous 
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le  manger  jusque  sous  le  ventre.  Quand  il  y  en  a  une, 
la  nuit,  qui  vient  réveiller  quelqu'un  des  nôtres,  Thomme 
se  dresse,  le  cheval  prend  peur  et  s'enfuit,  sautant  par- 
dessus tous  les  obstacles, .renversant  les  huttes  et  lès 
faisceaux  de  fusils.  C'est  assez  dire  que  dans  des  con- 
ditions pareilles  il  ne  peut  être  question  pour  nous  de 
repos.  Aussi  prenons-nous  le  parti  d'aller,  bien  enve- 
loppés, nous  asseoir  ou  nous  étendre  autour  du  feu  de 
camp,  qui  du  moins  nous  réchauffe.  Conséquence  iné- 
vitable de  ce  que  nous  endurons,  des  cas  de  diarrhée 
commencent  à  se  déclarer,  d'autant  que  la  nourriture 
devient  très  précaire. 

6  septembre.  —  Nos  maux  continuent.  Les  chevaux 
nous  importunent  toujours  davantage.  lisse  réunissent 
par  bandes  de  quatre-vingt  et  de  cent,  et,  quand  on 
leur  donne  la  chasse,  il  faut  se  hâter  de  sortir  de  leur 
chemin  si  l'on  ne  veut  être  écrasé  sous  leur  masse. 
Pour  en  finir,  l'ordre  est  donné  à  plusieurs  détache- 
ments de  rassembler  les  chevaux  et  de  tirer  dans  le  tas. 
Beaucoup  de  ces  animaux  ont  encore  du  prix.  On  n'en 
tue  pas  moins  un  grand  nombre,  que  l'on  jette  dans  la 
Meuse.  Notre  propre  cavalerie  est  trop  heureuse  quand 
elle  peut  trouver  en  quantité  suffisante  de  la  nourriture 
pour  ses  bêtes.  Il  faut  considérer  que  presque  tous  nos 
officiers  sont  montés,  ainsi  que  leurs  ordonnances,  et 
que  pour  tous  les  fourgons  de  bagages  le  nombre  des 
chevaux  a  été  porté  au  double.  Notre  compagnie  n'a, 
aujourd'hui,  rien  à  faire.  Nous  explorons  le  voisinage. 
En  nous  promenant  autour  des  bivouacs,  nous  arrivons 
à  l'endroit  où  ont  été  réunies  les  armes  prises.  Là  sont 
disposés  en  bel  ordre  des  milliers  de  canons,  d'obus,  de 
mortiers,  de  mitrailleuses,  etc.,  qui,  peu  de  jours  aupa- 
ravant, faisaient  entendre  devant  nous  leur  basse  for- 
midable, et  que  nous  avons  réduits  au  silence.  Toutes 
ces  armes,  transportées  en  Allemagne,  y  seront  trans- 
formées en  médailles  commémoratives,  en  monuments. 
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de  victoire,  en  cloches  d'églises.  Rarement  Ton  verra 
dans  rhistoire  ce  spectacle  d'un  vaincu  contraint  à 
livrer  ses  armes  pour  qu'elles  servent  à  la  glorification 
du  vainqueur;  et  pour  le  possesseur  de  la  médaille 
commémorative,  ce  sera  de  quoi  doubler  l'orgueil,  que 
de  songer  qu'elle  a  été  faite  avec  les  pièces  mêmes  qui 
^  d'abord  crachèrent  la  mort  sur  lui.  Tout  ce  matériel 

occupe  un  espace  énorme.  Nous  jetons  un  regard  sur 
Sedan,  mais  sans  en  voir  autre  chose  que  le  mur  d'en- 
ceinte. N'ayant  pas  la  faculté  de  pousser  plus  loin, 
nous  nous  avançons  jusqu'à  une  demi-lieue  environ  de 
la  ville.  Et  nous  revenons  ensuite  d'un  pas  tranquille 
jusqu'à  notre  bivouac. 

7  septembre,  —  Vers  midi,  on  nous  commande  pour 
la  garde  du  canal.  Je  suis  désigné  avec  vingt  hommes 
pour  la  meilleure  place,  l'extrémité  droite.  Les  arbres, 
à  cet  endroit,  sont  si  rapprochés  qu'ils  forment  voûte, 
et  que  nous  avons  là  une  salle  de  garde  toute  trouvée. 
Mes  vedettes  établies,  je  fais  mettre  les  fusils  en  fais- 
ceaux. Nous  pouvons,  maintenant,  observer  de  près 
les  Français  dans  l'île.  Le  nombre  des  chevaux  sans 
maîtres  n'est  pas  moindre  chez  eux  que  chez  nous; 
du  moins  ont-ils  sur  nous  l'avantage  de  disposer  d'un 
plus  grand  espace,  ce  qui  leur  permet  de  se  payer  de 
joyeuses  cavalcades.  Les  Africains  surtout  se  donnent 
du  bon  temps.  Ils  montrent  une  habileté  singulière  à 
arrêter  les  chevaux.  Ils  se  glissent  près  d'eux  comme 
des  chats;  ils  bondissent  sur  le  cheval  sans  selle;  si 
l'animal,  épouvanté,  se  cabre,  ils  lui  saisissent  la  cri- 
nière à  pleines  mains,  en  riant  d'un  rire  qui  leur  dé- 
couvre  toutes  les  dents,  et  ils  s'envolent  dans  un  galop 
frénétique.  Quant  aux  fantassins,  ils  restent,  eux, 
toute  l'interminable  journée,  au  bord  du  canal,  mâchon- 
nant une  courte  pipe  en  terre  dont  ils  tirent  de  conti- 
nuelles bouffées,  en  gens  qui  n'ont  pas  autre  chose  à 
faire.  Leurs  officiers,  cependant,  suivent  avec  atten- 
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tion  nos  moindres  mouvements.  Détachons-nous  une 
patrouille,  relevons-nous  une  garde,  ils  se  placent  aus- 
sitôt  sur  le  chemin  du  canal  et  ils  nous  observent. 
Aussi  devons-nous  réagir  contre  le  relâchement  qui, 
déjà,  par  Teffet  des  circonstances,  s'est  introduit  dans 
lé  service,  et  y  montrer  une  application  plus  sévère. 
Nous  ne  tenons  pas  à  donner  aux  Français  une  mau* 
vaîse  opinion  de  nous.  Il  nous  arrive  souvent  des  Alsa- 
ciens qui,  dans  leur  jargon  allemand,  nous  demandent 
des  vivres  et  nous  achèteraient  volontiers  à  prix  double 
notre  peu  de  pain.  Après  eux,  d'autres  viennent  en- 
core,   avec  des  dispositions  pareilles.    Il  nous  faut, 
presque  toujours,  repousser  leurs  offres,  trop  heureux 
quand  nous  avons  nous-mêmes  du  pain  à  suffisance. 
Tous  ces  événements  fournissent  matière  à  nos  entre- 
tiens, et  les  heures  passent  vite  dans. les  intervalles 
des  relèves  de  postes  et  des  envois  de  patrouilles.  Avec 
la  ntdt,  le  silence  se  fait  peu  à  peu.  Les  Français  se 
montrent  si  raisonnables  qu'il  n'y  a  pas  de  tentative 
de  fidte.  Néanmoins,  nous  avons  des  ordres  pour  main- 
tenir rigoureusement  le  cordon. 

8  septembre,  —  La  garde  montante  nous  apporte 
une  bonne  nouvelle  :  l'ordre  d'aller  cantonner  à  Glaire. 
Nous  nous  conformons  à  cet  ordre,  et  on  nous  loge 
dans  une  ancienne  tannerie  où,  du  moins,  nous  aurons 
pour  aujourd'hui  la  protection  d'un  toit  contre  les  in- 
tempéries de  la  saison.  A  peine  débarrassés  de  nos 
armes,  nous  nous  empressons  de  courir  à  notre  bivouac, 
d'où,  comme  nous  ferions  du  lit  le  plus  moelleux,  nous 
rapportons  le  peu  de  paille  sur  lequel  nous  avons  cou- 
ché la  nuit  précédente.  Cela  vaut  toujours  mieux  que 
rien.  Nous  nous  organisons  en  un  clin  d'œil;  nous  nous 
distribuons  les  places  ;  nous  rangeons  les  armes  et  tout 
le  reste  sur  un  côté  du  mur.  Bien  que  jouissant  tout 
juste  du  nécessaire,  nous  sommes  bien  contents.  Mais 
«  avec  les  puissances  du  sort  il  n'est  pas  d'éternelle 
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alliance  (i)  «.  Un  nuage  passe  vite  sur  notre  joie.  Nous 
venpns  de  faire  notre  cuisine,  lorsqu'on  npug  cqp- 
mande  pour  aller  donner  la  chasse  aux  chevaux  sauç 
maîtres.  Pendant  une  heure  environ,  nous  sujvpnsp 
chemin  défoncé  où  nos  pieds  s'engluent  dans  la  bpuQ 
a^rgileuse.  Nous  faisons  halte  dans  une  ferme  près  de 
la  Meuse,  et  nous  nous  mettons  à  l'aise.  Avec  des  bâ- 
tons ou  des  baguettes  de  fusil,  nous  montons  I4  garde 
autour  des  chevaux.  Ils  sont  parqués  dans  uii  endroit 
ferprié  par  des  cordes ,  et  nous  avpns  pour  consigne 
d'empêcher  leur  fuite.  Entre  temps,  notre  capitaine 
élève  une  réclamation  en  notre  faveur  et  finit  par  pb- 
tenir  qu'on  nous  renvoie  dans  nps  çantojinejpppts. 
Nous  y  arrivons  de  nuit,  vers  dix  heures.  Po^r  iiqus 
réchs^uffer  un  peu,  nous  faisons  le  café.  En  attendant 
qu'il  soit  phaud,  je  vais,  pour  satisfaire  une  terrine 
faim,  chercher  le  peu  de  lard  qui  me  reste  flans  la  mu- 
sette. Comme  je  commence  à  y  mordre,  j'pnteud?  tft^t 
à  coup,  derrière  moi,  la  voix  de  mp|>  çapit^np  (e^p^l- 
lent  homme!)  :  «  Eh  bien!  depuis  quand  le  lard  se 
mange-t-il  sans  pain?  »  Sur  ma  réponse  q>;e  je  n'ai 
plus  de  pain,  une  seule  miette,  il  me  dit  de  me  rendre 
chez  lui  et  qu'il  m'en  donnera  un  peu.  Je  m'y  rends 
donc,  mais  son  ordonnance  ne  lui  en  montre  q^'un 
tout  petit  reste,  pas  même  suffisant  pour  un  bQP^?PÇî 
bien  moins  ppur  deux.  Extrêmement  penaud,  le  capi- 
taine se  tire  la^  barbe  :  «  Bah!  me  dit-il,  j'ai  proi^ai^,  je 
dois  tenir  ma  promesse.  Vous  yous  contenterez  bien 
de  la  moitié.  9  Et  il  fait  deux  parts  du  morceau.  Voilà 
un  de  ces  traits  qu'on  n'oublie  pas.  Je  penserai  tou- 
jours avec  reconnaissance  à  mon  capitaine. 

p  septembre.  —  Aujourd'hui,  repos.  C'est  une  com- 
pensation au  double  service  d'hier.  Nous  en  profitons 
pour  refaire  notre  toilette,  intérieure  et  extérieure. 

(i)  Schiller,  la  Cloche, 
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Chose  d'autant  plus  nécessaire  que,  depuis  que  nouié 
bivouaquons,  nous  n'avons  pas  eu  lé  temps  d'enlever 
même  nos  bottes.  J'envoie  les  miennes,  par  égard  pour 
les  services  qu'elles  m'ont  rendus  jusqu'à  ce  jour  et 
pour  leur  déplorable  état,  faire  un  tour  dans  la  cuve  à 
bière,   transformée  par  nous  en  dépôt  de  chiffons; 
d'épluchures  de  pommes  de  terre  et  de  vieux  os.  Uiï 
nouveau  genre  d'activité  commence  pour  nous,  à  croire 
que  nous  ne  sommes  pas  chez  l'ennemi,  mais  dans  le 
pays  le  plus  pacifique.  Gelui-ci  s'improvise  tailleur  et 
répare  leà  uniformes  en  désordre  ;  beluî-là  se  fait  cor- 
donnier et  rapièce  les  bottes  ;  un  troisième  tiettbîe  son 
arme;  d'autres,  rangés  autour  du  puits,  et  pareils  à  de 
tranquilles  lessiveuses,  lavent  leë  bas  et  les  chemises, 
comme  si  c'avait  été  l'unique  occupation  de  leur  vie.  Je 
me  mets  en  quête  d'une  autre  paire  de  bottes.  Hélas! 
toutes  celles  que  je  trouvé  conviendraient  au  géant 
Goliath.  J'en  choisis  cependant  une  paire,  mais  pour 
qu'elles  aillent  à  mes  pieds  je  suis  obligé  d'en  garnir  le 
vide  àvëb  des  chiffons.  Avantage  médiocre,  Car  je  leur 
serai  redevable  plus  tard  de  nombreuses  ampoules. 
Heureux  dois-je  m'estimer  que,  par  l'effet  des  longues 
et  fréquentes  marches,  mes  pieds  se  soient  durcis  et 
la  peau  du  dessous  complètement  tannée:   Et  quel 
bien-êti-e  quand,  après  tant  de  bivouacs,  après  des 
Cantonnements  si  piètres,  on  peut  enfin  donner  à  son 
corps  quelques  soins  élémentaires  d'hygiène  !  On  revit, 
en  quelque  sorte.  Devant  notre  repas  qui  mijote  sur  le 
feu  et  qui  exhale  aujourd'hui  un  fumet  peu  ordinaire j 
nous  sentons  de  tels  transports  que  nous  nous  mettons 
à  chanter.  Dans  la  matinée  arrive  sous  nos  fenêtres 
Une  compagnie  prussienne,  la  première,  commandée 
pour  la  conduite  des  prisonniers,  qui  commence.  Les 
soins  de  notre  cuisine  nous  absorbent  trop  pour  que 
l'événement  nous  intéresse.   Mais,   l'après-midi,   un 
autre  convoi  venant  à  passer,  nous  l'examinons  à  l'aise. 
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Il  s'en  faut  même  de  peu,  à  ce  moment,  qu'un  acddent 
n'arrive;  car  pendant  qu'on  charge  les  armes  un 
coup  part  inopinément,  et  la  balle  siffle  au-dessus  de 
nous,  sans,  heureusement,  toucher  personne. 

10  septembre.  —  Rien  à  faire  aujourd'hui,  nous 
tuons  le  temps  à  regarder  passer  les  convois  de  pri- 
sonniers. 

//  septembre.  —  Nous  allons  avoir,   nous  aussi, 
l'honneur  d'être  envoyés  en  conduite.  A  six  heures  du 
matin,  nous  nous  rangeons  devant  le  pont  de  Gl^e. 
Nous  chargeons  nos  armes  devant  les  Français.  Puis 
on  les  compte  et  on  nous  en  fait  la  remise.  Un  peloton 
de  cuirassiers  forme  l'avant-garde;  en  tête,  en  queue 
et  sur  les  flancs,  l'infanterie  encadre  le  convoi;  enfin, 
un  deuxième  peloton  de  cuirassiers  ferme  la  marche. 
Nous  escortons  ainsi  deux  mille  quatre  cents  hommes. 
Et  ce  n'est  pas  toujours  chose  commode  ;  car  lorsque 
nous  traversons  une  localité,  les  habitants  se  préci- 
pitent à  travers  nos  rangs  pour  distribuer  à  nos  prison- 
niers du  pain,  du  vin  et  de  la  viande.  Quanta  nous, c'est 
tout  au  plus  si  l'on  ne  se  laisse  pas  aller  à  manifester 
des  sentiments  de  colère  contre  nous.  Mais  un  Allemand 
ne  s'inquiète  pas  pour  si  peu.  Le  désordre  devient-il 
trop  grand,  l'arrêt  se  prolonge-t-il outre  mesure,  un  mou- 
vement de  crosse,  un  geste  sur  la  détente,   suffisent 
pour   couper  court,  chez   les  militaires  comme  chez 
les  civils,  à  toute  velléité  d'entreprise.   La  première 
ville  que  nous  franchissons  est  Sedan.  Elle  nous  ouvre 
paisiblement  ses  portes,  devant  lesquelles,  il  y  a  peu 
de  jours,  nous  nous  présentions  en  force.  Si  vive  que 
soit  notre  curiosité,  il  faut  nous  borner  à  voir  les  fossés, 
le  pont,  la  porte,  les  rues  que  nous  traversons.  Encore 
ne  faisons-nous  que  les  entrevoir.  Nous  formons  la 
pointe  de  la  colonne,  et,  la  ville  grouillant  de  troupes, 
nous  devons  nous  surveiller  d'autant  plus.  Une  heure 
de  marche  nous  mène  à  Bazeilles.  Comme  sur  un  mot 
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d'ordre,  un  silence  de  mort  s'établit.  Devant  nous  se 
déroule  un  effrayant  spectacle.  Pas  une  maison  n'est 
restée  intacte.  ELien  que  décombres  et  ruines.  L'église 
même  a  été  détruite  par  l'incendie.  Et  songer  que 
dans  ces  maisons,  sous  les  amas  de  débris,  derrière  les 
portes  à  demi  calcinées,  gisent  des  hommes  qu'il  ne 
serait  plus  humainement  possible  de  reconnaître ,  de 
ceux-là  qui,  dans  la  liste  des  pertes,  figurent  simple- 
ment sous  la  rubrique  :  Disparus!  Par  quelles  angoisses 
épouvantables  ces  malheureux  ont-ils  dû  passer  quand, 
blessés,  pris  entre  les  murs  embrasés  qui  croulaient  sur 
eux,  ils  ont  succombé  de  la  plus  lamentable  mort,  pour 
attester  de  leurs  cendres  la  fureur  de  la  lutte  !  On  res- 
pire plus  librement  en  laissant  derrière  soi  ce  lieu  lu- 
gubre. A  Stenay,  les  prisonniers  sont  dirigés  sur  la 
caserne  et  confiés  à  la  landwehr  prussienne.  Nous- 
mêmes,  nous  logeons  chez  l'habitant.  Je  suis  pour  ma 
part,  et  fort  bien,  dans  la  maison  d'une  veuve. 

12  septembre.  —  Des  dispositions  nouvelles  sont 
prises  pour  la  conduite  des  prisonniers.  On  nous  place 
à  la  droite  de  la  colonne  ;  le  premier  détachement  oc- 
cupe la  gauche  ;  les  deuxième  et  troisième  forment  le 
front  et  l'arrière.  L'indulgence  entraîne  toujours  des 
abus,  et  nous  en  avons  aujourd'hui  la  preuve.  L'impor- 
tunité  des  civils  va  jusqu'à  l'impudence,  tandis  que  nos 
prisonniers  ne  laissent  pas  de  manifester  une  sérieuse 
envie  de  rompre  les  rangs.  Comme  des  chiens  de  ber- 
ger, nous  sommes  obligés  de  donner  la  chasse,  pour  les 
ramener,  à  ceux  qui  s'écartent;  et  cela  double  et  triple 
pour  nous  la  longueur  de  l'étape.  La  patience  d'un 
Allemand  a  ses  bornes.  Nous  prenons  donc  le  parti 
d'interdire  aux  habitants  l'approche  des  prisonniers, 
ou,  s'ils  s'introduisent  dans  les  rangs,  nous  ne  les  en 
laissons  plus  sortir  qu'après  avoir  dépassé  d'une  lieue 
leur  champ  ou  leur  ferme.  Et  quand,  alors,  ils  se  re- 
trouvent libres,  ils  détalent  au  plus  vite,  sans  regarder 
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en  arrière,  comme  des  malfaiteurs.  Nous  contraignons 
les  prisonniers,  sous  la  menacé  dé  peineè  sévères,  à 
poursuivre  tranquillement  leur  chemin.  Encore  né  s*y 
résignent-ils  qu'avec  des  murinures.  Nous  ne  sommes 
pas  sans  inquiétude  en  traversant  une  épaisse  forêt. 
Qu'on  réfléchisse  que  nous  ne  sommés  qu'une  compagnie 
pour  conduire  leê  Français,  désarmés,  sans  doute,  mais 
dix  fois  supérieurs  en  nombre.  S'ils  ne  sont  pas  en  état 
de  nous  assaillir,  du  moins  aurions-nous  grand  mal  à 
les  mener  jusqu'à  destination  s'ils  se  jetaient  de  côté 
dans  les  broussailles.  Mais  je  lès  crois  trop  heureux  de 
se  sentit  en  sûreté  fchtez  nous  fet  de  né  pas  être  avec 
ceux  que  les  nôtres  pourchassent  encore.  Chaque  fois 
que  ilous  faisons  halte,  nous  les  poussons  dans  un 
champ  voisin  bù,  sans  attendre  notre  invitation,  ils 
s'allongent  immédiatement  à  terre.  En  route,  leurs 
bavardages  nous  montrent  assez  qu'ils  sont  feans  inquié- 
tude sur  leur  sort.  Nous,  au  contraire,  nous  ne  pou- 
vons goûter  le  moindre  repos,  obligés  que  nous  sommes 
dé  rester  toujours  sur  le  qui-vive,  et  i}uelquefois  de 
charger.  Nous  allons  aussi  jusqu'à  Damvillers.  Cette 
petite  villfe  étant  exempte  de  toute  occupatioti  alle- 
mande, il  en  résulte  que  nous  devons  veiller  tdute  la 
nuit  sur  nos  prisonniers.  Nous  les  mettons  à  bivouaquer 
dans  une  prairie  devant  la  ville,  et  nous  établissons 
autour  d'eux  un  cordon  de  postes.  Tout  de  suite,  les 
feux  s'allument;  Les  détachements  ont  réquisitionné 
des  vivres,  que,  par  égard  pour  nos  prisonniers,  on 
nous  a  livrés  en  abondance.  Une  fois  là  faim  apaisée, 
les  Français  se  couchent  soUs  les  tentes.  Loin  de  mon- 
trer aucune  velléité  de  fuite,  ils  doment  toute  la  nuit, 
et  ils  facilitent  ainsi  notre  service,  qui  se  réduit  à 
quelques  rondes. 

ij  septembre,  —  Marche  sur  Étain,  où  nous  appr  - 
nons  avec  étonnemènt  que  nous  devons  laisser  n<  s 
prisoûhierâ  aux  itiaîns  des  Phissiens,  pour  aller  t  - 
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joindre  ^o):re  régiment  px\  suivait  un  itinê|-a}rç  qi^'on 
nous  trace.  Nos  figi;res  s'allongent.  Nous  nous  spfnipes 
trop  réjouis,  décidément,  à  Tidép  de  conduire  nos  pri- 
sonniers jusqu'en  Allemagne,  peut-êtr^ç  mêmp  jusqu'à 
Ingolstadt.  Moïse  ne  dut  pas  avoi?:  une  autre  déception 
en  .contemplant  de  loin,  sans  pouvoir  y  entrer,  la  terre 
promise.  Nous  nous  rangeons  tristement  au  bord  de  la 
route;  nous  regardons  compter,  deux  par  deux,  comme 
des  moutons,  les  prisonniers;  pi)  les  introduit  ens);ite 
dans  ^^  enclos  qu'enveloppe  presque  entièrement  la 
landwehr  prussienne  ;  nous  ejx  jFournissons  nous-mêmes 
le  décompte,  et  il  n^est  relevé  que  deux  manquants, 
pe^rdus  en  route  sans  que  npixs  piiissions  donner  aucun 
renseignement  à  leur  égard;  eiifin,  pn  not^s  en  délivre 
quiftancp.  Nous  nous  mettons  en  m^irphe,  poi^f  nous 
porter  jusqu'à  une  lieue  en  avant.  Là,  nos  cuirassiers, 
qui  nous  ont  précédés  au  petit  trot,  assurent  leurs 
can^pnnempnts  et  les  nôtrps.  Aif  mompi^t  dp  notre 
arrivée,  ils  occupent  les  quartiers  extérieurs  de  la  ville, 
où  ils  trouvent  des  écuries  pour  leurs  chevaux.  Nous 
cantonnwis  nous-mêmes  dans  l'intérieur.  Avant  que 
nous  rompions  les  rangs,  pn  nous  informe  que  nous 
devons,  p^  les  voies  les  plus  directes,  marcher  sur 
Parjs  et  y  être  rendus  en  dix  jours.  En  guise  de 
cpn^olation,  on  ajoute  que,  chaque  jour,  une  voi- 
ture sera  réquisitionnée  pour  transporter  nos  havre- 
sacs  et,  le  cas  échéant,  nos  malades.  Naturellement, 
cette  disposition  n'a  rien  qui  nous  déplaise.  Nous 
serons,  somme  toute,  allégés  du  plus  lourd  de  notre  f 

chargement.  Quiconque  a  porté  le  sac  sait  ce  qu'il  pèse  H 

et  de  quelle  façon  les  courroies  s'impriment  aux  épaules.  | 

Un  peu  rpvenus  de  notre  désappointement,  nous  allons  ,1 

à  la  recherche  d'un  logement.  Nptre  apparition  n'a  pas  | 

l'air  de  combler  d'aise  les  gens  du  lieu.  Ils  ont  solide-  | 

ment   verrouillé  lem's  portes   et  clos  leurs  fenêtres.  .  | 

Quelques  bons  poups  de  crosse  aux  portes  d'entrée  des 


Digitized 


by  Google 


6l6  BAZBILLES,   SEDAN,   ORLÉANS 

maisons  leur  rendent  le  sentiment  de  leurs  devoirs.  Ils 
deviennent  Pamabilité  même  en  apprenant  que  la  mai- 
rie s*est  chargée  de  nous  fournir  le  pain  et  la  viande, 
et  qu'ils  n'auront  qu'à  préparer  nos  repas  et  nous  pro- 
curer des  lits.  Mes  hôtes  vont  jusqu'à  me  faire  un 
excellent  dîner,  jusqu'à  me  fourrer  un  morceau  de  lard 
dans  la  musette^  Seulement,  quand  je  leur  dis,  en  ré- 
ponse à  leurs  questions,  que  nous  marchons  sur  Paris, 
ils  ont  des  hochements  de  tête  singulièrement  incré- 
dules. Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  jours,  nous 
connaissons  le  délice  de  coucher  dans  un  lit. 

14  septembre.  —  ...  Joyeux  et  chantant,  nous  arri- 
vons vers  midi  à  H  audiomont,  où  nous  prenons  quar- 
tier. On  me  désigne  pour  la  garde.  Mais  nous  aurons 
la  faculté  d'aller  manger  chez  nous.  Quand  donc  mon 
hôte  vient  m'avertir  que  la  table  est  mise,  j'abandonne 
le  commandement  de  la  garde  à  un  sergent,  en  insis- 
tant pour  qu'il  ne  laisse  aucun  homme  sortir  du  poste 
avant  mon  retour,  sous  aucun  prétexte.  Je  reviens  au 
bout  d'une  demi-heure,  et  grande  est  ma  stupéfaction 
de  ne  plus  trouver  personne  au  poste.  Tout  le  monde 
s'est  défilé,  jusqu'au  sergent,  qui  s'est  débarrassé  du 
chargement  et  qui,  la  pipe  à  la  bouche,  se  prélasse 
devant  la  porte,  comme  s'il  gardait  le  fusil  du  faction- 
naire, déposé  dans  un  coin  à  l'entrée.  Une  pareille 
légèreté  pourrait  avoir  des  suites  d'autant  plus  fâcheuses 
que  le  commandant,  l'adjudant-major  et  le  capitaine 
sont  logés  dans  la  maison.  Furieux,  je  me  précipite,  la 
baguette  du  fusil  à  la  main  ;  je  vais  de  logis  en  logis 
relancer  mes  gaillards,  et  je  les  ramène.  Naturellement, 
la  colère  une  fois  passée,  je  ne  vois  plus  dans  l'incident 
que  le  côté  comique,  et,  à  la  fin,  nous  en  rions  tous. 

1$  septembre.  —  Cantonnement  à  Lemmes...  Vers 
six  heures,  nous  nous  mettons  en  route.  Nous  faisons 
halte,  vers  dix  heures,  partie  dans  un  pré,  partie  dans 
un  bois,  aux  endroits  où  il  y  a  du  gazon.  Puis  non 
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repartons,  fumant  la  pipe  et  chantant.  Un  de  nos 
refrains  préférés  est  :  Mac-Mahon  décampe,  Fritz 
arrive  et  le  tient  déjà,.,  ou  la  chanson  de  soldats,  chez 
nous  si  populaire  :  Napoléon^  toi,  compagnon  cordon- 
nier.^. C'est  une  chose  assez  originale,  qu'une  de  ces 
chansons  entonnée  par  la  tête  de  colonne  et  gagnant 
de  proche  en  proche  jusqu'aux  derniers  rangs.  Il  arrive 
encore,  bien  des  fois,  quç  les  uns  chantent  une  chan- 
son, les  autres  une  autre,  ce  qui  produit  un  effet  co- 
casse. Mais  il  faut  croire  que  cela  ne  déplaît  pas  plus  à 
nos  chefs  qu'à  nous-mêmes,  car  ils  sont  les  premiers 
à  nous  dire  de  chanter. 

18  septembre,  —  ...  Châlons.  Je  suis  logé  chez  un 
marchand  de  porcelaine,  sur  la  place  du  Marché..,  Une 
forte  colonne  prussienne  arrive  sur  la  place  au  moment 
où  la  traverse  à  cheval  un  officier  supérieur  prussien. 
Le  commandant  de  la  colonne  fait  rendre  les  honneurs. 
L'officier  y  répond  d'abord  par  le  salut  réglementaire, 
puis  par  un  signe  de  la  main  qu'il  acconipagne  des 
mots  :  «  Bonsoir,  enfants!  x>  Et  ce  c  Bonsoir!  »  lui  est 
rendu  d'une  seule  voix  par  la  colonne.  Qu'on  ne  voie 
là  qu'une  vaine  formule,  une  banale  pratique  elle  ne 
vous  laisse  pas  moins  sous  une  impression  plus  chaude 
qu'un  échange  de  saluts  silencieux.  Assurément,  les 
Français  ne  connaissent  pas  ces  formes  extérieures  du 
respect  dans  l'armée,  et  elles  doivent  les  frapper  étran- 
gement. Ce  mode  familier  de  salutation  entre  supérieur 
et  subordonnés,  cette  marque  d'affection  des  soldats 
pour  le  chef,  leur  semble  préférable,  je  suppose,  à  l'at- 
titude ironique   et  frondeuse  de  la  soldatesque  fran- 
çaise, attitude  que  nous  avons  eu  trop  souvent  l'occa- 
sion  de  remarquer  en  gardant  ou  en  conduisant  des 
prisonniers... 

iç  septembre.  —  ...  A  Épemay,  on  nous  loge  dans 
un  faubourg  extérieur  de  la  ville,  habité  par  des  ou- 
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vriers  et  du  petit  peuplé.  On  m'attribue,  polir  ma  part, 
ttiie  chàmbl-etlë  grouillante  de  marmaille.  Le  logis  sent 
tellement  la  înisèrë  que  j'abandonne  mon  repas  à  la 
famille  et  ine  fais  conduire  au  restaurant  pour  y  man- 
ger et  boire.  Dans  liiie  des  rues  les  plus  ahîméè'ë,  j'en 
avise  un  dont  l'eiisèigne  vitrée  porte  le  mot  :  Btère, 
Sbiis  le  coiiji  d'tme  émotion  violenté,  j'éntte,  et  bientôt 
j'ai  devant  rfioî  un  tôti  odorant,  cju'utie  bôiitéilié  de 
bièi*e  accompagné:  C'est  pour  mol  iinë  Vdliipté  que 
d'àspirèr  lé  ftiiiiet  du  tôlî.  Vcfîlà,  au  moins,  quelque 
chose  de  plu!^  relevé  que  îé  morceau  dé  boeuf  bu  de 
mouton  bouilli  dont  se  compose  chaque  jbiir  notre  ofdi- 
•naire.'Et  tjue'la  bièrfe  e^  délectable!  Sitôt  cbmûiencéê, 
sitôt  k  bouteille  est  finie.  Pourtant,  dé  bonne  fbi,  je 
reconnais,  à  la  déu^ièhié,  que  ce  fa'est  pas  éncote  dé  la 
bièl*e  bavaroise.  Soit  dît  feans  vouloir  prêté tidre  que 
fcelle-ci  soit  tnauVaise  ;  car,  avec  une  nouvelle  t)ortion 
de  rôti,  je  m'en  taià  sëtvU:  une  troisième  bouteille.  Me 
voilà  dbnc  «  vivant  cohirtié  Dieu  eh  France  ».  Qu'on 
m'enténdé  :  je  suis  bieti  en  Frâiice,  mais  je  n'ai  rien 
d'un  Dieii.  Déjà  ma  tété  tiiôrtellfe  s'appesantît  et  mes 
idées  s'eihbrouîUèhl.  Et  il  en  est  de  mêiiië  poiir  le 
J)aûvré  gâifaiîi  veniî  avec  mdi.  Peut-être  n'a-t-il  goûté 
dé  sa  vie  à  titi  rôti,  encore  moins  à  de  la  bièfè.  t^M2Xii 
le  mbtrient  est  venu  de  tégler  la  déi^ense,  je  tfouve  le 
^rix  quelque  ^e\x  eîcessiï.  On  fhë  demande  ^ItiS  de  six 
francs,  soit  six  demi-florins,  fet  lés  Français  ii'acteptent 
bette  tnorihaie  qu'à  taisdn  de  vingt-huit  kreûtzers  au 
franc.  Après  tout,  l'dtgéht  rt'â  pas  J)oùr  nous  ttne  va- 
leur si  grande  !  Et  Je  tais  le  magnifique  en  dotiiiaht  au 
gardon  Uii  È,  gràscheH.  Comhië  il  ignore  la  défcohsidé- 
iration  où  est  toiribée  fchèz  noiiè  cette  monnaie,  il  me 
fait  inille  (courbettes  et  me  remèrëié  âVec  effusion.  En 
sortant,  je  vais  chez  un  sellier  pour  faire  réparer  la 
bourroié  dé  thôii  havtésac.  Lé  sellier  est  liil  ôiaH^  is 
patriote; }  irme  ifèfusé^le  prix  de{a8fi  ttâî^all: 
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24  sepiembrç*  —  Depuis  trois  jours,  l'ennemi  cher- 
che ejçi  vain,  par.  tous  les  moyens  possibles,  à  arrêter 
nos  progrès.  Nous  arrivons  à  Corbeil.  Les  Français  ont 
fait  sauter  Tunique  pont  en  pierre.  Mais  notre  génie 
lance  immédiatement  au  même  endroit  un  pont  de 
bateaux,  pt  Vœuvre  de  destruction  des  Français  est 
ainçi  rçndue  inutile.  Qui  plus  est,  il  en  résujte  pour 
lç&  civils  une  incommodité  gravai,  car  il  leur  est  in- 
t^r^it  de  traverser  notre  pont,  et,  pour  ps^sser  sur 
l'autre  rive,  ils  sont  obligés  de  recourir,  moyennant 
fii^ançes,  aux  offices  des  bateliers  que  surveille  spé- 
cialement la  garde  du  pont.  C'est  la  première  fpis 
aujourd'hui  que  nous  voyons  la  Seine.  Jamais  le  pano- 
rama qu'elle  nous  offre  ne  s'efïacera  de  nos  mémoires. 
Le  beau  et  large  fleuve,  avec  ses  rives  magnifiques 
bordées  de  jardins,  de  châteaux,  de  bois,  aussji  loin 
que  de  notre  pont  le  regard  s'étende,  forme  réellement 
un  merveilleux  cadre.  On  nous  loge  4an?  les  dépen- 
dances d'une  grande  usine,  sur  une  hauteur  avoisinant 
la  Seine.  Malheureusement,  aucune  disposition  n'a  été 
prise  pour  nous  assurer  le  coucher  et  le  vivre..  La 
compagnie  reçoit  cinq  livres  de  viande,  et  c'est  tout... 

^^  septembre,  —  ...  Marche  sur  Longjumçau,  où 
nous  faisons  halte.  Une  section  d'infirmiers  arriyp.  Elle 
nous  aeimonce  que  le3  Parisiens  ont  tenté  une  sortie  et 
que  nous  avpns ,  par  conséquent,  à  nous  tenir  en  reserve . 
Nous  faisons  donc  une  station  assez  longue  dans  les 
rues  de  la  petite  ville  qu'a  illustrée  le  charmant  opé- 
ra-<çoniique  d'Adam.  Plusieurs  d'entre  nous,  malgré 
la  gravité  des  circonstances,  ont  déjà  essayé  l'air  du 
postillon.  Le  malheur  est  que  nous  ne  comptons  dans 
nos  rangs  aucun  ténor,  d'une  voix  suffisante.  Nous 
n'avons  tous  que  de  rudes  voix  de  militaires... 

^<?  septembre,  —   Le   matin,  de  benne  heure,  nos 
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bataillons  reçoivent  Tordre  de  se  rapprocher  et  de 
garder  le  contact  entre  eux.  Nous  quittons  Villejuif 
pour  aller  occuper  le  château  de  Villebon,  abandonoé 
par  ses  propriétaires.  C^est  un  changement  dont  nous 
n'avons  qu'à  nous  louer.  Bien  que  nos  cantonnements 
de  Villejuif  ne  nous  donnent  pas  sujet  de  nous  plaindre, 
nous  y  sommes  trop  isolés  des  autres  troupes,  ce  qui 
offre  toujours  des  inconvénients.  A  Villebon,  au  con- 
traire, nous  disposons  de  tout  Tespace  nécessaire  pour 
le  bataillon  et  nous  ne  sommes  qu'à  un  quart  de  lieue 
de  notre  état-major.  Dès  l'entrée  franchie,  nous  nous 
sentons  l'âme  réjouie  à  la  vue  des  superbes  construc- 
tions et  de  leur  dépendances.  La  grande  porte  est  en 
plein  cintre,  fermée  par  des  grilles  en  fer  forgé,  flan- 
quée de  chaque  côté  par  des  lions  couchés,  qui  ont 
l'air  de  faire  sentinelle,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  nous  em- 
pêchent pas  de  passer.  Nous  arrivons  à  un  vaste  terre- 
plein  ;  un  petit  étang  bordé  de  gazon  en  occupe  le 
centre.  Au  milieu  de  l'étang,  dans  un  bassin  de  pierre, 
l'eau  jaillit,  s'éparpillant  dans  l'air  en  poussière  fine, 
et,  sur  le  devant,  bruit  une  source.  En  face  se  dresse 
fièrement  le  château,  où  l'on  accède  par  un  large 
perron.  Ici  encore,  de  chaque  côté  de  la  porte,  il  y  a 
un  lion,  tenant  entre  ses  griffes  les  armes  du  proprié- 
taire. Ce  que  représentent  ces  armes,  je  ne  sais  trop. 
Une  vaste  annexe,  que  masquent  complètement  par 
endroits  d'énormes  arbres,  se  trouve  sur  la  droite.  Elle 
doit  servir  d'habitation  et  de  bureau  au  régisseur  du 
domaine;  car  dans  les  appartements  du  rez-de-chaus- 
sée, par  les  fenêtres  garnies  de  ferrures  artistiques, 
nous  .  apercevons  des  pupitres  et  des  casiers,  tous 
vides.  Du  même  côté  sont  les  écuries,  les  magasins, 
les  communs.  Le  côté  gauche,  sauf  dans  la  partie 
occupée  par  une  petite  maison  de  jardinier,  est  pris 
entièrement  par  la  serre,  haute  de  six  pieds,  posée  sur 
un  soubassement  de  pierre,  et  dont  les  solides  mo 
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tants  en  fer  sont  garnis  de  vitres  dans  les  intervalles. 
Le  vestibule  nous  offre  une  magnifique  salle  de  garde. 
Chacune  des  ailes  loge  une  compagnie.  Pour  notre 
part,  on  nous  installe  dans  la  serre,  d*où  Ton  a  tout 
enlevé,  à  Texception  de  quelques  arbustes,  citronniers 
et  cyprès. 

2ç  septembre»  —  Si  nous  avons  été,  hier,  surpris 
par  la  beauté  extérieure  du  château,  nous  ne  le  sommes 
pas  moins  aujoiurd'hui  par  celle  de  l'aménagement 
intérieur.  Quelle  tristesse  de  penser  que  les  maîtres 
ont  laissé  tout  cela  à  l'abandon  !  Bien  qu'il  soit  défendu 
de  causer  aucun  dégât,  évidemment  les  ménagements 
nécessaires  manquent.  C'est  ici  qu'il  faudrait  une  main 
soigneuse,  non  une  main  de  soldat,  inhabile  aux  précau- 
tions délicates  que  réclament  des  meubles  de  luxe 
comme  ceux  qui  emplissent  le  château.  Le  salon,  élé- 
gamment parqueté,  est  tendu  de  tapisseries  de  prix, 
fermé  de  lourdes  portières.  Pas  une  pièce  qui  n'ait  un 
ameublement  somptueux.  Des  tableaux  superbes  gar- 
nissent le  salon  de  compagnie.  Des  chaises  roulantes, 
des  fauteuils  à  large  dossier  -merveill  eusement  sculptés 
de  riches  instruments  de  musique,  pianos,  orgues,  peu- 
plent à  l'envi  la  solitude  de  ces  lieux  sans  maîtres. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  justifier  la  défense  qui 
nous  est  faite,  sous  menaces  des  peines  les  plus 
sévères,  de  causer  aucun  dommage  à  ces  magnificences  ; 
d'autant  plus  que  tout  nous  est  ouvert... 

30  septembre,  —  Mon  tour  me  désigne  aujourd'hui 
pour  le  service  de  réquisition.  La  marche  à  faire  n'est 
pas  longue.  Nous  arrivons  dans  une  petite  localité  où 
nous  allons  rendre  nos  devoirs  au  maire.  Bien  que 
l'endroit  se  trouve  dans  le  cercle  d'investissement  et 
que  les  habitants  y  soient  chaque  jour  en  contact  avec 
les  troupes  allemandes,  telle  est  leur  fanatisme  qu'ils 
ne  se  gênent  pas  pour  manifester  leur  animosité.  Un 
paysan,  entre  autres,  en  voyant  entrer  dans  sa  cour 
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un  de  nos  officiers,  commet  la  folie  de  saisir  sa  fouçche 
et  de  courir  sur  lui.  Cet  officier  est  un  volontaire  d'un 
an,  appartenant  à  la  i"  compagnie  et  négociant  à 
Nuremberg.  (Le  bataillon  étant  commandé  au  complet 
pour  la  réquisition,  ses  trois  compagnies  sont  pré- 
sentes.) Mal  en  prend  au  héros  de  Texploit.  Si  T Aller 
mand  a  beaucoup  de  patience,  il  goûte  peu  la  plaisan- 
terie quand  elle  est  trop  bête.  En  un  clin  d'œil,  notre 
Neptune  patriote  est  désarmé  de  son  trident,  et  une 
vigoureuse  frottée  d'oreilles  lui  montre  qu'on  ne  badine 
pas  de  cette  façon  avec  des  militaires.  D'ailleurs,  au? 
premières  recherches  que  nous  faisons  chez  lui,  nous 
nous  expliquons  son  attitude  :  nous  mettons  la  main, 
en  effet,  sur  de  grandes  quantités  de  vivres  que,  natu- 
|:  Tellement,   nous  nous   empressons  de  réquisitionner. 

1^.  Notre   réquisition  donne   aussi  par  ailleurs  d'excelr 

lents  résultats.  Nous  rentrons  vers  trois  heures. 

4f  octobre.  —  De  bon  matin,  on  bat  la  générale.  Un 
officier  d'ordonnance  vient  de  nous  apporter  l'ordre  de 
marcher  sans  retard.  Nous  nous  équipons  en  grande 
hâte  et  nous  partons  au  pas  accéléré  dans  la  direction 
de  Longjumeau.  Que  l'ordre  ait  été  mal  compris  ou 
que,  dans  l'intervalle,  les  Prussiens  aient  changé  leurs 
dispositions,  nous  l'ignorons.  Mais  nous  croyons  com- 
prendre qu'il  s'agit  de  repousser  une  sortie,  qu'un 
1^  combat  s'est  engagé  et  que,  par  suite,  nous  devons, 

1}  avec  notre  2*  corps,  nous  tenir  en  réserve.  Du  côté  de 

|{  Paris,  la  canonnade  se  fait  plus  violente.  Quand  toute 

I  la  brigade  est  rassemblée  avec  son  état-major,  nous 

I  commençons  une  manœuvre.  Pendant  une  heure,  nous 

%.  dessinons  des  attaques,  nous  faisons  des  marches  et 

I  contre-marches,   et  enfin  nous  revenons  en  arrière. 

I  Les  habitants  de   Longjumeau  semblent  comprendre 

^  qu'il  y  a  eu    tantôt   quelque    chose   d'anormal,  car 

r..:  ,.^  ■         tandis  que  d'ordinaire  ils  ne  se  montrent  guère  à  ne 
rassemblements,  ils  forment  aujourd'hui  des  groupe 
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ijuë  l*dh  voit  gestlfciilël:  avec  véhéitiencè;  C'est  unb 
chose  toujours  singulière,  et  mêmfe  assez  drSle;  ijùb 
Taspect  de  ces  jiaysaiis,  sbttriâiit  d'un  éternel  soùHre, 
tantôt  bonasse,  tantôt  cautëleu±  et  itoniclilë:  Avec 
leurs  jàrhbe^  écartées,  leur  petite  pipe  de  teri-è  à  Ik 
botlèhe,  leur  geste  continuel  dfe  chercher  dans  uhe  poche 
de  k  blouse  le  tabac  menu  doiit  ils  la  gartii^selit,  làri- 
çaiit  entre  lès  dents  des  jets  de  salive,  ils  sdtit  là,  dans 
lëilts  grands  sabotiS,  le  casque-à-mêche  stdr  lek  oreilles 
et  le  pompoii  en  airrièré,  se  ressemblant  toù§  et  d'àc- 
cbuttëmèrit  pareil  :  blousé  bléilë  dtiVëlrtè  sur  là  ^Oi- 
tniië;  Ikifesàiit  voir  le  paletot  et  lé  fcbl  dé  cil  émise  en 
grosse  toile,  lioué  généralement  pair  iitlë  fcofdeUèré; 
pàiitalbH  dé  fcoùtil  gris  jâiiné,^  dans  lés  poches  dti- 
ijiiëi  ils  dHt  fcoiistammént  les  mâiils:  Et  tel  est  le  i)ay- 
san  français  tel  que  nous  Tavons  rëncdiltrë  pàttoùt, 
aussi  bien  dans  la  région  de  Châlons  que  dans  celle 

d'Orléans*. 

5  octobre.  —  ...  Un  fait  d'un  ordre  assez  délicat  est 
porté  publiquement  à  notre  connaissance.  Il  montre 
quels  procédés  ignobles  les  Français  emploient  contre 
nous.  Depuis  quelque  temps  nous  arrivent  en  nombre 
des  femmes  de  mauvaises  mœurs,  que  nous  supposons 
avoir  été  chassées  de  Paris  par  la  famine.  Ce  qui  ne 
tarde  pas  à  se  savoir,  c'est  qu'en  réalité  elles  sont 
toutes  atteintes  de  maladies  honteuses  :  Paris  nous  les 
a  envoyées  dans  l'espoir  que  les  Allemands,  peu  habi- 
tués aux  séductions  qu'elles  offrent,  se  lasseraient  en- 
traîner à  de  honteuses  faiblesses.  A  l'honneur  de  ma 
compagnie,  je  dois  dire  qu'il  n'y  a  jamais  de  demande 
de  permission  pour  une  heure  indue.  La  harangue  que 
nous  adresse  le  capitaine  en  nous  communiquant  l'ordre 
s'accompagne  d'un  geste  si  expressif  avec  le  sabre, 
que  nous  devons  faire  un  effort  pour  nous  retenir  de 
rire.  En  peu  de  temps,  le  terrain  est  nettoyé;  toutes 
ces  dames,  quand  elles  ne  peuvent  suffisamment  jus- 
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tifier  leur  présence,  sont  arrêtées  par  les  patrouilles  et 
refoulées  sur  Paris. 

6  octobre,  —  ...  Nous  quittons  ce  château  de  Ville- 
bon,  dont  rhospitalité  finirait  par  nous  faire  oublier 
que  nous  sommes  en  pays  ennemi.  Nos  regrets,  d'ail- 

E^'  leurs,   ne  vont  pas  plus  loin  qu'il  ne  faut,   et  nous 

voyons  déjà  en  imagination  ce  que  les  jours  suivants 
nous  réservent.  Car  nous  avons  la  persuasion  de  bien- 
I  tôt  sentir  la  poudre.  Une  nouvelle  armée  française 

I  s'est  formée  dans  le  sud.  L'offensive  à  laquelle  elle  se 

I  prépare  doit  concorder  avec  une  nouvelle  sortie  de 

r  Paris,  aider  à  rompre  le  cercle  d'investissement  et  dé- 

fc  gager  la  capitale.  Nous  marchons  jusqu'à  Bruyères- 

I  le-Châtel,  petite  ville  aux  rues  tortueuses  et  montantes, 

I  si  étroites  que  notre  général,  pour  nous  laisser  défiler 

I  devant  lui,  est  obligé  de  se  placer  à  l'entrée  d'une  im- 

^  passe... 


Ed.  WEIDNER. 

(Publié  par  Louis  LABAT.) 


(A  suivre.) 
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—  Mon  peignoir  blanc,  Caroline  !  cria  Vera  d'une 
voix  encore  plus  énervée  que  la  veille.  Et,  dans  un 
moment  de  fureur,  elle  défit  sa  robe  de  Congrès, 
la  rejeta  du  pied  et  en  même  temps  rejeta  avec  elle 
tout  le  Congrès.  Oui,  ce  pouvait  être  quelquefois  bien 
ennuyeux  de  suivre  la  mode.  Les  discours  sifflaient 
encore  à  ses  oreilles.  L'atmosphère  de  la  salle,  souillée 
par  des  milliers  d'haleines,  pesait  encore  sur  ses  pau- 
pières. Elle  était  fatiguée,  elle  ne  pouvait  pas  se  le 
dissimuler.  La  vie  était  trop  agitée  :  elle  n'aurait  pas 
dû  aller  la  veille  à  la  Chancellerie,  et  n'aurait  pas  dû 
danser  si  longtemps...  La  vie  était  trop  agitée  :  elle 
n'avait  pas  un  moment  de  repos.  Elle  toussa;  il  en 
était  toujours  ainsi  avec  ce  vent  maudit  qui  ne  cessait 
de  souffler.  Maintenant  encore,  le  vent  tourbillonnait 
autour  de  la  maison.  Non,  non,  il  y  avait  de  quoi 
devenir  folle.  Ses  doigts  se  crispèrent,  elle  montra  le 
poing  aux  rafales. 

Elle  se  jeta  sur  la  peau  d'ours  blanc.  Mais  ce  repos 
ne  pouvait  pas  être  de  longue  durée.  Il  était  mainte- 
nant quatre  heures  :  les  membres  du  Congrès  étaient, 
il  est  vrai,  à  l'Impérial,  et  aucun  d'eux  ne  viendrait  la,, 
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troubler,  mais,  à  tout  moment,  Melena  pouvait  arriver. 
S^il  venait  encore  un  peu  vite  :  cette  attente  lui  faisait 
perdre  la  tête... 

D^un  mouvement  nerveux,  elle  se  frotta  contre  la 
peau  rugueuse...  Elle  toussait...  Une  angoisse  s'em- 
para d'elle,  et,  se  levant  d'un  bond,  elle  se  regarda  dans 
la  glace...  Elle  était  pâle,  ses  yeux  étaient  cernés.  Ce 
soir,  il  y  avait  bal  au  palais  de  la  ville.  Ah  !  elle  en 
était  dégoûtée...  Elle  sonna... 

—  Fais  dire  au  docteur  Daxa  de  venir  tout  de  suite, 
s'il  peut.  Et  si...  M.  Menela  se  présente,  fais-le 
monter. 

Restée  seule,  elle  commença  son  va-et-vient  dans  la 
chambre.  Elle  ne  pouvait  pas  prendre  un  instant  de 
irepos,  pas  même  faire  une  courte  sieste  poiir  avoir  le 
teint  frais  au  bal.  Ah!  la  misérable  vie!  Maintenant, 
elle  attendait  Melena  et  Daxa.  Toujours  elle  attendait 
quelqu'un.  Elle  gaspillait  sa  vie  entre  cent  personnes 
indifférentes  i  tantôt  une  visité;  iaritôt  un  rendez- 
vous  :  on  lié  vivait  pas  un  ftioirieiit  pbùr  soi-même.  Si 
encbi-è  Mënèlà  se  hâtait tm  peu!... 

Saiis  eti  avoir  fconscience,  elle  était  pluà  mécolitentè 
de  la  vie  qiie  he  le  montrait  cet  énerverliënt  superficiel. 
Les  uto'piies  de  sbri  phré  avaient  fait  d'elle  une  jetiiiè 
fille  fanatique,  et  elle  dvalt  été  fanatique  d'âme  et  de 
cœur.  Sa  vie  ^pirittiëllé  avait  été;  maigre  elle,  bien 
remplie.  Ptiis,  dans  la  colonie,  il  ëii  avait  été  de  tnème 
de  sa  vie  |)hysic[tié;  Cette  existërifce  l'àvàdt  fortifiée. 
Dani^  Sa  ^ik  actuelle  dé  rhbndairie,  il  Itd  manquait  cet 
èntl-aînerfient,  ce  sang-froîd  indispensable  à  celles  qui 
veulëiit  tester  dans  lé  nioiiVetiieiit.  Ensuite,  elle  avait 
trente  ans  ;  et  le  fanatisme  lui  avait  |)àssé  aVefc  les 
années.  Là  Paix  l'ëtiniiyslit;  Et  ses  ihilles  petits  devoirs 
de  mbndaitie  l'enriùjfaiërit  ëttèëi.  t^âffoîs;  elle  était  éne-- 
V6ë  ^àt  le  ëbtifct  &ê  à'HàWllef^  dégàffiffiéHt;  JJàffW 
elle   Sm-ait  pmétlSlpàiàiiètf[âànà  k  mik: 
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Enfin,  elle  se  jçta  de  nouveau  en  soupirant  sur  le 
divan,  et,  s'effprçant  d^^tre  patiente,  elle  s^ttendit... 

Les  minutes  passaient. 

Tante,  qui  vint  demé^idçr  derrière  la  porte  s'il  y 
avait  quelqu'un  à  dînejc,  —  car  c'était  toujours  une 
surprise  de  Vera,  -77  t;2^iite  ne  fut  pa^  admise  à  entrer. 

Enfin  !  Caroline  ^^nonça  Mçlena. 

—  Oui,  oui,  oui...  cria  la  princesse  avçc  vivacité,  jç 
te  Pai  déjà  dit  :  fais-le  n^onter. 

Melena  entra.  La  princessç  le  salua  froidement  et 
lui  montra  une  chaise. 

Ils  restèrent  tous  deux  un  instant  saiis  parler. 

C'était  un  jeunç  horame  de  trente  ans  à  peine;  sa 
figure  était  longue,  son  extérieiu:  faisait  bonne  im- 
pression. 3on  visage  de  méridional  était  uni  et  pâle  ; 
ses  yeux  noirs,  enfoncés,  avaient .  quelque  chose  de 
douloureux.  Sa  voix  éts^it  enrouée  et  il  toussait  de 
temps  à  autr.ç...  C'était  très  étrange,  mais  ils  sem- 
blaient être  faits  l'un  pour  l'autre.  Leurs  dçux  physio- 
nomie trahissaient  une  finesse  nerveuse  ;  quelque 
chose  de  délicat,  et,  chez  tous  deux,  on  voyait  aussi 
clairement  ;ime  fêlure  ^ians  cette  finesse  ;  quelque 
chose  de  brisé,  d'embrouillé.  On  comprenait  qu'ils  se 
fussent  rencontrés  dans  la  vie  et  qu'ils  eussent  associé 
leurs  e;^istçncç$.  Leur  ressemblance  avait  été  leur 
fatalité,  ^ais  il  ^tait  aussi  facile  de  comprendre  que 
ce  qu'il  y  avait  ^e  brisé  en  eux  fût  une  cause  de 
désharmqniq  çt  qu'ils  eussent  vouluj  déchirer  de  force 
rimbroglio  de  Içvrs  vie.s. 

—  Qu'y  a-t-il?  pourquoi  es-tu  venu  en  Liparie  ? 
demanda  la  princesse  d'un  ton  bref. 

—  C'est  mon  affaire,  répondit-il  de  sa  voix  en- 
rouée. 

Son  intonation  tranquillisait  cependant  la  princesse. 
Elle  voyait  en  lui  un  homme  de  réflexion  et  de  théories, 
plus  qu'un  homme  d'action,  et  elle  ne  le  connaissait 
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pas  assez  pour  s^apercevoir  que  soûls  ce  doute  apparent, 
des  ressorts  discrets  se  cachaient,  qui,  à  un  moment 
donné,  pouvaient  le  surprendre  et  le  faire  ag^r.  Jus- 
qu'ici, il  ne  s'était  jamais  trouvé  mêlé  à  un  attentat 
anarchiste  —  du  moins  Vera  n'en  avait  rien  su  —  et 
elle  était  tout  à  fait  persuadée  qu'il  s'en  tiendrait  tou- 
jours à  des  théories.  Des  conversations  utopistes  lui 
revenaient  à  la  mémoire  :  un  vague  souvenir  d'un  bon- 
heur lointain  lui  passa  dans  l'esprit...  Et  tout  de  suite 
après,  elle  pensa  que  la  police,  avertie  par  elle,  ne 
perdait  pas  Melena  de  vue  et  devait  savoir  en  ce  mo- 
ment qu'il  était  chez  elle. 

—  Et,  alors,  quoi?  demanda-t-elle. 

—  J'aimerais  bien  que  tu  me  donnes  de  l'argent... 
répondit-il,  en  sautant  le  préambule  qu'il  avait  préparé 
à  l'avance. 

Elle  se  leva  d'un  mouvement  nerveux,  traversa  la 
chambre  et,  avec  de  grands  gestes,  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  mon  cher  ami,  que  c'est  impossible. 

Je  ne  peux  pas  te  donner  plus  que  ta  pension  an- 
nuelle. Cela  m'est  tout  simplement  impossible.  Moi- 
même,  j'ai  à  peine  de  quoi  nouer  les  deux  bouts... 

Il  la  regarda  d'un  air  de  mépris. 

—  Oui,  je  comprends.  Tu  vis  sur  un  grand  pied, 
hôtel,  voiture,  domestiques.  Sais-tu  ce  que  tu  aurais 
dû  faire  ?  Tu  aurais  toujours  dû  vivre  ainsi.  Car,  en 
toi,  il  n'y  a  pas  la  moindre  pensée  honnête.  Tu  es,  de 
naissance,  une  capitaliste,  et  si,  à  une  certaine  époque, 
tu  as  eu  d'autres  idées,  c'était  purement  de  l'exci- 
tation... 

—  C'est  bien  possible  :  toutes  vos  théories  sont  de 
l'excitation. 

—  Mieux  vaut  encore  notre  excitation  —  celle  '^« 
ton  père  —  que  ton  égoïsme  plat. 

—  Dis,  n'es-tu  venu  ici  que  pour  m'insulter  et  i  î 
demander  de  l'argent  ? 
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—  Pour  te  demander  de  Fargent,  oui. 

—  Eh  bien!  je  ne  puis  t'en  donner.  Et  puis,  j*ai  en- 
core une  chose  âfte  dire. 

—  Laquelle? 

—  Je  te  donne,  par  an,  quinze  cents  florins,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui!... 

—  Je  veux  bien  continuer  à  te  les  donner,  mais  à 
une  condition. 

—  Tiens,  et  laquelle?... 

-^  Que  tu  te  maries  avec  moi,  ici,  à  Lipara,  et  que 
tu  repartes  ensuite  pour  l'étranger  pour  ne  plus  jamais 
remettre  le  pied  dans  ce  pays. 

Sa  voix  était  épuisée;  elle  le  regarda,  craintive. 

—  Me  marier  avec  toi?  dit-il,  étonné. 

—  Oui,  reprit-elle,  d'un  ton  plus  calme.  Te  marier 
avec  moi.  Tout  simplement  à  cause  de  Balthazar. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire  que  je  me 
marie  avec  toi?  dit-il,  entêté. 

Elle  perdait  patience  et  frappait  du  pied. 

—  Ne  sois  pas  si  bête  ou  du  moins  n'en  prends  pas 
l'air!  cria-t-elle,  d'un  ton  nerveux.  Je  demeure  ici, 
n'est-ce  pas;  j'ai  ici  toutes  mes  connaissances,  je  vais 
à  la  cour. 

Les  gens  sont  assez  gentils  pour  oublier  mon  passé, 
—  ils  le  trouvent,  je  crois,  intéressant,  —  et,  par-des- 
sus le  marché,  ils  me  pardonnent  l'illégitimité  de  mon 
enfant. 

Mais,  tu  comprends,  moi,  ça  me  gêne  cruellement. 
Ne  le  comprends-tu  pas  ?  Moi,  ça  me  gêne  beaucoup 
de  ne  pas  pouvoir  me  montrer  avec  Balthazar.  Il  prend 
maintenant  des  leçons  à  la  maison.  Je  veux  m'occuper 
de  toute  son  éducation.  Mais  tu  dois  le  comprendre  : 
il  ne  pourra  pas  entrer  plus  tard  dans  une  Faculté  ou 
dans  une  Ecole  militaire,  s'il  n'est  pas  légalement  mon 
fils.  Voilà  pourquoi  je  veux  me  marier  avec  toi  :  pour 
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Balthazar.  Et  plus  tard  —  quand  il  commencera  ses 
études  —  je  demanderai  pour  lui  notre  nom  :  le  prince 
Zanti. 

Il  resta  un  moment  sans  rien  dire.  Elle  tremblait 
d'impatience* 

—  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu? 

—  Nous  sommes  mariés;  ton  père  nous  a  unis 
d'après  sa  loi. 

Ses  doigts  se  crispaient. 

—  Elle  ne  me  donne  rien,  la  loi  de  mon  père! 
s'écria-tf-elle,  abjurant  tout.  Je  veux  me  marier  avec 
toi  d^aprèç  la  loi  lipapenne,  d'après  le  rite  de  T  Eglise 
catholique  romaine...  Jeté  le  répète  :  notre  mariage  et 
ton  départ  immédiat  —  pour  toujours  -—  pour  l'étran- 
ger sont  les  seules  conditions  auxquelles  je  te  main- 
tiens ta  pension  annuelle.  La  première  fois  que  tu  re- 
mettras le  pied  de  ce  côté  de  la  frontière  y  je  te  retire 
cette  peqsion. 

Il  se  leva,  tremblant  de  colère.  Ses  joues  pâles  de 
méridional  laissaient  transpirer  des  rqugeurs  de  phti- 
sique; dans  ses  yeux  noirs  et  douloureux,  brillait  un 
feu  profond,  une  haine  croissante. 

—  Eh!  reprends-la  donc,  cette  pensiqn,!  r4pondit-il, 
d'un  ton  sifflant.  Je  ne  me  vends  pas  à  toi.  Je  ne  me 
vends  pas  à  toi,  contre  mes  idées,  contre  les  idées  de 
ton  p^e.  Je  ne  me  vends  pas  à  toi,  poiu:  que  tu  fasses 
de  mon  fils  un  bourgeois  ou  i^n  officier.  Mais  prends 
bien  garde  ;  si  tu  me  retiens  l'argent  que  tu  m'^  pro- 
mis quand  tu  mç  quittas...  fais  attention  :  je  saurai 
alors  le  reprendre  I 

Il  était  là,  devant  elle,  bouillant  de  colère^.  Sçs  yeux 
et  incelaient  et  lui  jetaient  de  la  haine  à  la  figure;  fière, 
ïelle  recula,  anxieuse,  malgré  tout  son  aplomb  et  toutes 
ses  explications.  Sa  crainte  était  instinctive,  car  tou- 
jours elle  pensait  qu'elle  le  connaissait  bien,  qu'il  était 
capable  de  beaucoup  crier,  mais  d'agir,  non.  Elle  pr  • 
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tendait  que  son  instinct  n'était  que  nerveux  et  qii^elle 
avait  pëtir  îiiiilileWefït. .  ; 

Et  elle  avait  eii  effet  raison.  Là  colère  de  Mélena 
disparût,  îitipitissante.  Un  nuage  épais  ^àssà  sur  sa 
figure,  il  ne  jpoiivaît  plus  démêler  ses  pensées,*  il  ne 
voyait  pas  d'issue.  Quelles  que  fussent  ses  metiaces,  il 
était  Seul  devant  ëllë,  et  elle  n'était  pas  setile  :  el,le 
était  protégée  par  toute  cette  société  qu'il  haïssait.  Lés 
ifaurs  de  sa  hiaison,  toute  la  Ville  au  dehors  avec  toute 
son  organisation,  protégeaient  contré  sa  juste  fureur 
cette  fëniihë  qii'il  avait  jadis  tant  aimée.  Dans  son  âme, 
Se  trëusâ  tdut  à  bdufi  ilh  vide  profond,  une  mélaiifcblie 
iiisbiïdable.  Elle  l'accablait  â  tel  point  qu'uilë  fois  sa 
colère  apaisée,  il  se  sëiitit  feans  forces.  Il  toiiibâ  sur  une 
chaise;  Vera  comprit  que  la  victoire  allait  lui  rester. 

—  bk!..:  gémissait-îl,  falloir  en  arriver  là!  Moi  qui 
Fairiiàis  tàtlt  autrefois  ! .  : . 

Elle  n'était  hùUeinëtit  émue,  maïs  elle  se  rappelait 
le  piaséë;  àvët  son  bonhetif  lointain..: 

'-^  Le  temps  jiàsse:..,  dit-ellë,  d'un  ton  diii-  et  cas- 
sslttt;  Tdut  fcKân^e  et  évolue.  J'ai  pris  des  idées  plus 
pratique^;  Toi;  tu  ëri  es  resté  à  tes  théories. 

' —  Revenir  à  ton  premier  égdïsrilé,  ëst-Cfe  cela  que 
tu  a^i^jëllés  iiiie  évblùtiori?...  Ah!  attends  iiil  pett,  je 
vais  être  pliis  J^tatiquë,  moi  aussi! 

Elle  leva  légèrement  les  épaules,  d'un  air  de  mépris  : 
elle  né  pëhétràit  J)as  le  fond  de  son  êtte.  Il  hfe  ferait 
jamais  qu'uii  fànatic[iie,  pétisait-elle. 

— ^  AUbn^;  dît-elld  fcofiiHié  si  elle  voulait  le  calmer, 
rëiléthis  à  fria  proposition.  Gela  n'a  pas  d'irhpôrtance. 
Ce  li'ëàt  que  {ioUr  BaltHàiàr,  et  il  est  bieh  ton  enfant, 
à  toi  àdiëi:  MàHbnà-nbùs  le  plus  tôt  possible,  sans 
bruit;  Tu  paftîtSS  eflsttîtë:  Et  rieil  fié  sera  changé 
diii^  tôix  tràitëttiëflt. 

Cela  lui  paraissait  si  sinifllë  et  éi  Idgîtflle  kju'ëlle  ne 
jJBti¥ait  iJà^  b«miJfëiiëffe''iJotir(iubl  îl  fëttiSàii. 
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—  Non,  dit-il  en  secouant  la  tête.  Jamais  je  ne  ferai 
quelque  chose  qui  soit  en  contradiction  avec  mes  idées. 

—  Peut-être  pourrai-je  te  donner  deux  mille  florins; 
je  verrai  encore.  Et  maintenant,  par  exemple,  puisque 
tu  as  besoin  d^argent,  je  pourrais  t'avancer  quelques 
centaines... 

-r-  Non,  dit-il,  toujours  en  secouant  la  tête  d'un  air 
de  mépris. 

La  fureur  renaissait  en  elle  ;  il  allait  donc  lui  échap- 
per tout  de  même?.., 

—  Tu  ne  veux  pas?  cria-t-elle  d'une  voix  rauque; 
cette  voix  sonnait  étrangement  sur  les  lèvres  de  cette 
fine  figure  de  femme,  vêtue  d'une  longue  robe  blanche, 
avec  ses  grands  yeux  de  fleur,  pleins  d'innocence. 

—  Non!... 

—  Eh  bien!  alors,  je  ne  puis  plus  garder  Balthazar 
auprès  de  moi!  hurlait-elle,  furieuse.  Emmène  ton  en- 
fant avec  toi.  11  est  plutôt  le  tien  que  le  mien... 

En  ce  moment,  elle  reniait  tout,  d'abord  son  père, 
puis  son  enfant,  et  avec  cet  enfant  leur  propre  passé  : 
leur  amour,  leur  vague  bonheur...  Les  yeux  de  Me- 
lena  la  regardaient  avec  un  mépris  indescriptible. 

—  Je  désire  en  tout  cas  le  voir  maintenant,  dit-il 
d'un  ton  glacial,  usant  de  son  droit  paternel.  Son  mé- 
pris, son  calme,  chaque  parole  de  sa  voix  douloureuse, 
blessaient  Vera. 

Furieuse,  elle  pressa  sur  la  sonnette  électrique.  Sa 
victoire  était  plus  que  douteuse  :  elle  avait  manqué  sa 
sieste  avant  le  bal  et  elle  n'avait  rien  obtenu  de  lui. 
Une  chose  la  consolait  :  lui  n'avait  rien  obtenu  d'elle. 
Tous  deux  sentirent  alors,  comme  s'ils  se  l'étaient  dit, 
qu'ils  n'avaient  pas  fini  de  régler  leurs  comptes,  que 
leurs  vies  n'étaient  pas  encore  détachées  Tune  de 
l'autre,  qu'ils  n'étaient  pas  encore  complètement  libres. 

Caroline  parut  à  la  porte. 

—  M.  Melena  désire  voir  Balthazar  î  montre  à  moi 
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sieur  le  chemin  de  sa  chambre,  dit  Vera,  froide,  et 
superbe. 

Melena  inclina  la  tète  pour  prendre  congé. 

Elle  ne  le  salua  même  pas. 

Elle  resta  seule.  Son  amertume  de  n'avoir  rien  ob- 
tenu, son  mécontentement  de  leur  conversation,  étaient 
inexprimables.  Elle  resta  debout,  comme  pétrifiée,  re- 
gardant dans  la  glace  à  trois  feuilles,  contemplant  sa 
grâce  fragile  entre  la  verdure  des  palmiers. 

On  frappa  :  un  laquais  entra. 

—  C'est  le  docteur  Daxa,  que  Votre  Excellence  a  fait 
appeler. 

Son  excitation  nerveuse  abandonna  tout  à  coup  ses 
membres  frémissants.  Une  peur  irraisonnée  de  Melena 
tombait  sur  ses  épaules,  depuis  qu'il  était  parti.  Toute 
tremblante,  presque  sans  connaissance,  elle  se  laissa 
tomber  sur  la  peau  d'ours  blanc  du  divan. 

—  Fais  monter  le  docteur  tout  de  suite  !  supplia- 
t-elle,  d'une  voix  mourante  entre  ses  lèvres  pâles 


XI 


Lipara  ne  semblait  vivre  que  de  la  vie  du  Congrès  : 
le  Congrès  remplissait  la  ville  entière,  remplissait  ses 
rues  animées,  aux  drapeaux  multicolores;  remplissait 
ses  palais,  ses  églises,  ces  musées,  de  nuées  d'étran- 
gers, et,  dans  la  ville,  on  ne  parlait  que  du  Congrès  et 
de  la  Paix. 

Le  lendemain  matin  du  jour  de  l'ouverture,  Melena 
suivait  les  rues,  sans  but  fixé.  Il  avait  des  embarras 
pécuniaires,  mais  il  ne  pensait  pas  seulement  à  cela,  et 
de  temps  en  temps  ses  sourcils  se  fronçaient  et  ses 
yeux  se  remplissaient  de  désespoir,  jetaient  un  pénible 
regard  interrogateur  sur  cette  mer  humaine  qui  coulait 
avec  lui  ou  en  sens  inverse,  le  long  des  boulevards. 
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Le  vent  était  presque  ton^bé,  et  de  tçmp^  en  temps 
seulement  on  voyait  un  drapeau  flotter  dans  Tait  et  re- 
tomber tout  de  §ui|:e  inanimé.  Mais  Ip  soleil  brillât,  et 
quoiqu^on  fût  à  la  fin  d^octobre,  ses  rayons  dopés  (étaient 
encore  chauds.  Il  éclairait  les  lafges  façades  et  les  en- 
coignures des  maisons,  les  rues,  les  places.  Les  oiseaux 
chantaient  encpre  sur  les  platanes  4ps  boulevards,  et 
la  brise  légère  produisait  dans  cette  masse  de  feuilles 
dorées  un  bruissement  soyeux.  De  grande;^  fontaines 
jaillissaient;  des  lions,  aux  gueules  Jmmpbiles,  cra- 
chaient .des  jets  d'eau  ;  Teau  donnait  pi^e  fraîcheur  à 
l'atmosphère,  saturée  de  poussière  qui  faisait  toussoter 
Ips  passants. 

Melena  paarchaîf  lestement,  Je  col  dç  spn  pardessus 
rejeyé.  Il  avait  presque  Tajr  fi^un  moijsieur,  mais  il  y 
avait  sur  sa  perspnne  on  ne  ^^it  qixpi  d'jpdespnptible 
qui  trahissait  la  classe  inférieijrf^,  J'homme  du  peuple. 
Ce  n'éfait  p^^  sa  figure,  quili^i  donnait  pli^tôt  l'air  d'un 
artiste,  avec  ses  grands  yeux  perçants  et  intelligents 
qui  erraient  partout.  C'était  plutôt  sa  démarche,  —  elle 
n'était  pas  naturelle,  mais  c'était  l'habitude  qui  l'avait 
rendue  ainsi,  —  le  col  rpjçvé,  les  mains  dans  les 
poches  du  pardessus,  et  cette  façon  de  se  balancer 
propre  ^liix  ouvriers  qi^i  sont  en  gr^ve. 

Il  fft^chait  perdu,  sans  but,  suivant  J^  foule,  regarr 
dant  instinctivement  atf  passage  tputes  les  figures  qui 
le  croisaient.  Un  but  social,  universel,  semblait  diviser 
ces  personnes  en  deux  courants  et  les  pousser  vers 
deux  endroits  de  réunion,  l'un  en  avant,  l'autre  en 
arrière. 

Leur  individualité  semblait  se  résoudre  dans  ce 
devoir  social  ;  les  uns  d'aller  dans  une  direction,  les 
autres  dans  l'autre.  Entre  leurs  deux  pôles,,  au  milieu 
de  leur  électricité  de  cohésion  sociale,  Melena  se  trou- 
vait, errant,  perdu. 

Il  çoiftini;^,  sans  savoir  où  il  all^ij:.  -^u-<}e§sus  de  sa 
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tête,  flottaient  les  drapeaux.  A  côté  de  lui,  la  longue 
file  d'étalages  luxueux,  aux  gigantesques  lettres  d'on 
Les  deux  cdurants  coulaient  toujours,  un  en  avant, 
Tautrè  en  arrière.  On  aurait  dit  qu'ils  allaient  entraîner 
les  nombreux  consommateurs  assis  devant  les  cafés. 
Mài^  un  marcharid  de  journaux  plongeait  et  remontait 
au-dessus  du  courant,  toujours  aux  pieds  de  Melena. 
Il  était  boîteux  et  sautillait  sur  sa  béquille  dans  ce 
courant  qui  jamais  ne  l'immergeait.  On  aurait  dit  qu'il 
flottait  sur  le  rythme  de  son  cri  : 

' —  Le  Héraut,  édition  dii matin!  Le  ïféraui,  édition 
diimàtin.:. 

Un  autre  marchaiid,  un  bossu,  criait  1 

—  La  Branche  (ï olivier,  organe  dé  la  Ligue  lipa- 
riênne  de  la  Paix,  la  Branche  £  olivier,,. 

Leurs  voix  ;  qui  se  mêlaient ,  fchantaient  un  duo 
furieux.  Melena,  par  curiosité,  acheta  un  Héraut,  et, 
froissant  ta  feuille,  il  la  fourra  dans  sa  poche. 

Tout  étonné  i  —  car  il  rie  regardait  pas  où  il  mar- 
chait, —  il  se  trouva  tout  à  coup  sur  la  place  de  l'Opéra  ; 
l'Opéra  se  dressait  là,  dans  les  airs,  graçieui  d'archi- 
tecture et  de  sculpture;  les  génies  soufflaient  dans 
leurs  trompettes  d'or  vers  le  grand  ciel  bleu;  les  can- 
délabres monumentaux  étaient  surmontés  de  nôih- 
breuses  lanternes  aux  verres  luisants  et  biseautés. 

Sur  la  place,  la  foule  était  dispersée,  allant  dans 
toutes  les  directions,  entre  un  bruit  de  voitures  et  de 
tramways  î  on  aurait  dit  un  tas  de  fourmis  animées 
d'uii  souffie  puissant: 

Machinalement,  Melena  prit  le  cheniinde  l'Athénée. 
Une  file  de  vbitiires  stationnait  devant  l'édifice;  Des 
nttéeé  dé  personnes  montaient  les  escaliers  ;  la  séance 
alldit  cbriimericfer  tout  dé  suite; 

Mais  Mëleha  continua  et  passa  devant  le  petit  hôtel 
de  Vera.  Il  regarda  en  l'air,  pensant  à  son  enfant;  De 
temps  en  temps,  il  riait  d'un  ait  de  mépris.  Pourquoi? 
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A  cause  de  tout.  Il  arriva  ainsi  sur  la  place  de  rim- 
périal. 

Là,  se  tenaient,  immobiles,  des  hussards  et  des  cui- 
rassiers; leurs  chevaux,  n'eût  été  les  frissons  qui  par- 
couraient leur  peau,  semblaient  être  de  bronze.  Des 
voitures  attendaient  devant  les  escaliers  de  Tentrée. 
L'empereur  allait  partir  pour  le  Congrès.  Une  foule 
compacte  s'était  rangée,  espérant  un  salut  du  souve- 
rain. Aux  balcons  du  premier  étage,  les  cariatides  re- 
gardaient immobiles,  en  bas. 

Melena  continuait,  étouffant  son  ricanement.  Cette 
longue  course  sans  but,  ces  rues  sans  fin,  avaient  fati- 
gué ses  genoux.  Sa  gorge  était  séchée  par  la  poussière. 
Mais  le  port  était  là... 

Et  il  prit  le  quai  Wenceslas,  à  gauche,  qui  longeait, 
au  bord  de  la  mer,  la  forteresse  et  les  parcs  aux  grands 
platane.<5  de  l'Impérial. 

Le  quai  était  tranquille  ;  peu  de  gens  y  passaient  ; 
les  quelques  personnes  qu'il  trouva  se  dirigeaient  vers 
la  ville,  vers  le  Congrès.  La  mer  était  calme,  bleue; 
de-ci  de  là,  quelques  voiles,  et  dans  le  ciel  flottaient 
de  longues  bandes  de  nuages,  tels  des  voiles  très  fins 
qu'on  aurait  déchirés.  Et,  respirant  profondément, 
Melena  longea  le  parc  impérial  jusqu'aux  parcs  Eli- 
sabeth. Là,  il  n'y  avait  personne,  sauf  un  seul  agent 
de  police.  Les  allées,  dessinant  des  arabesques,  de 
larges  chemins  pour  les  voitures  et  les  chevaux,  les 
masses  de  verdures  parsemées  de  statues,  de  fontaines, 
de  massifs  de  fleurs,  s'étendaient  loin,  bien  loin,  dans 
un  calme  imposant. 

Melena  se  laissa  tomber  en  soupirant  sur  un  banc  : 
à  travers  la  verdure  des  palmiers,  il  apercevait  la  mer, 
et  les  pensées  qtd  n'avaient  pas  pu  se  former  au  milieu 
des  rues  tumultueuses  lui  venaient  maintenant  à 
l'esprit. 

Mais  sa  première  pensée  alla  tout  de   suite  aur 
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dettes  qui  Tavaient  obligé  de  quitter  Paris.  Et,  pour 
chasser  cette  idée,  il  déplia  le  Héraut  et  se  mit  à  lire 
le  compte  rendu  de  Touverture  du  Congrès,  écrit  dans 
un  ton  impérial  exagéré. 

L^agent,  qui  certainement  ne  comprenait  pas  ce  que 
quelqu'un  pouvait  faire  dans  les  parcs  Elisabeth  pen- 
dant une  séance  du  Congrès  de  la  Paix,  passa  devant 
Melena,  mais  la  vue  du  Héraut  le  tranquillisa  et  il 
continua  son  chemin. 

Une  douce  fraîcheur  montait  de  la  mer.  Melena  avait 
posé  son  chapeau,  les  pensées  commençaient  à  s'or- 
donner dans  son  cerveau.  Le  Congrès...  la  Paix...  :  il 
sourit  d'un  air  de  mépris.  Pourquoi  voulaient-ils  la 
Paix?  Pour  fixer  plus  solidement  leur  société,  pour  favo- 
riser les  classes  riches.  Une  fois  que  cette  Paix  exis- 
terait, leurs  organisations  seraient  moins  attaquables. 
La  Paix  était  le  rêve  égoïste  de  la  bourgeoisie.  Que  lui 
faisait  la  Paix,  à  lui  et  à  ceux  qui  pensaient  comme 
lui?  La  Paix  supposait  la  possibilité  d'une  guerre  : 
l'existence  de  la  Paix  universelle  supposait,  tout  de 
même,  la  crainte  de  la  guerre  qui  menaçait  l'organisa- 
tion de  leur  société.  Cette  organisation,  il  la  haïssait  : 
que  pouvait  lui  faire  la  Paix  qui  protégerait  une  sem- 
blable organisation? 

Non,  dans  les  circonstances  actuelles,  la  pensée  de 
la  guerre  existerait  toujours  malgré  la  Paix. 

Mais  les  situations  changeraient,  les  situations  de- 
vaient changer.  Et  après  cette  métamorphose  de  la 
société  bourgeoise  —  avec  tout  son  égoïsme  enche- 
vêtré et  compliqué  —  en  une  pure  humanité,  en  une 
vie  dirigée  par  des  lois,  claires  et  logiques  comme  des 
lois  naturelles,  après  cette  métamorphose,  toute  pensée 
de  guerre  disparaîtrait,  parce  qu'il  existerait  une  société 
idéale,  une  fraternité  universelle,  qui,  d'elles-mêmes, 
excluent  la  guerre.  Ils  ne  voyaient  donc  pas  que  faire 
une  guerre  n'est  pas  une  chose  arbitraire,  que  tout  leur 
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système  de  réunir  des  États  ayant  des  intérêts  ma-  . 
tériels  inégaux,  —  intérêts  de  territoire,  —  ayant  des 
exigences  contraires,  ne  voyaieht-îls  donc  pas  ^ue 
cette  haine  de  races  qu^aucune  cour  suprême  interna- 
tionale ne  pourrait  faire  disparaître,  que  tout  leur  sys- 
tème appelait  la  guerre,  ou  du  moitis  Pentretièn  d'ar- 
mées en  dedans  des  frontières,  ou  du  moins  nécessitait 
fet  nécessiterait  toujours  une  Paix  armée  coûtant  des 
millions  et  des  millions!  Oh!  ils  ne  le  voyaient  pas! 
Etj  par  centaines,  par  milliers,  ils  se  rendaient  à 
TAthénée,  dans  Taveuglement  de  letir  illusion  orgueil- 
leuse, îet  Othomar  XII  les  précédait  j  Tempéreur  les 
Surpassait  en  aveuglement,  les  surpassait  en  orgueil. 
L'empereur  les  surpassait  avec  sa  diplomatie  sour- 
noise et  hypocrite  qu'il  enveloppait  de  sentiments 
élevés,  alors  qu'il  ne  pensait  qu'à  lui-même;  à  sa 
propre  puissance  qu'il  voulait  rendre  inébranlable  de- 
vant rapproche  des  temp'êtes  de  la  révolution!  Oui, 
*dans  la  Paix,  dans  cette  maudite  Ligue  de  la  Paix  uni- 
verselle, les  souverains  d'Europe  se  tiendraient  iné- 
branlables, adossés  les  uns  contre  les  autres,  et  leur 
puissance  injuste  se  dresserait  toujours  forte,  toujours 
forte  contre  eux. . .  ! 

Il  jurait,  et,  froissant  dans  une  rage  impuissante  le 
journal  entre  ses  doigts,  il  en  fit  une  balle  qu'il  jeta 
loin  de  lui.  Et  il  se  leva,  désespéré  par  l'aspect  impo- 
sant du  parc  élégant,  par  l'immensité  de  la  mer  bleue, 
une  vraie  mer  de  luxe  qui  s'étendait  là-bas  à  l'horizon, 
entre  des  palmiers  luxueux.  Mais  une  pensée  l'obsé- 
dait toujours  :  il  lui  fallait  de  l'argent. . .  !  Et  puis  il  avait 
faim  et  les  restaurants  ici  n'étaient  pas  bon  marché. 

Il  revint  alors  vers  la  ville  :  près  du  parc  de  Tlm- 
périal  il  rencontra  de  nouveau  l'agent.  L'homme  le  re- 
connut et  le  regarda  attentivement. 

Lentement,  Melena  passa  devant  l'Itnpérial,  se  tK 
nant  vers  lès  tUes  âîiimées... 
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Elppms  combien  de  teipps  avait-il  marché* . .  et  s^était- 
il  assis.,,  et  marchait-il  de  ppuvçau?... 

Il  n^en  savait  rien,  mais  cela  lui  paraissait  bien  long, 
dans  la  monotonité  de  ses  pensées  amères.  Près  du 
palais  des  Parlements,  il  vit  une  émotion  passer  sur 
les  promeneurs  impatients.  Un  homme  achevai  passa  : 
unp  vpitpre  découverte  suivait...  : —  C^était  Tempereur 
—  et  dei^x  aides  de  camp  assis  en  face  de  lui  —  qui 
rev|çnait  4p!  l^Al^hénée.  J^g.  vpiture  pass^  comme  upe 
flèche  et  Tempereur  saluait,  de  gauche  et  de  droite, 
tandis  que  les  têtes  se  découvraient  sur  son  passage... 

Ça  ne  dura  qi^^un  moment,  qu'une  seconde.  Mais, 
dans  cette  seconde,  Otbpipar  ^it  en  saluant,  devant 
le  palais  dps  Parlemei^ts,  un  homme,  seul,  debout,  les 
mains  aux  poches,  le  chapeau  enfoncé  sur  la  tête,  la 
tête  haute  d'un  air  provocant,  et  il  fut  frappé  du  re-  ^ 
gard  de  ses  yeux  sombres  et  frqids. ..  Ça  ne  dura  qu'une 
seconde,  car  la  voiture  passa  en  un  clin  d'œil,  mais 
dans  ce  regard  se  lisait  de  la  b^ïie,  une  haine  profonde, 
une  haine  trop  profonde  pour  une  perspnnalité,  une  de 
ces  haines  qui  peuvent  naître  pour  des  idées  —  pour 
des  réalités  qui  sont,  et  pour  des  r^ves  qui  veulent 
être. 

C'était  le  salut  de  Melena. 


XII 


Extrait  du  ^urnal  d^Othomar^  empereur  de  Liparie.  ■ 

Impérial,  10  novembre.  '| 
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Le  Congrès  est  fini.  Il  a  duré  quinze  jours.  Quelle  | 

signification  a-t-il  eue  pour  l'avenir,  quel  anneau  a-t-il  ^ 

été  dans  l'histoire  du  monde,  qui  le  sait?  | 

Très  lentement,  le  temps  marche  vers  ce  but  mys-  | 
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térieux,  vers  l^harmonie,  vers  la  Paix...?  —  et  chaque 
V  jour  a  de  l'importance,  mais  laquelle?  Cela,  nous  ne  le 

savons  jamais  le  jour  même. 

J'avais  invité  beaucoup  de  souverains.  J'ai  reçu  des 
leltres  très  polies,  très  amicales,  de  la  plupart  des  sou- 
},  verains  d'Europe,  et  ils  ont  délégué  au  Congrès  leurs 

frères  ou  leurs  neveux,  des  généraux,  des  savants  en 
droit,  des  professeurs.  Tous  les  princes  européens, 
tous  les  pays  européens  ont  été  représentés  d'une 
manière  brillante  au  Congrès,  parce  que  je  l'avais  de- 
mandé. 

Par  politesse,  et  non  parce  que  je  les  avais  persuadés, 
non  parce  qu'ils  pensaient  comme  moi. 

Car,  moi,  seul,  j'étais  assis  sur  un  trône,  et  personne 

autour  de  moi  n'était  assis  sur  un  trône.  Pas  un  seul 

#  souverain  n'est  venu  sur  ma  demande.   Tous  étaient 

occupés  dans  leur  royaume  :  même  mon  cousin  Gun- 

ther  n'est  pas  venu. 

Le  destin  le  voulait  ainsi. 

Car  Gunther  serait  venu,  si  le  destin  avait  été  fa- 
vorable... 

Mais  mon  oncle  Siegfried  n'était  mort  que  depuis  un 
mois,  et  Gunther  ne  pouvait  pas  quitter  son  pays: 
c'était  vrai. 

Pendant  le  Congrès,  je  n'ai  pas  senti  ma  solitude 
comme  maintenant. 

Car  il  y  avait  des  princes  autour  de  moi  qui  m'étaient 
sympathiques... 

Même  chez  des  chefs  d'armée  étrangers,  j'aî  sou- 
vent trouvé  de  l'antimilitarisme. 

J'ai  parlé  à  des  jurisconsultes  célèbres  qui  avaient 
mon  opinion. 

L'Athénée  était  rempli  du  désir  de  la  Paix. 

Ma  ville,  mon  pays,  semblaient  avec  moi  désirer  la 
Paix! 

Réchauffé  par  ce  désir,  je  n'ai  pas  senti  ma  solitude 
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Maïs,  maintenant,  je  sens  que  j'étais   seul,   bien 
seul!... 
Et  Valérie  même  n'y  était  pas... 

Maintenant  que  je  revois  ces  quinze  jours  de  paroles 
sans  fin,  maintenant...  je  doute. 

Je  doute,  parce  que,  parmi  eux,  il  y  avait  des  fana- 
tiques, qui  me  présentaient  leurs  propositions  impos- 
sibles, leurs  désirs,  presque  leurs  exigences,  de  véri- 
tables folies. 

Ils  voulaient  que  je  donnasse  l'exemple  à  l'Europe. 
Ils  voulaient  que  je  désarmasse  mon  empire,  moi,  le 
premier. 

Si  la  Liparie  désarmait,  tous  les  autres  pays  sui- 
vraient ! 

Voulaient-ils  rendre  la  Liparie  martyre  pour  la  cause   - 
de  la  Paix? 

Mais  moi,  je  ne  peux  pas  rendre  mon  pays  martyr 
pour  le  bien-être  de  l'Europe. 

Il  fallait  par  des  milliers  de  paroles  —  oh  !  toujours 
tant  de  paroles  !  —  combattre  leurs  propositions  insen- 
sées, et  —  comme  à  des  enfants  —  il  fallait  leur  parler 
de  frontières  non  défendues... 
d'émeutes  à  l'intérieur... 
de  révoltes  aux  colonies... 

Mais,  dans  leur  fanatisme,  ils  ne  voyaient  pas  la 
réalité  et  ils  persistaient  dans  leur  opinion  : 

Qu'il  fallait  donner  l'exemple  et  désarmer  la  Liparie  ! 

Alors  j'ai  senti  beaucoup  de  lassitude,  et  toutes  mes  fj 

espérances  se  sont  effondrées. 

Mais  les  discours  succédaient  aux  discours,  et  sous 
le  flot  inévitable  des  paroles  j'ai  pu  me  ressaisir... 

Contrats  de  juridiction  d'arbitrage,  tribunal  inter- 
national des  États,  code  international  du  droit  des 
gens...  sur  tout  cela,  on  a  versé  des  milliers  de  paroles. 

K.  H,  1899.  2*  série,  —  V,  5»  23 
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Il  semble  que  cela  doive  être  ainsi,  et  les  hommes  ne 
semblent  pouvoir  atteindre  la  réalisation  de  leurs  idées 
qu'après  un  échange  de  mots  interminable. 

Des  opinions  innombrables  se  rencontrent,  se  bous- 
culent de  tous  côtés,  comme  une  foule  égarée  sur  une 
place,  et  ne  se  suivent  jamais. 

Des  explications  de  détails,  des  débats  continuels  au 
sujet  de  petites  bêtises,  se  tissaient  en  formant  des 
toiles  d'araignée,  qui  obscurcissaient  de  plus  en  plus  la 
première  idée. 

Je  crois  maintenant  que  les  congrès  sont  utiles,  —  à 
cause  d'une  circonstance  mystérieuse  qui  m'échappe, 
mais  qui  sera  peut-être  très  claire  pour  nos  petits- 
enfants,  —  mais  que  les  congrès  n'ont  pas  une  utilité 
immédiate. 

Peut-être,  si  ce  Congrès  avait  été  un  Congrès  de 
souverains  ! 

Mais,  malgré  tous  leurs  délégués,  je  sens  en  eux  de 
l'opposition,  un  désaccord  avec  l'Idée,  et,  malgré 
toutes  leurs  sympathies  apparentes  pour  la  Paix,  peut- 
être  une  antipathie  inconsciente,  irraisonnée,  pour  la 
Paix. 

Pourquoi...  pourquoi? 

Je  me  perds  en  suppositions... 

Pourquoi  ne  pensent-ils  pas  tous  comme  moi,  ou 
bien  mon  idée  n'est-elle  pas  bonne,  et  la  Paix,  c'est- 
à-dire  un  désarmement  universel,  sera-t-elle  toujours 
impossible?... 

O  Dieu,  ils  le  croient,  eux  qui  nous  appellent  des 
utopistes.  Je  me  rappelle  leurs  phrases  :  il  y  a  trop  de 
haine  amassée  entre  les  nations  européennes...  La 
guerre  est  le  seul  moyen  de  résoudre  les  questions 
internationales...  La  parole  n'agit  pas  et  les  crises  vio- 
lentes se  terminent  tou^s  par  des  moyens  violents,  et 
le  droit  du  plus  fort  dozt  rester  un  droit  sur  terre,  parce 
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qu'il  a  régné  depuis  Torigine  du  monde,  parce  que  le 
monde  est  arrivé,  malgré  lui,  à  son  point  élevé  de  civi- 
lisation actuelle... 

Après  cela,  ils  ne  raisonnent  plus... 

Et  ils  oublient  qu'arrivé  n'importe  comment  à  ce 
point  élevé,  ennobli  par  les  années,  le  droit  ancien  des 
temps  primitifs  doit  reculer  devant  un  droit  plus  idéal, 
et  que  le  droit  du  poing  a  fait  place  à  la  justice  et  que 
la  guerre  devra  faire  place  à  l'arbitrage. 

Oh  !  leur  froide  cruauté  et  leur  inconséquence  !  Ils 
invoquent  des  faits  :  des  milliers  de  traités  de  paix  — 
dans  l'espace  de  siècles  —  et  qui  devaient  durer  des 
siècles  ont  été  violés.  Mais  pourquoi,  alors,  des  mil- 
liers de  guerres  n'ont-elles  rien  rapporté?  J 

Et  pourquoi,  à  cette  fin  de  siècle,  faut-il  envisager 
la  plus  terrible  des  guerres  qui  aura  jamais  existé? 

Cette  guerre  meurtrière  va-t-elle  donc  tout  terminer 
comme  par  une  baguette  magique,  effaçant  la  plus 
sanglante  apothéose? 

Non,  je  ne  peux  pas  le  croire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  moi  ne  peut  croire  à  une 
solution,  à  une  harmonie  qui  naîtrait  après  une  des- 
truction générale  des  hommes. 

Seuls,  des  concessions  réciproques,  le  respect  du 
droit,  seule  une  justice  supérieure,  peuvent  résoudre 
pour  toujours  des  questions  sujettes  à  combats. 

Car,  après  une  guerre,  il  y  aura  toujours  une  guerre; 
celui  qui  aura  été  battu  voudra  se  venger,  celui  qui 
aura  perdu  du  territoire  voudra  regagner  ce  territoire, 
et  les  carnages  succéderont  aux  carnages,  sans  nous 
rapprocher  d'un  pas  de  l' Idéal  ! . . . 

Le  Congrès  est  terminé. 
Je  ne  l'avais  pas  supposé  ce  qu'il  a  été. 
Et  c'est  ainsi  que  peut-être  rien  de  ce  que  je  me  re- 
présente ne  se  réalisera  :  toujours  et  toujours  on  croira 
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que  ce  qiii  est  vaut  mieux  que  ce  qu^un  autre  homme, 
même  un  prince,  juge  meilleur... 

Cela  sera  d^autant  plus  difficile,  que  Tavenir  reste 
tout  de  même  notre  Illusion  ! 


INTERMEZZO 


Semblables  à  des  tours,  à  des  masses  d'architecture, 
les  grandes  choses  de  la  vie  se  dressent  dans  la  lumière 
des  jours  importants  —  comme  le  long  d'un  chemin 
qui  sortirait  de  la  perspective  obscure  du  passé. 

Entre  ces  tours,  ces  palais,  ces  édifices,  cette  voie 
s'étend  vers  ce  qvd  sera,  et  il  est  étrange  de  voir  comme 
ce  chemin  paraît  quelquefois  abandonné,  laissant  der- 
rière lui  les  hautes  toiirs  des  événements  terrestres 
dans  un  isolement  incompréhensible. 

Puis,  ce  long,  long  chemin  continue  de  jour  en  jour, 
sans  aventures,  et  les  hommes  le  suivent  pas  à  pas, 
sans  savoir  au  juste  où  ils  vont;  sans  savoir  pour- 
quoi ils  marchent,  gravissent  des  montagnes,  traver- 
sent des  vallées,  et  quelquefois... 

...  de  ces  millions  de  groupes,  réunis  sur  une  mon- 
tagne, quelques  yeux  seulement  se  retournent  en 
arrière  et  découvrent, 

au  loin,  le  paysage  des  siècles  évanouis  qui  s'allon- 
gent sur  un  espace  sans  bornes,  et  brillent  tout  à  coup 
de  détails  inconnus... 

Mais,  sur  ce  chemin,  les  pas  continuent,  peut-être 
au  delà  du  tombeau,  vers  les  sentiers  de  la  lumière. 
Les  pas  continuent  éternellement,  pendant  ces  plus 
longs  jours,  pendant  ces  espaces  de  temps  qvd  se  suc- 
cèdent sans  but,  sans  utilité  —  et  forment  un  passage 
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entre  les  hautes  tours,  les  reliant  par  une  chaîne  de 
logique  impénétrable... 


H 


Dans  le  soleil,  Altara  dressait  ses  nombreuses 
flèches,  comme  une  vieille  ville.  Sur  un  ciel  d'un 
bleu  transparent,  les  toits,  bruns  et  gris,  semblaient 
couverts  d'une  couleur  de  vétusté,  d'une  teinte  de 
rouille.  De  toute  cette  confusion  de  tuiles,  sortait,  droite, 
l'armée  des  cheminées  et,  au-dessus  d'elle,  surgissaient 
les  tours  qui  tranchaient  tout  à  coup,  deux  à  deux,  sur 
le  ciel. 

Çà  et  là,  sur  la  ville,  ces  tours  fleurissaient  :  grandes 
tiges  de  fleurs  coupées  ;  plus  bas,  des  architectures  sécu- 
laires s'entassaient  :  ces  édifices  semblaient  lutter  pour 
la  vie,  chaque  pierre  semblait  combattre  pour  sa  place. 
Et  —  bariolées  aujourd'hui  à  cause  de  l'anniver- 
saire de  l'impératrice-mère  Elisabeth  —  les  larges  rues 
semblaient  être  fermées  par  deux  gigantesques  monu- 
ments :  à  gauche,  hors  la  ville,  Saint-Ladislas,  de 
forme  carrée,  aux  tours  rondes,  et  à  droite,  s'élançant 
du  cœur  d'Âltara  :  la  Cathédrale,  l'Episcopal,  le  Vieux 
Palais;  ville  formée  de  murs,  de  tours,  d'étain. 

Et,  dans  ces  larges  rues,  la  foule,  grave  et  pressée, 
se  rendait  continuellement  à  ses  occupations,  sans 
bien  regarder... 

—  C'est  très  sérieux...  Et  c'est  trop  moyen  âge... 
Et  C'est  à  peine  la  Liparie.  Tel  était,  malgré  les  dra- 
peaux, le  jugement  d'Estelle  Desvaux.  De  la  Liparie, 
elle  avait  d'abord  vu  la  blanche  Lipara  ensoleillée; 
puis  elle  avait  traversé  Thracyne  et  y  avait  admiré  les 
ruines  des  temples  grecs;  puis  Xara,  et  elle  avait  eu 
pitié  des  exilés  dans  les  mines  de  mercure,  mais  elle 
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avait  été  charmée  par  Castel-Xaveria  :  un  rêve  de 
colonnes  dans  le  haut  ciel  bleu  ;  elle  avait  ensuite  tra- 
versé Vaza  et  avait  été  impressionnée  par  ses  châteaux 
historiques.  Puis,  elle  avait  parcouru  la  Lycilie  et  y 
avait  goûté  les  diverses  marques  devin  lycilien.  Main- 
tenant, c*était  le  tour  d'Aftara  :  la  grande  ville  grise 
avait  déconcerté  la  célèbre  cantatrice,  et  elle  avait 
laissé  tomber  de  ses  lèvres  ce  mot  qu*un  interviewer 
avait  ramassé  comme  une  perle  et  envoyé  partout,  à 
tous  les  journaux  d'Europe,  Estelle  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  rire,  la  veille,  en  trouvant  tout  de  suite  la 
perle  dans  le  Figaro, 

—  C'est  très  sérieux...  Et  c'est  trop  moyen  âge... 
Et  c'est  à  peine  la  Liparie... 

Et  cela  flattait  sa  vanité,  que  le  Figaro  la  trouvât 
spirituelle,  car  un  talent  est  toujours  flatté  quand  on 
admire  en  lui  autre  chose  que  son  talent... 

Et  mise  en  bonne  humeur,  elle  alla  se  promener  avec 
un  monsieur —  qui  l'accompagnait  toujours,  qui  faisait 
tout  pour  elle  et  qu'elle  appelait  son  secrétaire — dans 
les  rues  d'Altara,  un  sourire  bienveillant  sur  les  lèvres. 
C'était  son  troisième  jour  à  Altara,  et  le  petit  sourire 
bienveillant  d'Estelle  pouvait  être  bien  apprécié  des 
Altariens,  car,  comme  si  cela  lui  eût  été  défendu,  elle 
n'avait  pas  encore  vu  l'impératrice  Valérie!  Le  sup- 
plice de  Tantale,  mon  cher!  avait  dit  Estelle  à  son 
secrétaire,  pendant  tout  l'hiver  qu'ils  voyageaient  en 
Liparie.  Et  c'était  vrai  :  elle  avait  tracé  ses  tournées 
artistiques,  telles  des  arabesques,  à  travers  l'Europe, 
où  elle  semait  les  vraies  perles  de  sa  voix,  en  échange 
de  l'or  des  grands  théâtres  :  elle  était  allée  en  Espagne, 
en  Russie,  dans  le  Nord  et  dans  le  Midi,  et  lorsqu'un 
imprésario,  au  commencement  de  la  saison,  lui  avait 
proposé  une  tournée  triomphale  à  travers  la  Liparie, 
elle  avait  trouvé  cela  très  simple  et  très  logique.  Maïs 
pourtant  Estelle  était  aussi  obsédée  par  un  désir,  par 
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un  désir  ardent,  —  plus  qu'une  fantaisie,  plus  que  de 
la  curiosité  :  —  un  désir  irrésistible  d'aller  en  Liparie 
pour  voir  cette  jeune  princesse  que  le  prince  von  Lohe 
avait  aimée. 

Pauvre  garçon!  Il  avait  été  le  véritable  roman  de  la 
vie  d'Estelle  :  un  roman,  mais  seulement  pour  Estelle, 
car  pour  le  prince  ce  mariage  avait  été  un  cauchemar 
que,  dans  sa  faiblesse  morale,  il  n'avait  pu  supporter 
et  qu'il  n'avait  pu  chasser  que  par  le  suicide...  Mais 
Estelle,  Estelle  avait  vraiment  aimé,  influencée  par  la 
lecture  de  Marion  Delorme  et  de  la  Dame  aux  camé- 
lias, Estelle  avait  vécu  de  douces  heures,  et,  après 
cette  catastrophe,  elle  était  restée  trois  mois  dans  le 
désespoir;  le  prince,  trouvé  baignant  dans  son  sang, 
un  revolver  à  la  main;  puis,  la  bande  des  créanciers, 
la  vente  à  éclat  de  son  hôtel  et  de  ses  diamants,  et  sa 
réapparition  nécessaire  sur  la  scène.  Son  Altesse  la 
princesse  von  Lohe-Obkowitz  eut  le  tact,  le  tact  char- 
mant d'une  femme  qui  a  vraiment  aimé,  autant  qu'une 
âme  peu  faite  pour  l'amour  peut  aimer,  elle  eut  le  tact, 
par  respect  pour  la  mort  de  ce  pauvre  garçon,  de  taire 
son  titre  et  de  jouer  sous  le  nom  suffisamment  célèbre 
d'Estelle  Desvaux  ;  elle  eut  le  tact  de  ne  pas  exposer 
partout  ses  petites  couronnes.   Qui  n'aurait   pas  été 
assez  bienveillant  pour  ne  pas  reconnaître  dans  ce  droit 
et  dans  cette  vanité  :  le  souvenir  de  son  roman  ? 

Voilà  comment  Estelle  était  partie  pour  la  Liparie, 
entourée  de  sa  petite  cour  de  svdvants,  utiles  et  inutiles, 
que  la  célébrité  de  l'actrice  entraînait  fatalement  dans 
le  courant  doré  que  sa  voix  magique  faisait  jaillir.  Des 
trains  spéciaux;  dans  ses  hôtels,  des  appartements 
somptueux,  les  salons,  les  escaliers,  les  corridors  ornés 
de  verdure,  des  soupers  luxueux  après  les  représenta- 
tions ;  et  pour  chaque  représentation  Estelle  touchait 
la  somme  ronde  de  dix  mille  florins.  Ainsi  s'était  passé 
son  hiver  en  Liparie,  un   tourbillon  étincelant.    Et, 
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après  son  roman  captivant  et  sa  triste  fin,  Estelle  était 
dans  son  élément  et  revivait  dans  la  vie  de  théâtre. 
Et  elle  trouvait  qu'il  était  plus  facile  de  serrer  la  vie 
dans  le  cadre  de  la  scène  et  de  chanter  la  vie  de  sa 
voix  de  cristal  et  de  perles;  elle  trouvait  qu'il  était 
plus  facile  d'aimer  et  de  souffrir  dans  les  métamor- 
phoses, changeant  chaque  soir,  d'aimer  et  de  souffrir 
en  musique,  que  de  vivre  en  réalité  et  d'aimer  sim- 
plement. 

Après  les  soupers  —  Estelle,  couverte  de  superbes 
toilettes  de  soirée  et  de  diamants  nouveaux;  l'impré- 
sario et  le  secrétaire,  en  habit,  décorés,  —  Estelle  phi- 
losophait sur  la  vie,  pendant  que  l'écume  du  dernier 
Champagne  semblait  encore  mousser  dans  la  lumière 
électrique,  et  elle  répétait  sa  phrase  :  «  La  vie  est  dif- 
ficile, la  scène  est  facile.  »  Et  il  fallait  la  voir  et  l'en- 
tendre pour  reconnaître  qu'elle  avait  raison.  Dans  ses 
différentes  incarnations  d*être  mélodieux ,  elle  était 
vraiment  elle-même,  et  peut-être  plus  que  dans  son 
malheureux  amour  et  dans  son  triste  mariage. 

Mais...  on  aurait  dit  que  c'était  défendu.  Estelle 
n'avait  pas  encore  vu  la  jeune  impératrice.  Quand 
Estelle,  lors  du  Congrès  pour  la  Paix,  était  allée  à 
Lipara  et  avait  donné  une  série  de  représentations, 
l'impératrice  était  restée  avec  le  petit  prince  héritier  à 
Castel-Xaveria.  Quand  l'impératrice  dut  arriver,  Estelle 
devait  partir  pour  Thracyne,  Elle  avait  été  furieuse, 
elle  avait  fait  une  scène  à  son  imprésario.  Mais  il  ne 
pouvait  pas  en  être  autrement.  Les  contrats  étaient 
signés  avec  les  directeurs  des  théâtres  de  province,  les 
places  avaient  été  prises  des  semaines  à  l'avance  :  il 
ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  Estelle  était  rentrée 
depuis  trop  peu  de  temps  dans  son  courant  doré  pour 
faire  des  folies,  rompre  des  contrats  et  se  brouiller  avec 
un  habile  imprésario.  Elle  sentit  alors  que  la  gloire  n'est 
pas  toujours  un  diadème,  mais  quelquefois  une  chatee. 
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Elle,  elle  était  enchaînée  par  une  chaîne,  et  le  soir  où 
rimpératrîce  Valérie  arriva  à  Lipara,  Estelle  chan- 
tait Hêrodiade  à  Thracyne. 

Oh!  Comme  elle  chantait f  Ce  n'était  plus  chanter, 
c'était  vivre  et  respirer  en  musique,  c'était  une  créa- 
ture, une  créature  d'amour  en  musique...  Et  ses 
triomphes  la  consolaient,  et  dans  tout  l'empire  elle  en 
avait  obtenu...  Elle  ressentît  pourtant  alors  que  la 
gloire  est  une  illusion  précieuse  dont  elle  ne  pouvait 
pas  se  passer. 

On  était  au  mois  de  mars  ;  elle  se  trouvait  à  Altarâ 
et,  peu  de  temps  avant  elle,  la  cour  était  arrivée  à 
Saint- Ladislaâ.  C'était  le  mois  que  l'empereur  passait 
toujours  au  château  fort.  L'împératrice-mère  Elisabeth 
demeurait  toujours  à  Saint- Ladislas,  et  son  anniver- 
saire était  au  mois  de  mars.  Cette  année-là,  il  y  avait 
aussi  le  roi  Gunther  de  Gothland  et  toute  sa  famille. 
Mais  Estelle  était  depuis  trois  jours  à  Altara,  et...  elle 
n'avait  pas  encore  vu  la  jeune  impératrice.  Et  elle 
était  même  arrivée  à  Altara  avant  la  date  fixée  pour 
ses  représentations.  «  Le  supplice  de  Tantale,  mon 
cher.  » 


III 


Dans  les  rues  animées,  tout  agitées  de  drapeaux, 
Estelle  se  promenait  avec  son  secrétaire,  un  petit  sou- 
rire bienveillant  sur  les  lèvres.  On  la  reconnaissait 
souvent,  on  se  retournait  souvent  sur  son  passage  :  la 
ville  semblait  être  pleine  d'elle,  son  nom  semblait 
vibrer  dans  l'air  comme  celui  qui  brillait  en  lettres 
rouges  sur  les  affiches  :  aux  vitrines,  ses  photographies 
étaient  exposées... 

—  Tiens,  monsieur  Axela... 

Le  célèbre  journaliste  et  critique  musical  s'inclina 
devant  elle  et  lui  serra  la  main  :  il  lui  avait  déjà  rendu 
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visite  à  son  hôtel.    Ils   s'arrêtèrent  sur  le  trottoir, 
obstruant  le  passage,  et  se  mirent  à  parler  en  français, 
ce  qui  attira  encore  davantage  l'attention  sur  Estelle. 
I  —  Où  allez-vous? 

—  A  la  cathédrale.  Il  y  a  trois  jours  que  je  suis  à 
Altara,  et  je  n'ai  encore  rien  vu.  Ah  !  ces  répétitions  ! . . . 
Et  je  veux  pourtant  beaucoup  de  répétitions  :  il  faut 
s'habituer  les  uns  aux  autres.  Mais  mon  cher.secré- 
taire  lit  mal  son  Baedeker.  Comment  va-t-on  à  la  cathé- 
drale ? 

—  Me  permettez-vous  de  vous  accompagner  ? 
Estelle  trouva  la  proposition  charmante  et  accepta. 

Elle  ne  voulut  pas  prendre  de  voiture,  le  temps  était 
beau,  la  promenade  à  pied  lui  faisait  du  bien.  Entre 
les  deux  hommes,  parlant  sans  cesse,  elle  allait  en 
sautillant  sur  ses  petites  bottines,  trop  fines  pour  la 
rue.  Elle  paraissait  plus  petite  que  sur  la  scène. 
Elle  portait  une  toilette  de  beau  velours  brun  et, 
sur  ses  épaules,  une  pèlerine  garnie]  d'étroites  bor- 
dures de  fourrure.  Un  léger  froid  lui  donnait  un  teint 
factice,  mais  gracieux.  Dans  sa  figure,  pas  précisément 
belle,  mais  pleine  de  charme,  les  grands  yeux  avaient 
gardé  une  clarté  enfantine  malgré  les  petits  plis  vers 
les  tempes.  Une  ligne  entre  le  nez  et  la  bouche  mon- 
trait qu'elle  n'était  plus  très  jeune,  mais  sa  figure  avait 
conservé  une  douceur  de  jeune  fille,  bien  que  les 
formes  se  fussent  un  peu  épaissies.  Ils  étaient  plus 
près  de  la  cathédrale  que  ne  l'avait  supposé  le  secré- 
taire. Axela  les  mena  par  d'étroites  rues  de  traverse 
sur  la  place  de  la  cathédrale.  Immense,  cette  masse 
d'architecture  gothique  se  dressait  à  leurs  yeux. 
Estelle  pensait  aux  siècles  qui  revivaient  dans  ces 
pierres. 

—  Avez-vous  une  permission  pour  voir  les  joyaux 
de  la  couronne  ?  demanda  Axela. 

Oui,  le  secrétaire  en  avait  obtenu  une  par  le  consul 
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de  France.  Ils  montèrent  lentement  les  larges  esca- 
liers... 

—  A  propos,  demanda  Axela  d*un  ton  rieur;  qu'est- 
ce  que  ce  bruit  qui  court? 

—  Quel  bruit?  dit  Estelle. 

—  Un  bruit  sans  importance  !  —  Axela  leva  les 
épaules,  —  que  vous  ne  chanterez  pas  à  Altara. 

—  Que  je  ne  chanterai  pas  ?. . . 

—  J*ai  appris  ça  hier  soir  dans  un  café.  Ce  matin 
aussi,  en  divers  endroits  et  même  au  bureau  de  mon 
journal.  On  voulait  déjà  le  publier,  mais  je  Tai  démenti. 

Estelle,  un  peu  nerveuse,  secoua  les  épaules. 

—  C'est  quelqu'un  qui,  probablement,  ne  peut  pas 
me  voir.  De  la  jalousie,  des  commérages... 

—  Oui,  oui,  des  commérages  !  répéta  vite  le  secré- 
taire. 

Axela  releva  le  lourd  rideau  de  cuir  qui  fermait  l'en- 
trée de  l'église. 

—  Merci,  dit  Estelle,  en  passant  dessous. 

En  dedans,  remplie  d'une  lueur  crépusculaire,  l'im- 
mense cathédrale  semblait  rêver,  assoupie  dans  une 
longue  réflexion  mystique.  Dans  une  perspective  es- 
tompée, les  arceaux  allaient  en  diminuant  vers  le  fond, 
entre  une  forêt  de  gigantesques  colonnes,  tels  des 
troncs  d'arbres  préhistoriques,  immobiles,  lourds,  rigi- 
des. Au-dessus,  les  voûtes  élevées  apparaissaient  à 
travers  une  brume.  On  aurait  juré  qu'elles  n'étaient 
pas  faites  de  matière,  mais  d'une  atmosphère  impéné- 
trable à  la  vue,  d'une  matière  s'évaporant  dans  l'air. 
Et,  d'étranges  paysages  de  paradis,  des  arcs-en-ciel 
mystiques,  relevaient,  comme  des  bijoux  et  des  fleurs, 
les  couleurs  des  vitraux  éblouissants. 

La  cathédrale  semblait  déserte,  mais,  en  avan- 
çant lentement,  ils  entendirent  de  côté  et  d'autre 
le  murmure  sortant  d'un  confessionnal,  ils  aperçurent 
quelques  formes  agenouillées.  Leurs  yeux  s'habituaient 
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à  cette  pénombre  ;  les  colonnes  commençaient  à 
montrer  leurs  lignes  harmonieuses  qui  changeaient  à 
mesure  qu41s  avançaient.  Au  loin,  tout  à  fait  au  bout, 
on  apercevait  vaguement  Por  mat  du  maître-autel  :  sur 
le  bois  de  chêne  ciselé  du  chœur,  apparaissaient  des 
figures  et  des  têtes. 

Un  sacristain  portant  des  clefs  s'approcha  d'eux  d'un 
air  souriant,  comprenant  qu'ils  étaient  des  étrangers. 

—  Moi  aussi  !  dit  Axela,  souriant;  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  suis  pas  venu  à  la  cathédrale. 

Le  sacristain  leur  montra  les  curiosités;  ils  s'arrê- 
taient d'un  air  attentif  :  le  secrétaire  ouvrait  son 
Baedeker. 

Chaque  pierre  de  l'édifice  était  historique  ;  à  chaque 
pas,  ils  découvraient  une  grande  valeur  artistique;  le 
secrétaire  citait  les  noms  des  artistes  célèbres  de  la 
Renaissance  liparienne,  il  citait  des  anecdotes,  des 
dates  fameuses... 

Mais  Estelle,  nerveuse,  ne  pouvait  pas  rester  long- 
temps à  la  même  place,  malgré  son  admiration.  Elle 
voulait  toujours  voir  plus  loin  et  satisfaire  son  désir  de 
curiosité. 

—  Et  les  joyaux  de  la  couronne?  Où  sont  les  joyaux 
de  la  couronne?  Tout  cela,  nous  reviendrons  une  autre 
fois  pour  le  voir. 

Le  sacristain  ne  voulait  pas  les  lâcher  encore.  Mais 
Estelle  lui  donna  un  pourboire. 

—  Montre  ton  papier,  dît-elle  au  secrétaire. 

Le  sacristain  s^nclîna  sur  le  papier,  les  appela  mam- 
tenant  a  Excellences  »  et  leur  indiqua  le  chemin  du 
secrétariat  de  l^Épiscopal,  où  ils  devaient  faire  sçncr 
leur  billet  d'entrée.  Le  chemin  était  long;  ils  suivirent 
les  sacristies  par  des  corridors  sans  fin... 

A  travers  les  vitraux,  on  voyait  Altara  qui  s'étendait 
au  loin  :  le  large  fleuve  Zanthos  enserrait  !a  ville  de  ses 
bras  puissants.  Ils  traversèrent  de  vastes  salles  discr* 
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tes  :  l'Épîscopal,  la  cour  solennelle  et  tranquille  du 
Primat  de  Liparie,  s*étendaît  autour  d'eux,  tel  un  vaste 
dédale  rempli  de  bruits  sonores.   Au  secrétariat,  ils 
furent  reçus  par  un  abbé  très  poli,  homme  du  monde, 
un  des  secrétaires  de  rarchevêché,  qui  fit  un  compli- 
ment galant  à  Pactrice;  on  leur  donna,  pour  les  con*- 
duire,  un  vieux  prêtre  grisonnant.  Puis,  ils  se  diri- 
gèrent vers  ,les  chambres  du  Trésor.  De  nouveau,  ils 
diurent    montrer  leur  papier    au  commandant    d'une 
garde  de  hallebardiers  :  tout  cela  était  très  compliqué. 
Deux  autres  ecclésiastiques  les  accompagnèrent  :  Pun 
avait  les  clefs,  qu*il  portait  avec  dignité.  Ils  traversèrent 
encore  une  série  d'antichambres  ;  puis  l'ecclésiastique 
ouvrit  de  lourdes  portes  de  bronze.   Et  ils  entrèrent 
dans  une   petite   salle  octogonale  pleine  d'une  lueur 
rouge  ;  les  autres  ecclésiastiques  se  retirèrent  dans  une 
chambre  voisine.  Un  calme  saint  régnait.  Le  prêtre  fit 
le  signe  de  la  croix  et  une  génuflexion  devant  la  sainte 
couronne  de   saint  Ladislas,   dont   on  ne  se   servait 
plus.  Puis,  maladroit,  d'un  mouvement  lent  de  vieil- 
lard, il  fit  glisser  les  rideaux  à  coulisses  de  soie  roi^e. 
La  lumière  pénétra  dans  le  réduit. 

Un  tabernacle  octogonal  de  cristal,  en  forme  de 
temple,  se  dressait  au  milieu  de  la  petite  chambre,  sur 
de  petites  colonnes  de  cristal,  d'agate  et  de  jaspe;  les 
chapiteaux  éteiient  composés  des  plus  beaux  joyaux. 
Derrière  la  vitrine  reposait,  sur  un  coussin,  la  couronne 
impériale,  trois  fois  séculaire,  que  le  primat  posait  sur 
la  tête  de  chaque  nouvel  empereur  de  Liparie.  Aux 
yeux  d'Estelle,  cette  couronne  paraissait  trop  grande 
pour  une  tête  moderne.  Autour  de  la  couronne  impé- 
riale, d'autres  couronnes  reposaient  sur  des  coussins  : 
les  couronnes  royales  d'Altara,  dé  Vaza  et  de  Lycilie. 
Quatre  sceptres,  tels  des  baguettes  de  joyaux,  et  deux 
globes  impériaux,  tels  des  boules  de  joyaux,  reposaient 
entre  les  couronnes.  Lentement,  la  lumière  entrait,  de 
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plus  en  plus  claire.  Les  nuages  se  dissipaient  et  un 
rayon  de  soleil  pénétra  dans  la  chambre.  Et  les  sym- 
boles de  la  puissance  impériale,  symboles  historiques 
et  riches  en  légendes,  brillaient  sous  ce  reflet.  Tout 
cela  était  bien  vieux,  Tor  avait  une  teinte  mate;  les 
pierres  avaient  quelque  chose  de  brumeux,  certaines 
émeraudes  étaient  traversées  par  une  fêlure,  ressem- 
blant à  une  ligne  d*eau;  certains  rubis  avaient  Tair  de 
gouttes  de  vin  trouble.  Les  perles  avaient  l'aspect  de 
larmes  en  verre  dépoli.  Et  vieille,  très  vieille,  comme 
légendaire,  la  sainte  couronne  de  saint  Ladislas,  celle 
dont  saint  Ladislas  s'était  couronné  premier  empereur 
de  Liparie,  ressemblait  à  quelque  chose  de  fragÛe  que 
le  moindre  attouchement  aurait  fait  tomber  en  pous- 
sière d'or.  .*. 

—  Et  cette  petite  couronne?  demanda  Estelle. 

—  C'est  le  diadème  que  Sa  Majesté  l'Empereur, 
après  avoir  été  couronné  par  le  Primat,  pose  sur  la 
tête  de  Sa  Majesté  l'impératrice,  expliqua  le  vieux 
prêtre. 

Estelle  regarda  le  joyau.  Othomar  avait  couronné 
Valérie,  et  depuis  lors,  depuis  des  années,  ce  diadème 
reposait  là,  immobile.  Il  semblait  briller  doucement, 
d'une  étrange  mélancolie  indicible,  comme  si  ses  perles 
rondes  eussent  été  des  larmes  de  femme,  et  ses  rouges 
rubis,  des  gouttes  de  sang. 

Une  tristesse  qu'elle  ne  put  analyser  passa  sur 
Estelle.  Elle  remontait  à  cinq  ans  en  arrière,  elle 
voyait  son  pauvre  Léopold,  le  prince  von  Lohe,  devant 
elle,  baignant  dans  son  sang,  à  cause  de  cette  cou- 
ronne... 

—  Je  préfère  pourtant  les  joyaux  modernes,  dit-elle, 
d'un  ton  dégagé  et  superficiel  :  je  viens  de  recevoir 
une  branche  de  violettes,  composée  de  saphirs  et  de 
topazes  :  je  la  trouve  bien  plus  jolie... 

Axela  se  mit  à  rire  gaiement  :  fier  de  discerner  les 
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caractères  humains,  il  croyait  voir  en  elle  la  légèreté 
féminine  française  :  cocotte,  bohème,  grande  artiste; 
il  ne  voyait  pas  ce  qu^elle  était  vraiment.  Mais  le  prêtre 
trouva  ce  rire  devant  les  joyaux  impériaux  très  dé- 
placé, et,  toujours  lent  et  solennel,  il  ferma  les  rideaux 
à  coulisses.  Les  couronnes  s'éteignirent  dans  la  clarté 
rouge. 

—  Décidément,  c'est  trop  moyen  âge,  répéta  Es- 
telle, il  me  tarde  d'être  en  plein  air. 

Il  y  en  eut  pour  dix  minutes,  pendant  lesquelles  on 
suivit  de  nouveau  les  longs  corridors,  et  après  avoir 
passé  devant  des  hallebardiers,  traversé  la  cathédrale, 
où  un  service  commençait... 

—  Ouf!  soupira  Estelle,  lorsque  Axela  eut  relevé  le 
rideau  de  cuir  et  qu'elle  fut  sur  les  escaliers  extérieurs. 

Mais,  sur  la  place  de  la  cathédrale,  elle  aperçut  une 
légère  agitation  :  la  foule  s'arrêtait,  les  têtes  se  décou- 
vraient. Une  Victoria  passait,  portant  une  jeune  femme, 
très  belle,  à  l'air  sérieux,  assise  à  côté  d'un  grand  offi- 
cier blond  en  uniforme  gothlandais. 

—  L'impératrice  !  s'écria  Axela,  et  le  roi  de  Gothland  ! 

La  voiture  passa  le  long  des  escaliers  de  la  cathé- 
drale. Les  messieurs  saluèrent,'  Estelle  s'inclina,  mais 
d'un  regard  rapide  elle  embrassa  Valérie  et  sonda  ses 
yeux  graves  qui  la  regardaient  sans  la  reconnaître... 

—  Enfin  !  dit  Estelle  en  elle-même  :  un  tressaille- 
ment nerveux  secoua  tout  son  êtrç.  La  voiture  était 
loin. . .  Axela  s'était  attardé,  il  se  hâta  de  prendre  congé. 

—  Donc,  tout  cela  n'est  qu'un  racontar;  vous  chan- 
tez demain?  Et  je  puis  démentir  le  bruit? 

— -  Mais  oui,  certainement!  répéta  Estelle  avec 
conviction. 

Louis  COUPERUS. 

(Traduit  du  hollandais  par  L.  B.) 

{A  suivre,) 
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CHASSE  AUX  GRANDS  FAUVES 

LÎONS    ET     ÉLÉPHANTS 


L'explorateur  M.  Edouard  Foà  —  qui  a  publié  le  récit  d'un 
voyage  du  Cap  au  lac  Nyassa  —  y  a  bientôt  après  ajouté  un 
volume  où  il  raconte  plus  particulièrement  ses  prouesses  cyné- 
gétiques à  travers  les  régions  qu'il  a  parcourues  dans  le  bassin 
du  Zambèze,  le  grand  fleuve  qui,  par  lui-même  et  par  ses 
affluents,  arrose  le  Sud- Est  africain,  avarlt  de  se  jeter  dans 
l'océan  Indien,  au  sud  de  Quilimane,  en  face  de  Madagascar. 

Une  campagne  de  chasses  n'a  pas  suffi  à  épuiser  l'attrait 
que  M.  Edouard  Foà  trouvait  à  cette  vie  libre  dans  ces 
pays  peu  connus»  et  il  a  organisé  une  nouvelle  expédition, 
en  vue  de  chasser  les  animaux  qui  habitent  l'Afrique  centrale, 
l'éléphant,  le  rhinocéros,  l'hippopotame,  le  lion,  la  panthère, 
le  léopard,  la  girafe,  le  buffle,  les  antilopes  de  plusieurs  espèces^ 
le  phacochère  et  le  sanglier,  l'hyène  et  une  foule  de  petits  car- 
nassiers d'une  taille  inférieure.  «  En  août  1894,  dit  M,  Edouard 
Foà,  MM.  de  Borely,  Bertrand,  deux  vieux  Africains,  et 
moi,  atteignîmes  le  Zambèze  et  ces  rives  qui  m*étaient  déjà 
familières.  »  La  saison  était  assez  avancée  lorsque  les  voya- 
geurs arrivèrent  à  Tchiromo,  sur  la  rivière  Chiré,  affluent 
nord  du  Zambèze,  Après  un  campement  de  .trpi&  mois  à  Tchn 
romo*,.  l'expédition  se  déplaça  vers  l'ouest,  visitant  de  nouveau 
le  pays  des  Magandjas,  entre  le  Zambèze  et  le  Chîré^  Ma- 
kanga,  Oondi  et  la  Maravie  de  l'ouest. 

Enfin,  au  mois  de  février  1895,  M.  Edouard  Foà  et  ses 
compagnons  se  trouvaient  à  400  kilomètres  du  Chîfé,  en  plein 
pays  sauvage,  au  milieu  de  régions  giboyeuses. 
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Maïs  labsons  maintenant  la  parole  au  chasseur.  Il  fait  le 
récit  de  ses  exploits  dans  un  nouveau  livre  qui  paraîtra  pro- 
chainement sous  le  titre  Chasses  aux  grands  fauves» 

Comme  au  théâtre  (pour  les  spectateurs),  voîcî  le 
lecteur  transporté  sans  fatigue  dans  un  décor  tout  à 
fait  diflFérent  (i).  Au  lieu  de  Tchiromo,  brûlé  par  le 
soleil,  aux  arbres  dénudés  et  tordus  par  la  sécheresse, 
c'est  au  milieu  d'une  frondaison  abondante  que  nous 
voici,  dans  un  tableau  enchanteur;  les  pluies  n^ont  pas 
cessé  depuis  trois  mois,  Therbe  nouvelle  est  déjà  haute 
de  deux  pieds;  les  arbres  sont  chargés,  les  uns  de 
feuilles,  les  autres  de  fruits  sauvages;  les  oiseaux  chan- 
tent gaiement  ;  le  ciel  apparaît  pur,  entre  deux  averses  : 
nous  sommes  en  été.  C'est  la  meilleure  saison  pour  les 
éléphants  et  les  buffles,  la  pire  pour  les  lions,  celle  où 
ils  sont  le  plus  à  craindre.  C'est  aussi  le  moment  où 
l'on  patauge  partout,  où  rien  n'est  jamais  sec,  où  Ton 
vit  dans  l'humidité,  où  l'on  passe  son  existence  à  se 
mouiller,  à  se  sécher,  et  où,  le  soir,  pour  couronner  la 
journée,  on  se  couche  dans  des  couvertures  humides 
sous  le  crépitement  des  ondées.  Tout  incommodes 
qu'elles  soient,  les  tentes  sont  considérées  comme  des 
abris  délicieux.  Pour  faire  sa  cuisine,  il  faut  récolter 
son  bois  à  l'avance  et  le  faire  sécher  avant  de  pouvoir 
l'utiliser. 

Entre  deux  petites  rivières  qui  glissent  sur  du  sable 
fin,  barricadé  dans  des  abatis  de  branches  et  d'épines 
qui  lui  font  comme  une  couronne,  notre  camp  est  placé 
sur  un  petit  monticule  et  se  compose  de  quatre  tentes 
entourées  d'une  dizaine  d'abris  en  chaume.  De  Borely 
étant  à  trois  jours  de  marche  avec  le  gros  de  l'expédi- 
tion, je  n'ai  avec  moi  que  Bertrand  et  une  vingtaine 
d'hommes.  Pas  un  village  à  vingt  kilomètres  à  la  ronde, 

(i)  L'expédition  se  trouvait  alors  dans  le  haut  Kapotché  (Maravîe 
orientale). 
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pas  le  moindre  sentier  aux  alentours  :  le  calme  de  la 
nature. 

Un  matin  (il  peut  être  sept  heures),  les  hommes  de- 
visent à  voix  basse  autour  de  leurs  feux  ;  le  soleil  brille, 
succédant  à  la  pluie  qui  nous  a  empêchés  de  partir  re- 
connaître les  environs,  comme  nous  le  faisons  chaque 
jour,  à  Faube  et  sans  bruit,  nous  nous  mettons  en  mar- 
che, nous  divisant  en  deux  groupes.  Depuis  deux  jours, 
ça  sent  Téléphant;  nous  avons  trouvé  avant-hier  une 
piste  du  matin  même,  et  hier  une  de  la  veille  au  soir. 
Le  district  est  rempli  d'un  certain  arbre,  \t  foula,  dont 
le  fruit  a  Taspect  d'une  amande  sauvage  recouverte 
d'une  pulpe  douce  et  parfumée;  les  éléphants  en  sont 
friands.   Mais  ils  ne  peuvent  secouer  les  foulas,  qui 
sont  des  arbres  gigantesques,  et  ils  doivent  attendre 
patiemment  que  leurs  fruits  tombent;  ils  sont  venus 
visiter  le  pays,  ils  ont  fait  le  tour  des  foulas,  et  comme 
il  n'y  avait  pas  de  fruits  à  terre,  ils  ont  dû  se  dire  : 
a  Nous  repasserons  dans  huit  jours  (i).  »  C'est  ce  que 
nous  attendons.  Tambarika  file  par  le  côté  du  nord 
avec  cinq  ou  six  hommes,  afin  de  chercher  des  pistes; 
nous  partons  vers  le  sud  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
nous  nous  retrouvons  au  camp  sans  résultat  de  part 
ni  d'autre.  Comme  il  faut  de  la  viande  au  cuisinier 
et  que  nous  avons  vu  des  traces  de  bufHes  pas  bien 
loin  d'ici,  nous  décidons  de  risquer  un  coup  de  fusil;  il 
faut  éviter  le  plus  possible  de  faire  du  bruit  dans  un 
pays  à  éléphants,  car  une  détonation,  même  lointaine, 
suffit  souvent  pour  les  mettre  en  fuite. 

Nous  voici  donc  à  la  poursuite  des  buffles;  au  bout 
d'une  demi-heure,  nous  les  apercevons  broutant  paisi- 
blement sur  un  mamelon  que  nous  contournons  et , 

(i)  Un  autre  fruit  dont  les  éléphants  se  nourrissent  est  le  «a- 
tûftdoy  fourni  par  l'arbre  appelé  mtondo.  Extérieurement,  ce  fruit 
ressemble  assez  à  un  citron  ;  il  est  formé  d'une  pulpe  sucrée  et  con- 
tient deux  noyaux  ;  il  mûrit  en  décembre  et  janvier. 
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nous  approchant  à  cent  mètres,  nous  pouvons  bientôt 
voir  tout  le  troupeau;  51  y  a  là  une  quinzaine  d'ani- 
maux, dont  seulement  trois  gros  mâles;  un  d'eux  sur- 
tout est  énorme;  il  se  promène  lentement;  sur  son  dos 
nombre  d'oiseaux  insectivores  crient,  volettent  et  font 
du  bruit.  Il  est  étrange  que  ces  oiseaux  ne  nous  aient 
pas  déjà  dénoncés  ;  d'habitude  ils  s'enfuient  avec  des 
cris  et  indiquent  le  danger  à  l'animal.  Comme  le  gros 
buffle  que  je  convoite  est  mal  placé  et  trop  loin,  je  dé- 
cide de  me  contenter  de  celui  qui  me  paraît  le  plus 
facile  à  atteindre,  et  je  lui  loge  une  balle  dans  l'épaule 
avec  l'espoir  de  l'abattre  sur  la  place  ;  mais  le  troupeau 
entier  s'enfuit;  nous  suivons  la  piste  du  blessé,  mais 
en  n'avançant  qu'avec  méfiance,  car  le  pays  est  couvert 
d'une  végétation  très  dense;  nous  apercevons  bientôt 
notre  bête  couchée  sur  la  piste  et  sur  le  point  d'ex- 
pirer. Afin  de  ne  pas  faire  de  bruit  inutilement,  nous 
l'assommons  avec  un  morceau  de  bois.  Les  cornes  de 
ce  buffle  étaient  magnifiques.  Quel  dommage  que  j'aie 
dû  épargner  son  aîné  qui  en  avait  de  bien  plus  belles 
encore  ! 

A  six  heures  et  demie,  la  viande  était  rendue  au 
camp  par  quartiers  et  nous  commencions  à  faire  du 
beltong.  Vers  onze  heures  du  soir,  les  lions  nous  offrent 
un  magnifique  concert;  ils  s'éloignent  peu  après.  Tout 
le  monde  sommeille,  quand  quelqu'un  crie  :  litoumbouï, 
litoumbouï!  Ce  sont  les  grosses  fourmis  carnivores  (i) 
qui  envahissent  notre  camp  en  rangs  serrés,  attirées 
par  les  débris  de  viande  et  par  le  sang  répandu  à  terre  ; 
chacun  se  lève,  ravive  les  feux  et,  avec  des  brandons 
incandescents,  repousse  l'invasion;  pour  ne  pas  me 
déranger,  je  fais  amonceler  de  la  braise  allumée  autour 
des  quatre  pieds  en  fer  de  mon  lit  de  camp,  et  je  me 
rendors  tranquillement.  Les  litoumbouïs  reviennent  à 

(i)  Elles  ont  été  appelées  noires  à  tort,  elles  sont  plutôt  brunes. 
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la  charge  une  fois  et,   étant  de  nouveau  repoussées 
avec  pertes,  se  le  tiennent  pour  dit. 

Le  lendemain,  la  journée  se  passe  sans  incident; 
deux  indigènes  demandent  à  me  parler  de  la  part  du 
chef  d'un  village  des  environs;  il  paraît  qu^un  lion  a 
attrapé  une  vieille  femme  chez  eux  il  y  a  deux  jours  ;  la 
nuit  dernière,  il  est  encore  venu  rôder  aux  alentours. 
Comme  on  sait  que  j'ai  promis  une  prime  lorsqu'on  me 
renseignerait  exactement  sur  la  présence  des  animaux 
que  je  cherche,  on  est  venu  me  prévenir.  Nous  nous 
mettons  en  route  aussitôt  et,  après  une  marche  sou- 
tenue de  quatre  heures,  nous  arrivons  au  village.  C'est 
ce  que  les  indigènes  appellent  «  tout  près  »  {pafoupt)\ 
La  nuit  tombe,  et  je  ne  sais  trop  ce  qu'on  pourra  faire 
dans  ces  ténèbres  ;  le  mieux  est  donc  d'attendre  le 
jour,  en  recommandant  aux  gens  de  ne  pas  sortir  de 
chez  eux  cette  nuit;  peut-être  demain,  nous  pourrons 
suivre  une  piste  fraîche  ;  il  est  d'ailleurs  trop  tard  main- 
tenant pour  organiser  un  affût.  A  peu  de  distance  d'ici, 
il  y  a  un  autre  village  où  l'on  danse  jusqu'à  une  heure 
du  matin  au  son  des  tams-tams,  et  je  suppose  que  le 
mangeur  d'hommes  sera  un  peu  gêné  par  le  bruit.  J'ai 
eu  le  soin  d'apporter  mon  lit  (et  de  quoi  manger),  aussi 
je  me  couche  tranquille,  sans  toutefois  me  déshabiller. 

A  quatre  heures  et  demie  du  matin,  du  village  même 
où  l'on  dansait,  j'entends  partir  des  cris  nombreux, 
un  brouhaha  de  voix.  Au  moment  où  je  me  précipite 
dehors,  mon  fusil  à  la  main,  suivi  par  mes  hommes, 
une  femme  éplorée  vient  se  jeter  à  mes  pieds,  se  tor- 
dant les  mains  et  criant  que  le  lion  a  pris  son  fils. 

Dans  l'obscurité  que  sillonne  le  va-et-vient  lumineux 
de  torches  de  paille,  nous  courons  au  village.  Rensei- 
gnements pris,  le  lion  a  enlevé  le  pauvre  garçon  au 
moment  où,  entr'ouvrant  la  porte  d'une  case,  il  passait 
dehors  le  haut  du  corps  pour  prendre  du  bois  à  brûler 
qui  était  resté  sur  le  seuil. 
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Les  indigènes  sont  tous  les  mêmes  :  un  accident  à 
VvLTï  d'eux  ne  sert  jamais  de  leçon  aux  autres  ;  combien 
de  fois  n'ai-je  pas  vu  des  noirs  se  baigner  à  Tendroit 
même  où  un  camarade  avait  été  emporté  par  un  croco- 
dile quelques  jours  auparavant? 

On  comprend  qu'après  les  cris  poussés  par  les  gens 
du  village,  le  lion  n'a  pas  dû  rester  au  milieu  d'eux; 
d'ailleurs,  il  est  impossible  de  trouver  aucune  trace  à 
la  lueur  des  torches.  Il  faut  attendre.  Nous  nous 
asseyons  avec  les  indigènes  auprès  d'un  grand  feu, 
assourdis  par  les  cris  et  les  lamentations  des  femmes. 
Le  journe  peut  tarder  à  paraître.  J'invite  les  indigènes 
à  s'abstenir  de  venir  en  nombre;  dix  hommes  seule- 
ment m'accompagneront  en  gardant  le  plus  profond 
silence.  Dès  qu'il  fait  assez  clair  pour  suivre  une  piste, 
nous  allons  près  de  la  case  où  l'enfant  a  été  enlevé  ; 
mais  les  piétinements  des  gens  ont  effacé  toutes  les 
traces;  sur  la  petite  véranda  qui  entoure  la  case  se 
voit  néanmoins  l'empreinte  des  griffes  d'une  des  pattes 
du  félin;  au  bout  d'un  instant,  nous  trouvons  la  piste 
derrière  la  case,  ce  qui  prouve  qu'il  l'a  contournée.  A 
côté  d'elle  sont  des  marques  laissées  par  un  des  pieds 
de  l'enfant,  qu'il  a  dû  saisir  parle  haut  du  corps;  quel- 
ques gouttes  de  sang  commencent  ensuite  à  se  mon- 
trer ;  l'animal  a  suivi  une  des  rues  du  village  qui  mène 
à  la  rivière,  passant,  avec  son  fardeau,  devant  plus  de 
vingt  huttes  ;  les  habitants  n'ont  dû  être  réveillés  par  les 
cris  qu'après  son  passage.  Nous  arrivons  ainsi  au  bord 
de  l'eau,  où  l'animal  a  fait  halte,  déposant  sa  proie  à 
côté  de  lui,  une  petite  mare  de  sang  l'indique  ;  il  a  en- 
suite traversé  la  rivière,  qui  a  un  pied  d'eau,  descen- 
dant le  courant  pendant  quatre  ou  cinq  mètres,  et  il 
est  entré  dans  les  roseaux  qui  la  bordent.  Avant  de 
m'y  engagera  sa  suite,  j'envoie  Tambarika  regarder,  à 
la  lisière  extrême  de  cette  broussaîUe  épaisse,  s'il  y  a 
des  traces  de  sortie.  Un  sifflement  bien  connu  nous 
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prévient  qu'il  y  en  a;  nous  prenons  donc  le  sentier 
pour  arriver  plus   vite.  Après   un  parcours  dans  les 
herbes,  où  une  nouvelle  flaque  rouge  indique  encore 
un  arrêt,  nous  voici  dans  une  petite  plaine,  toujours  à 
la  suite  du  malfaiteur  nocturne  ;  un  bois  vient  après,  où 
nous  trouvons  des  caillots  de  sang  et  la  ceinture  de 
perles  que  le  pauvre  petit  portait  autour  des  reins, 
puis  un  morceau  de  son  ps^ne  arraché  par  un  buisson. 
Une  grosse  mare  de  sang  montre  Fendroit  où  la  bête  a 
commencé  à  déchirer  sa  victime  ;  mais  il  y  a  déjà  plus 
d'une  heure  de  cela.  Enfin,  sur  la  lisière  opposée  du 
bois,  nous  nous   engageons  dans  les  hautes  herbes, 
quand   un  grondement  nous  arrête  net.    Tous  nous 
écoutons.    L'ennemi  est  là!   Va-t-il  charger?...    On 
n'entend  plus  rien...  J'arme  mes  chiens  avec  soin,  je 
fais  tenir  à  portée  de  ma  main  mes  six  coups  de  che- 
vrotines; je  réfléchis  bien  si  tout  est  prêt,  et  j'entre 
dans  les  herbes,  le  doigt  sur  la  gâchette,   l'œil  fixé 
devant  moi,  l'oreille  tendue,  sans  faire  avec  mes  pieds 
le  moindre  bruit...  A  dix  mètres  devant  nous,  nous 
entendons    un    froissement    dans   les    herbes,    nous 
voyons  leurs  têtes  s'agiter,  mais  rien  de  plus.  Nous 
continuons  à  avancer  lentement.  Ah  1  Voici  un  arbre 
sur  ma  droite  !  Vite  un  signe  à  Kambombé ,  qui  grimpe 
comme  un  singe.  En  deux  enjambées  il  est  à  la  fourche 
et  regarde...  o  L'enfant  est  ici,  dit-il  d'une  voix  étouf- 
fée, mais  pas  de  lion ...»  Puis,  tournant  la  tête  à  droite  : 
«  Le  voilà  !...  vite,  par  ici...  »  Guidé  par  son  geste,  je 
cours  sur  ma  droite;  puis,  une  réflexion  me  venant,  je 
fais  signe  d'approcher  aux  gens  du  village  qui  nous  sui- 
vaient, et,  d'un  mouvement  de  bras,  je  leur  indique  de 
contourner  les  herbes  à  gauche;  j'envoie  Rodzani  leur 
dire  de  faire  du  bruit  afin  de  rabattre  le  lion  de  mon 
côté,  et  moi,  je  me  mets  à  une  clairière,  immobile, 
toutes  mes  facultés  tendues   sur  ce  carré  de  brous- 
sailles d'où  je  compte  voir  sortir  la  bête  que  j'attends. 
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Kambombé,  de  son  arbre,  me  renseigne  à  voix 
basse  :  a  II  s*en  va...  non,  il  revient  par  ici...  il  s'ar- 
rête et  regarde  du  côté  des  hommes...  il  hérisse  sa  cri- 
nière... ah!  ir  vient  de  votre  côté...  au  pas...  il  va 
passera  la  termitière...  ah!  si  vous  étiez  ici...  comme 
je  le  vois  bien...  il  regarde  derrière. ^  Le  voilà!  le 
voilà!...  Reculez  un  peu,  reculez!...  » 

On  comprend  avec  quelle  anxiété  j- écoute  ces  pa- 
roles. Suivant  son  avis,  je  recule  de  deux  pas;  mes 
hommes  sont  derrière  moi,  leurs  armes  prêtes  :  a  Ne 
tirez  qu^en  cas  de  nécessité  »,  leur  dis-je.  a  Ne  vous 
pressez  pas  »,  murmure  Tambarika. 

Les  herbes  frôlées  s'inclinent  en  avant,  puis  s*écar- 
tent,  et  le  lion  sort  à  huit  mètres  de  moi,  au  pas,  regar- 
dant derrière  lui,  préoccupé  par  le  bruit  des  voix.  En 
tournant  la  tête,  il  m'aperçoit,  immobile,  montre  les 
dents  et  renâcle  sans  se  détourner  de  son  chemin  ;  sa 
queue,  au  même  moment,  se  dresse;  il  aplatit  ses 
oreilles  et  il  va  charger.  A  cet  instant,  l'ayant  suivi  du 
fusil  et  visant  la  nuque,  je  presse  la  gâchette.  Ses 
quatre  pieds  s'affaissent  sous  lui,  et  il  s'abat  raide 
mort,  sans  un  mouvement... 

Ma  victime  était  une  fort  vieille  bête,  d'une  taille 
moyenne,  d'une  maigreur  rare.  Voici  les  mesures  prises 
sur  elle  immédiatement  après  sa  mort  :  longueur  totale, 
2'",745;  hauteur  au  garrot,  o",875;  avànt-bras,  o'",43. 

L'enfant  que  le  lion  voulait  dévorer  pouvait  avoir 
quatorze  ans  ;  il  avait  été  tué  presque  en  même  temps 
que  saisi.  Les  félins  n'emportent  jamais  une  proie  qui 
se  débat,  à  moins  d'y  être  forcés  par  la  surprise;  mais 
notre  lion  avait  eu  tout  le  temps  nécessaire  pour  tuer 
sa  victime;  la  mère,  entendant  un  cri,  a  deviné  la  ter- 
rible vérité,  mais  telle  a  été  son  épouvante  qu'elle  n'a 
pas  trouvé  la  force  de  crier  tout  de  suite;  lorsqu'elle 
est  sortie  de  la  case,  il  était  trop  tard,  et  quand  elle  a 
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ameuté  le  voisînage,  Tenfant  devait  être  déjà  à  moitié 
chemin  de  la  rivière. 

Nous  avons  rapporté  ensemble  au  hameau  les  corps 
des  deux  acteurs  de  ce  drame  nocturne.  Celui  de  Ten- 
fant  montrait  des  morsures  profondes  qui  lui  avaient 
déchiqueté  le  cou  et  l'épaule  droite  ;  une  de  ses  cuisses 
était  entamée  jiisqu'à  Pos.  Quant  au  lion,  lorsqu'il  est 
entré  dans  le  village,  les  pieds  attachés  à  une  perche, 
porté  par  huit  hommes,  toute  la  population  a  voulu  se 
ruer  dessus  avec  des  fusils,  des  flèches  et  des  sagaies. 
On  a  l'habitude,  en  pareil  cas,  de  maltraiter  le  cadavre 
de  la  bête  à  coups  de  fusil  et  de  couteau  jusqu'à  ce  que 
sa  peau  ressemble  à  une  écumoire. 

Comme  cette  façon  de  préparer  mes  trophées  de 
chasse  ne  faisait  pas  du  tout  mon  affaire,  je  m'inter- 
posai et  expliquai  aux  indigènes  que  je  leur  avais  tué 
le  lion  et  que  je  demandais  à  prendre  sa  peau  intacte 
avec  les  griffes  et  la  tête,  qu'ensuite  je  leur  abandon- 
nerais le  reste.  J'ajoutai,  sans  attendre  leur  réponse, 
que  j'allais  faire  dépouiller  Tanîmal  et  que  le  premier 
qui  y  toucherait  ferait  connaissance  avec  ma  canne* 
Toute  la  population  s'assit  en  cercle,  attendant  patiem- 
ment que  Tchigallo,  aidé  de  Rodzanî  et  Msiambiri,  eût 
achevé  d'enlever  la  peau;  on  se  précipita  ensuite  sur 
le  cadavre,  on  le  cribla  de  projectiles,  on  le  larda  de 
coups  de  sagaie,  et  on  traîna  dans  tous  les  villages  voi- 
sins cette  carcasse  sans  pieds  et  sans  tête  qui  ressem- 
blait vaguement  à  un  bœuf  préparé  pour  la  boucherie. 
Plus  tard,  au  milieu  des  lamentations  des  femmes,  des 
danses  de  funérailles  et  des  clameurs,  on  brûla  les 
restes  du  lion  sur  un  énorme  brasier,  et  nous  étions  à 
moitié  route  de  notre.campement  que  nous  entendions 
encore  les  cris  et  les  tams-tams,  tandis  qu'à  la  nuit 
tombante,  la  lueur  du  bûcher  éclairant  ITiorizon  nous 
apprenait  que  l'expiation  était  achevée. 
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II 


Je  m'attendais  à  ce  que,  pendant  notre  absence  du 
camp,  les  éléphants  eussent  fait  une  tournée  dans  le 
district;  fort  heureusement,  ils  n'étaient  pas  encore 
revenus.  Dans  ces  pays,  où  ils  sont  tfaqués  de  tous  les 
côtés,  ces  animaux  décrivent  d'immenses  circuits  sans 
jamais  s'arrêter  plus  de  quelques  heures  dans  un  en- 
droit; ils  reviennent  généralement  au  bout  d'un  temps 
qui  varie  entre  huit  ou  quinze  jours  là  où  ils  n'ont  pas 
été  inquiétés.  Quand  on  a  trouvé  une  région  qu'ils  fré- 
quentent et  où  poussent  leurs  végétaux  favoris,  il  y  a 
donc  beaucoup  de  chance  pour  les  y  rencontrer;  il  n'y 
a  qu'à  attendre  patiemment,  sans  bruit,  et  en  se  pro- 
menant le  moins  possible  inutilement,  car  les  traces 
de  l'homme  sentent  pendant  plusieurs  jours,  et  les  élé- 
phants discernent  fort  bien  si  elles  sont  fratches  ou 
anciennes.   De  là  notre  méthode  de  ne  faire  qu'une 
ligne  droite  chaque  jour,  coupant  le  pays  dans  sa  lon- 
gueur, de  façon  à  voir  si  des  pistes  d'éléphants  le  tra- 
versaient dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

A  notre  rentrée  au  camp,  j'appris  qu'un  léopard  était 
venu  rôder  autour  et  qu'il  avait  même  réussi  à  em- 
porter un  morceau  de  viande.  Les  lions  s'étaient 
bornés  à  arpenter  les  environs  pendant  une  partie  de 
la  nuit,  malgré  la  pluie  qui  tombait  avec  violence. 

La  saison  des  pluies  est  le  moment  le  plus  terrible 
pour  ces  grands  carnassiers  ;  c'est  pour  eux  la  période 
de  la  faim  et  des  misères.  La  présence  d'eau  partout  a 
éparpillé  les  animaux  dont  ils  se  nourrissent  :  anti- 
lopes, sangliers  et  buffles;  malgré  tous  leurs  efforts, 
ils  ne  mangent  pas  tous  les  jours,  ils  jeûnent  même 
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souvent  pendant  une  semaine,  la  nature  leur  ayant 
donné  la  faculté  de  pouvoir  supporter  longtemps  le 
manque  de  nourriture.  Mais  il  y  a  une  limite  à  tout, 
et  c'est  lorsqu'ils  sont  affolés  par  la  privation  qu'ils  se 
rapprochent  des  villages,  mangent  les  chiens  et  les 
poules  et,  à  défaut,  attaquent  les  habitants.  Seulement 
il  est  rare  que  les  animaux  jeunes  et  vigoureux  en 
viennent  là;  ce  sont  surtout  les  vieux  qui  se  font  man- 
geurs d'hommes,  parce  qu'ils  n'ont  plus  la  force  de 
poursuivre  et  de  tuer  un  animal  puissant  ;  autrement, 
si  tous  les  lions  affamés  attaquaient  l'homme,  nous 
aurions  couru  les  plus  grands  dangers  :  nous  en  en- 
tendions chaque  soir  une  dizaine  autour  du  camp  ;  rien 
ne  leur  eût  été  plus  facile  que  de  nous  attendre  en 
plein  jour  derrière  un  fourré  quand,  sans  défiance, 
nous  cherchions  nos  pistes  d'éléphants  dans  les  hautes 
herbes.  Nos  porteurs  aussi  eussent  été  fort  exposés 
quand  ils  s'en  allaient,  sans  autre  arme  qu'un  sabre 
d'abatis  ou  une  hache,  ramasser  du  bois  ou  pui- 
ser de  l'eau,  ou  même  simplement  se  promener  au 
dehors. 

Je  suis  persuadé  que  nos  allées  et  venues  dans  leur 
voisinage  ont,  au  contraire,  souvent  dérangé  nos  dan- 
gereux voisins  et  qu'ils  se  sont  éloignés  dans  une  autre 
direction  sans  que  nous  les  ayons  aperçus  ;  seulement 
le  soir,  la  faim,  les  ténèbres  et  l'odeur  de  la  viande  les 
attiraient  autour  du  camp,  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point  un  homme  eût  été  en  sécurité  en  en  sortant  à  ce 
moment-là.  Au  dedans,  à  condition  d'entretenir  les 
feux,  nous  étions  bien  tranquilles  derrière  notre  mur 
épais  d'abatis  de  branches,  à  l'extérieur  duquel  étaient 
amoncelés  deux  mètres  d'épines  de  toutes  les  tailles, 
et  Dieu  sait  quel  choix  et  quelle  profusion  en  offre  la 
brousse  africaine. 

D'instinct,  les  lions  craignent  beaucoup  les  épines, 
qui,  une  fois  entrées  dans  leurs  pattes  molles,  y  déter- 
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minent  une  inflammation  et  du  pus,  ce  qui  les  met 
hors  d*état  de  vaquer  à  leurs  affaires. 

On  trouvera  étrange  qu^avec  tant  de  lions  autour  de 
moi,  je  n'aie  pas  essayé  d'en  tuer;  mais,  pendant  la 
saison  des  pluies,  c'est  chose  très  difficile.  Dans  la 
journée,  on  ne  les  voit  jamais,  ou  peut-être  une  fois 
par  an,  et  la  nuit  il  pleut  presque  toujours.  Ce  n'est 
rien  encore  de  se  mouiller,  mais  la  pluie,  crépitant  sur 
les  feuilles,  empêche  de  rien  entendre;  la  besogne  est 
déjà  assez  dangereuse,  puisqu'on  est  aveugle,  sans  en- 
core la  compliquer  en  devenant  sourd.  Et  puis,  le  lion 
est  si  méfiant  :  dix-neuf  fois  sur  vingt,  il  refusera 
l'appât,  ou,  s'il  se  décide  à  le  prendre,  il  le  fera  telle- 
ment vite  que  votre  chèvre  ou  votre  morceau  de 
viande  sera  enlevé  avant  que  vous  ayez  eu  le  temps 
d'épauler.  Notez  qu'il  vous  voit  fort  bien  alors  que 
vous  ne  vous  doutez  pas  de  sa  présence,  et  il  vous 
surveille  quelquefois  pendant  une  heure  à  votre  insu. 
L'expérience  et  de  nombreuses  tentatives  non  cou- 
ronnées de  succès  m'ont  appris  qu'indépendamment  du 
danger  couru,  on  perd  son  temps  sans  aucune  chance 
de  réussite  à  attendre  le  lion  à  l'affût  pendant  la  saison 
des  pluies. 

J'ai  bien  essayé,  avec  le  projecteur  électrique,  de 
tirer  par-dessus  la  palissade  du  camp,  mais  les  lions 
voient  tout  ce  que  je.  fais  et  se  tiennent  en  dehors  du 
rayon  lumineux.  J'ai  aussi  installé  en  travers  du  sen- 
tier qu'ils  suivent  des  fusils  armés,  qu'une  ficelle 
tendue  devait  faire  partir  au  moment  où  ils  la  touche- 
raient ;  à  plusieurs  reprises  j'en  ai  blessé  ainsi,  jamais 
je  n'en  ai  tué  un. 

Notre  léopard,  donc,  enhardi  par  la  faim,  et  beaucoup 
moins  méfiant  que  ses  gros  frères,  revint  le  soir  même 
et  sauta  sur  un  arbre  afin  de  mieux  nous  voir  ;  seule- 
ment, il  fut  assez  maladroit  pour  faire  cette  gymnas- 
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tique  exactement  en  face  de  moi;  comme  j'avais  à 
portée  de  la  main  mon  winchester,  il  reçut  immédia* 
tement  un  coup  de  chevrotines  à  six  mètres,  et  il 
tomba  comme  une  masse  en  dehors  du  camp,  juste 
contre  la  palissade.  Nous  l'avons  entendu  gémir  une 
ou  deux  fois;  puis  plus  rien.  Le  lendemain,  sauf  une 
mare  de  sang,  nous  n'avons  jamais  pu  retrouver  ni  le 
léopard  ni  ses  traces  ;  pour  moi,  il  n'y  a  aucun  doute 
que  les  lions  l'ont  emporté  et  dévoré.  Nous  avons 
suivi  leur  piste  pendant  un  moment  pour  en  avoir  le 
cœur  net;  mais,  en  cette  saison,  suivre  une  piste  de 
lions  dans  les  hautes  herbes,  c'est  suivre  le  sillage  d'un 
oiseau  dans  l'air. 

Une  journée  sç  passe  encore  sans  résultat;  la  pluie 
n'a  pas  cessé,  et  on  est  fort  misérable  au  camp.  Nous 
ne  faisons  que  bâiller  ou  lire  de  vieux  journaux,  et  les 
hommes,  pelotonnés  autour  de  leurs  feux,  fument  ou 
causent  à  voix  basse.  Nous  avons  fait,  comme  de  cou- 
tume, notre  tournée  de  reconnaissance  et  nous  n'avons 
rien  vu. 

A  neuf  heures  du  soir,  un  bruit  bien  connu  frappe 
notre  oreille  :  c'est  le  barrit  d'un  éléphant;  il  se  répète 
une  fois  encore  peu  après,  et  le  reste  de  la  nuit  est 
tranquille,  sauf,  bien  entendu,  les  allées  et  venues  de 
nos  visiteurs  nocturnes  :  lions,  hyènes,  etc. 

Avant  le  point  du  jour,  on  prépare  les  charges  pour 
la  chasse  à  l'éléphant.  Ce  sont  deux  paquets  légers 
comprenant  de  la  farine  de  sorgho  et  du  beltong  pour 
trois  jours,  une  marmite,  du  sel  et  le  pagne  de  nuit 
pour  huit  hommes;  pour  moi,  une  casserole,  du  thé, 
du  sucre,  du  lait  en  boîte  et  du  riz,  un  hamac,  une  cou- 
verture et  un  appareil  photographique  à  main.  Avec 
ce  petit  bagage  supplémentaire,  nous  sommes  prêts  à 
suivre  les  éléphants  très  loin;  nous  pouvons  passer 
deux  ou  trois  nuits  dehors. 

Quand  il  pleut  pendant  mes  chasses  ou  mes  mar- 


Digitized 


by  Google 


LA  CHASSE   AUX   GRANDS   FAUVES  669 

ches  dans  la  brousse,  j'ai  l'habitude  de  me  déshabiller 
complètement;  je  mets  ma  culotte  et  mon  tricot  dans 
un  petit  sac  imperméable,  et  je  porte  un  pagne  comme 
les  noirs;  je  ne  garde  que  mon  casque  et  mes  souliers. 
Je  n'affirme  pas  que  dans  cet  accoutrement  j'aie  l'air 
fort  élégant,  mais  j'ai  reconnu  que  pendant  les  pluies 
il  n'y  a  rien  de  plus  pratique.  Aussitôt  que  la  pluie 
s'arrête,  la  peau  sèche  et  on  n'a  pas  l'inconvénient  de 
garder  sur  soi  des  effets  mouillés,  ce  qui  donne  la  fièvre 
et  des  rhumatismes.  -Le  temps  se  rassérène-t-il  ?  Je 
remets  mes  effets  bien  secs,  et  je  continue.  C'est  en 
allant  tout  nus,  sous  la  pluie,  que  les  noirs  n'en  souf- 
frent pas  :  le  meilleur  waterproof  que  l'on  ait  encore 
inventé  est,  sans  contredit,  la  peau  humaine.  Quant 
aux  herbes  et  aux  épines,  c'est  surtout  les  jambes  et 
les  bras  qui  s'en  ressentent,  et  j'y  suis  habitué.  J'au- 
rais bien  voulu  pouvoir  marcher  pieds  nus  comme  les 
noirs,  c'eût  été  un  énorme  avantage  pour  un  chasseur, 
malheureusement  cela  m'a  été  impossible  ;  l'insensibi- 
lité de  la  plante  ne  s'acquiert  qu'en  marchant  ainsi  de- 
puis l'âge  le  plus  tendre.  Autrefois,  j'ai  bien  essayé, 
mais  j'ai  dû  y  renoncer. 

Je  ne  veux  pas  insinuer  par  ce  que  je  viens  de  dire 
qu'on  puisse  se  promener  avec  un  casque  et  des  sou- 
liers pour  tout  costume  sur  les  promenades  élégantes 
des  villes  coloniales;  mais,  dans  la  brousse  africaine, 
c'est  différent,  surtout  à  un  moment  de  l'année  où, 
dans  ces  mêmes  villes  coloniales,  les  braves  colons  se 
tiennent  bien  à  l'abri  et  renvoient  à  la  belle  saison  les 
excursions  en  plein  air  et  les  expéditions  en  général. 
La  grosse  saison  des  pluies  est  très  pénible  en  pleine 
jungle,  et  il  faut  vraiment  avoir  la  passion  de  la  chasse 
comme  moi  pour  supporter  les  misères  qui  en  sont  la 
conséquence.  Avec  Bertrand,  nous  avons  toujours 
conservé  notre  gaieté;  je  dois  à  ce  brave  compagnon 
(qui  ne  mena  cette  existence  pénible  que  par  amitié 
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pour  moi,  car  il  n*était  pas  chasseur),  une  bonne  part 
de  la  vie  heureuse  que  j'ai  menée  pendant  les  années 
dont  ces  chasses  occupent  une  grande  partie. 

Je  reviens  maintenant  au  matin  du  départ. 

Dès  qull  fait  jour,  nous  quittons  le  camp,  mes 
hommes  et  moi,  accompagnés  par  les  porteurs  supplé- 
mentaires, qui  doivent  nous  suivre  à  distance.  Nous 
nous  dirigeons  du  côté  où  les  éléphants  se  sont  fait 
entendre  la  veille  au  soir,  et,  environ  une  heure  après, 
la  piste  fraîche  de  cinq  éléphants  est  découverte.  Nous 
les  suivons.  Dans  la  troupe,  selon  toute  apparence,  il 
n*y  a  que  des  femelles;  elles  vont  sans  se  presser,  et 
en  file  indienne,  ce  qui  indique  qu'elles  ne  mangent 
pas.  Il  est  probable  qu'elles  s'arrêteront  un  peu  plus 
tard,  à  moins  qu'elles  n'aient  pris  leur  nourriture  la 
nuit  dernière  et  qu'elles  ne  soient  actuellement  en 
voyage;  dans  ce  cas,  elles  peuvent  nous  mener  loin. 
La  pluie  cesse  vers  huit  heures;  le  soleil  se  montre, 
séchant  bientôt  les  herbes,  et  la  chaleur  commence. 
J'ai  déjà  dit  que  nous  sommes  en  plein  été;  le  soleil 
est  au  zénith  à  ce  moment  de  l'année,  et,  lorsqu'il  darde 
ses  rayons,  on  les  trouve  très  chauds,  circonstance 
très  heureuse,  car  les  éléphants  sentent  la  chaleur  plus 
que  nous  :  si  elle  continue,  il  est  probable  qu'ils  ralen- 
tiront leur  allure;  peut-être  s'arrêteront-ils  tout  à  fait. 

Vers  midi,  en  effet,  nous  sommes  alors  fort  loin  du 
camp,  les  voici  qui  se  mettent  à  l'ombre  de  temps  à 
autre,  pour. ramasser  des  foulas.  Ils  ont  sur  nous  une 
avance  d'environ  un  kilomètre.  Mais  le  vent  brus- 
quement a  changé.  Ah!  pourvu  que  toute  notre  peine 
ne  soit  pas  perdue.  Nous  nous  éloignons  aussitôt  vers 
la  droite,  de  façon  à  ne  pas  nous  faire  seûtir.  Fort 
heureusement,  nous  en  sommes  quittes  pour  la  peur. 
En  cette  saison,  les  éléphants  vont  moins  vite  et 
moins  loin,  mais  en  revanche  le  vent  change  conti- 
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nuellement  (i),  et  quelquefois  au  moment  où  vous 
voyez  votre  gibier. 

Vers  une  heure  de  Taprès-midi,  la  chaleur  commence 
à  être  intense,  mais  le  ciel  est  noir  vers  le  nord;  nous 
allons  bientôt  avoir  de  la  pluie.  Il  faut  se  dépêcher. 
Nous  voyons  bientôt  les  éléphants  devant  nous,  s'en 
allant  à  petits  pas  à  travers  les  arbres;  on  distingue 
leurs  grandes  croupes  grises  et,  de  temps  à  autre, 
leurs  oreilles.  Encore  un  changement  de  vent,  mais  il 
ne  nous  gêne  pas.  Nous  nous  hâtons.  Je  suis  à  trente 
mètres  derrière  les  animaux;  je  les  examine.  Mes 
hommes  font  de  même  en  se  portant  à  droite  et  à 
gauche.  Nous  reconnaissons  qu'il  n'y  a  là  que  des 
femelles,  toutes  avec  défenses;  l'une  d'elles,  qui 
paraît  la  plus  grande  et  la  plus  vieille,  est  un  peu  en 
arrière.  A  ce  moment,  elle  s'arrête  pour  se  frotter  le 
dos  contre  le  tronc  d'un  foula.  Je  me  dirige  vers  elle 
en  me  dissimulant  derrière  des  buissons,  car  les  herbes 
n'ont  qu'un  pied  de  haut.  D'un  dernier  coup  d'oeil,  je 
me  rends  compte  de  la  situation.  Un  peu  plus  loin  que 
ma  vieille  et  sur  la  même  ligne  qu'elle,  s'en  trouve 
une  autre.  Une  troisième,  également  arrêtée  sur  ma 
gauche,  montre  sa  croupe.  Mon  plan  est  de  tirer 
d'abord  celle  qui  se  frotte,  puis  l'une  des  deux  autres, 
selon  les  circonstances. 

J'arme  mon  express  (2)  nM,  je  m'approche  à  dix  mè- 
tres environ  de  la  première  et  feu!  feu  !...  deux  coups 
au  cœur.  Celle  qui  est  à  ma  gauche  fait  un  demi-tour 
et  s'arrête;  je  lui  tire  également  deux  balles  avec  mon 
n**  2,  pendant  qu'on  recharge  le  n"  i  ;  reprenant  celui- 

(i)  D'août  à  novembre,  dans  ces  régions,  le  vent  est  très  régulier, 
venant  du  sud-est;  pendant  le  reste  de  l'année,  il  souffle  alternati- 
vement, pendant  une  journée,  des  quatre  points  cardinaux. 

(2)  Ces  deux  express  sont  du  calibre  577,  avec  cartouche  à  balle 
express  de  33  gr.  85,  avec  tube  cuivre,  aux  cartouches  à  balle 
pleine,  plomb  ordinaire,  de  39  gr.  650. 
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ci  et  courant  en  avant,  je  tire  encore  sur  un  des  élé- 
phants. 

Après  une  seconde  d'hésitation,  toute  la  troupe  part 
à  la  course.  La  première  bète  sur  laquelle  j'ai  fait  feu, 
semble  ne  pas  s'en  apercevoir;  elle  a  filé  en  tête; 
l'autre,  après  un  détour  à  gauche,  a  rejoint  la  troupe. 
Nous  reprenons  la  piste.  Je  suis  certain  de  la  première 
et  presque  de  la  seconde;  quant  à  la  troisième,  je  crois 
ne  Pavoir  blessée  que  légèrement  à  Pépaule. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  poursuite,  nous 
trouvons  d'abord  un  peu  de  sang  sur  la  piste  ;  puis,  de 
plus  en  plus,  nous  commençons  à  explorer  les  environs 
du  regard,  sachant  que,  si  c'est  aux  poumons  que  le 
coup  a  porté,  les  éléphants  sont  certainement  sur  pied. 
On  voit  bien  aux  alentours,  le  pays  étant  assez  décou- 
vert; il  n'y  a  rien.  Tout  à  coup,  derrière  un  buisson, 
nous  discernons  une  masse  grise  ;  c'est  la  première  fe- 
melle qui  est  tombée,  elle  est  morte.  Les  deux  balles 
étaient  bien  au  cœur.  Continuons  notre  chemin.  Au 
moment  de  descendre  dans  un  t)etit  vallon,  voici  un 
éléphant,  sans  doute  ma  deuxième  bête,  debout  face  à 
gauche,  auprès  d'un  bouquet  d'arbres.  En  même  temps 
l'orage  éclate,  la  pluie  tombe  avec  violence.  Ma  vic- 
time, que  je  ne  vois  qu'à  travers  un  rideau  de  gouttes 
d'eau,  souffre  visiblement,  son  flanc  se  gonfle  avec 
exagération,  puis  se  creuse  :  elle  est  touchée  aux  pou- 
mons. Nous  la  contournons  de  façon  à  ce  qu'elle  ne 
nous  voie  pas  approcher,  mais  elle  semble  plus  préoc- 
cupée de  ses  souffrances  que  de  nous  et,  au  moment 
où  je  vais  tirer,  elle  s'effondre  dans  l'herbe,  respirant 
encore;  je  m'approche  et  lui  donne  le  coup  de  grâce 
derrière  l'oreille.  Autour  d'elle  il  y  a  une  grande  mare 
de  sang  que  la  pluie  entraîne  en  un  ruisseau  rouge 
vers  le  fond  du  vallon. 

Il  est  deux  heures  et  quart.  Une  trentaine  de  kilo- 
mètres nous  séparent  du  camp;  j'y  envoie  des  hommes 
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avec  un  mot  à  Bertrand  pour  qu'il  amène  tout  le  mondç 
ici.  Quand  ce  sont  do  grands  animaux  que  Ton  tu^,  au 
lieu  de  les  transporter  au  camp,  cç  qui  demanderait 
trop  de  porteurs,  on  transporte  au  contraire  la  camp 
auprès  d'eux.  En  cette  saison,  cela  n'a  aucun  incon- 
vénient, car  on  trouve  de  l'eau  partout;  mais  pendant 
la  sécheresse  c'est  souvent  fort  difficile.  En  coupant 
au  plus  court,  mon  personnel  pourra  arriver  ici  demain 
vers  onze  heures. 

En  attendant,  nous  nous  reposons  un  peu;  nous 
cherchons  ensuite  un  emplacement  pour  la  nuit.  Je 
choisis  un  endroit  au  fond  du  vallon,  sous  des  arbres 
et  à  proximité  d'un  ruisseau,  à  environ  cinquante 
mètres  du  dernier  éléphant  tombé.  Nous  y  faisons  une 
clôture  en  abatis  d'épines.  Cette  besogne  terminée,  je 
vais  mesurer  mes  éléphants  et  les  photographier* 

Mes  hommes  voudraient  bien  prendre  un  peu  de 
viande,  mais  je  m'y  oppose,  car  ce  serait  attirer  pen- 
dant la  nuit  tous  les  carnassiers  du  voisinage  que  d'en- 
tamer nos  animaux,  tandis  que,  le  sang  ayant  été  lavé, 
il  y  a  beaucoup  de  chance  pour  qu'ils  ne  soient  pas  sen-^ 
tis.  Nous  nous  contentons  donc  de  beltong  et  passons 
une  nuit  tranquille,  ce  dont  nous  avons  grand  besoin. 
Le  lendemain,  Bertrand  arrive  à  l'heure  prévue,  avec 
tous  les  porteurs,  et  la  besogne  du  dépeçage  commence  ; 
la  moitié  des  hommes,  les  chasseurs,  domestiques  et 
cuisiniers  y  sont  employés,  tandis  que  l'autre  moitié 
agrandit  le  camp  pour  le  soir. 

Voici  comment  les  chasseurs  indigènes  dépècent  un 
éléphant  :  comme  il  est  couché  sur  le  côté,  et  que  les 
couteaux  entament  difficilement  la  peau  du  corps,  on 
commence  par  détacher  d'abord  l'oreille  à  l'endroit  où 
elle  est  le  plus  tendre;  ceci  fait,  on  enlève  graduelle- 
4nent  avec  des  couteaux  la  peau  du  çou  et  du  ventre, 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  mis  celui-ci  à  découvert;  puis  on 
R,  H,  t8çç.  2»  série.  —  V,  5.  24 
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désarticule  les  membres  supérieurs  de  devant  et  de 
derrière.  Huit  hommes  s^attelant  à  ces  gigantesques 
gigots  les  traînent  à  quelques  mètres  sur  Therbe.  Puis 
on  coupe  longitudinalement  la  peau  du  ventre,  qu'on 
enlève  du  niveau  de  l'extrémité  inférieure  des  côtes 
jusqu'à  l'épine  dorsale.  On  brise  les  côtes  à  la  main  en 
les  ouvrant  avec  force  (i).  Les  intestins  étant  à  décou- 
vert, on  les  sort  de  la  cavité  abdominale.  On  n'y  arrive 
pas  sans  peine,  vu  leur  poids  et  leur  volume.  Le  spec- 
tacle est  étrange.  On  croirait  voir  des  enfants  aux 
prises  avec  un  énorme  édredon  d'un  blanc  laiteux. 
Comme  le  foie,  le  cœur  et  les  poumons  sont  déjà  en- 
levés, le  corps  de  l'animal  présente  une  immense  ca- 
vité, généralement  pleine  de  sang;  pour  travailler  plus 
à  l'aise,  les  hommes  entrent  une  dizaine  là  dedans,  et, 
tout  barbouillés  de  sang,  y  baignant  jusqu'aux  genoux, 
ils  continuent  leur  besogne.  On  détache  la  tète,  puis, 
le  sang  ayant  été  précieusement  recueilli  dans  un 
boyau,  on  réunit  ses  efforts  pour  retourner  la  carcasse; 
on  recommence  la  même  besogne  du  côté  qui  était  pré- 
cédemment dessous.  Une  fois  toutes  les  parties  déta- 
chées, on  procède  à  la  confection  du  beltong. 

En  travaillant  de  onze  heures  à  huit  heures,  tout  ce 
que  l'on  put  faire  ce  jour-là  fut  de  rentrer  les  deux  élé- 
phants au  camp  et  d'y  empiler  la  viande  tant  bien  que 
mal  en  une  véritable  montagne.  Le  soir,  les  hyènes 
nous  donnèrent  des  concerts  avec  leurs  hurlements 
lugubres  et  nettoyèrent  si  bien  l'endroit  où  les  ani- 
maux avaient  été  découpés  qu'on  ne  pouvait  plus  le 
reconnaître  que  par  les  herbes  piétinées.  De  lions,  pas 
l'ombre  d'un.  Cela  doit  provenir  de  ce  que  cette  région 
est  moins  giboyeuse   que  celle  d'où   nous    venions. 

(i)  L'éléphant  a  les  os  tendres  et  spongieux;  il  y  a  un  vieux 
dicton  indigène  qui  dit  que  «  la  hache  ne  chante  pas  quand  ''élé- 
phant metirt  ». 
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Quant  aux  hyènes,  leur  nez  est  tellement  fin  qu'à  plu- 
sieurs kilomètres  il  les  prévient  de  la  présence  d'un 
débris  animal  quelconque;  elles  arrivent  tout  droit,  en 
poussant  par  intervalles  leur  cri  désagréable. 

Comme  il  y  a  un  village  à  trois  heures  d'ici,  j'envoie 
prévenir  le  chef  que  je  désire  quelques  porteurs.  Bien- 
tôt cinquante  hommes  répondent  à  l'appel.  Ils  sont 
accompagnés  de  quelques  femmes  qui  viennent  nous 
vendre,  contre  de  la  viande,  des  produits  du  pays  que 
j'ai  demandés   :   patates  douces,   espèce  d'épinards, 
maïs  vert,  poules,  œufs,  bananes,  etc.  J'envoie  de  la 
venaison  à  de  Borely,  en  notre  quartier  général,  sous 
la  conduite  d'un  de  mes  hommes,  et,  comme  le  soleil 
ne   se   montre  qu'accidentellement,  je  fais  boucaner 
la  viande   pendant  la  journée  et  la  nuit ,  de  façon  à 
pouvoir,  dès  le  lendemain ,  nous  transporter  à  notre 
point  de  départ  avec  le  reste  des  porteurs  supplémen- 
taires. 

Il  faut  en  moyenne  de  quarante  à  cinquante  hommes, 
selon  qu'il  s'agit  d'une  femelle  ou  d'un  mâle,  pour  por- 
ter un  éléphant  ainsi  découpé,  viande  et  os  compris. 
Une  fois  les  os  enlevés  et  la  viande  séchée,  cela  se 
réduit  à  la  moitié  environ,  soit,  ce  qui  est  respectable,  de 
vingt  à  vingt-cinq  porteurs.  On  peut  estimer  le  poids 
approximatif  de  l'animal  vivant  à  deux  mille  Idlos  pour 
un  mâle  et  seize  cents  pour  une  femelle,  au  minimum. 
De  tous  les  animaux,  l'éléphant  est  celui  dont  la  chair 
est  la  plus  légère  après  dessiccation,  sans  doute  parce 
qu'il  entre  plus  d'eau  dans  sa  composition;  en  effet, 
elle  perd  plus  de  la  moitié  de  son  poids  en  séchant, 
tandis  que  celle  du  buffle,  du  zèbre,  diminue  à  peine 
du  tiers. 

Quant  à  sa  qualité,  elle  est  trop  dure  et  filandreuse 
pour  un  Européen.  Le  cœur  est  un  morceau  plus  tendre 
et  fort  nourrissant.  La  trompe  demande  quinze  heures 
de  cuisson,  et  le  pied,  trente;  mais  ce  sont  des  mets 
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succulents )  surtout  ce  dernier;  on  ne  peut  rien  trouver 
d'approchant  dans  nos  menus  européens. 

Les  défenses  que  j'ai  obtenues  de  la  gi^aade  femelle 
pesaient  huit  kilos  environ  chacune,  et  les  autres  diiq, 
ce  qui  est  utt  poids  moyen.  Les  défenses  des  femelles 
sont  en  général  de  forme  mince  et  efRiée  »  tandis  que  cefiet 
des  mâlea  sont  proportionneUement  courtes  et  grosses. 

j-  Je  reprends  maintenant  mon  récit,  au  moment  où 

nous  quittons  notre  campement  des  éléphants.  Novs 
eh  partons  de  très  bonne  heure,  ne  laissant  aux  hyènes 
que  les  os  bien  nettoyés  de  nos  gigantesques  pachy- 
dermes. Tandis  que  la  colonne  des  porteurs,  avec 
Bertrand,  coupe  au  plus  court,  je  fais  un  grand  crochet 
afin  de  ne  pas  avoir  le  vent  dans  le  dos  si,  par  hasard, 
nous  rencontrons  du  gibier.  Le  temps  est  couvert;  il 
tombe  une  pluie  fine  qui  obscurcit  Tair^  formant  un 
léger  brouillard  qui  nous  empêche  de  voir  à  distance. 
Nous  ne  devons  pas  être  bien  loin  du  camp  lorsqu'une 
masse  fauve  passe  lentement  entre  les  buissons  ;  noire 
premier  mot  a  été  :  un  lion!  Mais,  malgré  la  bruine, 
un  instant  d'examen  nous  a  fixés  sur  l'animal  :  c'est 
une  hyène  attardée.  Le  reste  de  la  journée  se  passe  à 
couvert.  Le  lendemain,  nous  décidons  de  nous  trans- 
porter  {dus  loin.  Pendant  qu'on  plie  bagage,  je  vais 
tâcher  de  tuer  une  antilope,  car  nous  n'aimons  pas 
beaucoup  la  chair  de  l'éléphant,  Bertrand  et  moi.  Je 
découvre  des  bubales,  et  j'en  tue  un  danA  des  ccmdi'* 
tions  assez  curieuses  ;  je  l'avais  blessé  d'abord  ;  après 
une  longue  course,  il  s'arrêta  exactement  derrière  un 
gros  arbre  et,  Comme  je  ne  pouvais  le  tourner  sans  le 
faire  fuir  de  nouveau,  j'essayai  de  tirer  la  bête  àtraf 

I'  vers  le  tronc  avec  une  balle  soitd  du  303  (i).  Le  pro- 


y- 


(i)  Express  303  (Medfofd).  Balle  solid  à  grande  pénétfatîôû,  de 
t3  g'»  8,  recouverte  de  nickel. 
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jectile  traverse  ce  tronc,  qui  avait  55  centimètres  de 
diamètre,  ef  brise  le  garrot  du  bubale  qui  tombe  mort. 
C'est  rhistoire  du  fusil  Lebel  que  j'ai  vu  essayer  pour 
la  première  fois  au  Dahomey,  Les  Dahomiens  s'embus- 
quaieût  derrière  des  palmiers»  Le  même  projectile  tra- 
versait palmier  et  Dahomien  du  même  coup. 

Nous  transportons  le  bubale  entier  au  camp  où  on 
Ta  bientôt  découpé  et  mis  sur  les  charges.  Le  soir, 
nous  couchons  au  village  où  j'ai  tué  le  lion,  et  le  sur- 
lendemain nous  campons  au  pied  des  collines  que  l'on 
voit  des  alentours,  à  cinq  minutes  du  fleuve  Kapotché, 
dant  nous  parcourons  le  bassin  depuis  assez  long- 
temps. 

EDOUARD   FOA» 
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L'air  liquide  et  ses  applications.  —  La  solution  du  problème  de  la 
navigation  sous^marine.  —  La  dépopulation  française  et  ses  con- 
séquences. —  Mesures  à  lui  opposer.  — -  Les  nouveaux  navires 
brise-glace. 

Il  y  a  quelque  vingt  ans,  les  chimistes  admettaient 
encore  Inexistence  de  gaz  permanents,  c'est-à-dire  de 
gaz  non  susceptibles  de  prendre  l'état  liquide. 

C'est  qu'alors,  pour  obtenir  cet  état,  on  n'employait 
que  la  pression,  et  que  celle-ci  était  insuffisante.  Ainsi, 
eji  1850,  M.  Berthelot  avait  soumis  l'oxygène  à  une 
pression  de  800  atmosphères  sans  résultat,  et,  en  1861, 
M .  Andrews  avait  pu  réduire  certains  gaz  au  cinq  cen- 
tième de  leur  volume  sans  leur  faire  prendre  l'état 
liquide. 

Le  problème  de  la  liquéfaction  des  gaz  a  été  résolu 
en  1877  par  MM.  Cailletet  et  Pictet,  par  l'adjonction 
du  froid  à  la  pression,  et  peu  à  peu  ont  alors  disparu 
de  la  nomenclature  chimique  les  gaz  dits  permanentst 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  l'oxygène  et  l'azote 
avaient  donc  été  liquéfiés.  La  liquéfaction  de  l'air, 
composé  d'oxygène  et  d'azote,  était  dès  lors  attendue, 
et  son  intérêt  était  d'ordre  pratique,  bien  plus  que 
scientifique. 

Aujourd'hui,  la  production  de  l'air  liquide  est  deve- 
nue une  opération  industrielle  très  économiquement 
réglée.  Pour  échapper  à  la  nécessité  d'employer  de  très 
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fortes  pressions,  coûteuses  et  peu  pratiques,  on  produit 
le  refroidissement  de  Tair,  soit  par  Tévaporation  suc- 
cessive de  gaz  liquéfiés  à  des  températures  de  plus  en 
plus  basses,  aboutissant  à  TébuUition  d'un  bain  d'oxy- 
gène, laquelle  se  fait  à  200  degrés  au-dessous  de  zéro, 
et  donne  Tair  liquide  sous  la  pression  atmosphérique; 
soit  en  soumettant  l'air  à  des  compressions  et  à  des 
détentes  successives,  opérations  qui,  faisant  passer  cet 
air  plusieurs  fois  de  200  à  20  atmosphères,  permettent, 
après  absorption  de  la  chaleur  produite  par  la  compres- 
sion, d'accumuler  les  gains  de  froid  produit  par  les  dé- 
tentes successives  et  d'obtenir  finalement  la  tempéra- 
ture de  220  degrés  au-dessous  de  zéro.' 

D'autres  machines  existent  aussi,  qui  combinent 
ces  deux  procédés.  Mais  le  seul  point  qu'il  faille  retenir, 
c'est  que  la  liquéfaction  de  l'air  est  une  opération  très 
simple,  très  rapide  et  assez  peu  coûteuse  pour  per- 
mettre de  nombreuses  applications  industrielles  de  son 
produit. 

Certaines  machines  ne  demandent  qu'une  dizaine  de 
minutes  de  mise  eh  marche  pour  produire  le  liquide  et,  j 

pour  une  puissance  de  trois  chevaux-vapeur,  en  don-  || 

nent  près  d'un  litre. 

Ce  sont  les  applications  de  l'air  liquide  qui  sont  sur- 
tout intéressantes;  non  pas  tant  les  applications  ac- 
tuelles, d'ailleurs,  que  les  applications  qui,  dès  à  pré- 
sent, peuvent  en  être  prévues. 

Parmi  les  applications  actuelles,  il  faut  citer  l'emploi 
d'un  mélange  d'air  liquide  et  de  charbon  pulvérisé 
comme  explosif,  pouvant  remplacer  la  dynamite.  L'ori- 
ginalité —  et  le  mérite  —  de  cet  explosif,  c'est  qu'il  ne 
conserve  ses  propriétés  que  pendant  dix  minutes  :  une 
explosion  n'est  donc  plus  à  craindre  après  coup,  si  une 
cartouche  vient  à  rater;  et  les  voleurs  ne  seront  guère 
tentés  par  un  produit  qui  se  détériore  si  rapidement  en 
vieillissant. 
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Mais  c'est  comme  moteur  que  l'mr  liquide  est  appelé 
à  un  avenir  tout  à  fait  exceptionnel  ;  car  il  TO  réalise 
les  trois  conditions  idéales,  étant  peu  coûteux,  lég^r  et 
inodore;  qualités auxquelJe3  s'ajouta  encore  la  propriété 
que  lui  3eul  peut  avoir,  de  donner  naissaneei  en  se 
volatilisant,  à  un  mélange  rigoureusement  jespirable. 

Ce  point  apportera  la  solution,  non  encore  donnée 
d'une  façon  satisfaisante,  d'un  problème  qui  préoc» 
cupe  beaucoup  l'opinion  en  ce  moment  ♦ 

11  est  évident,  en  effet,  que  Vair  liquide  sera  tout  \n^ 
diqué  comme  moteur  pour  toutes  les  machii^es  en 
général,  pour  les  automobiles  en  particulier,  ro^s  su^ 
tout  les  bateaux'. 

Il  est  d'une  conservation  facile,  à  la  condition  qu*on 
renferme  dans  des  récipients  aussi  imperméable  que 
possible  à  la  chaleur  :  ce  à  quoi  M,  d'Arsonval  ert 
airivé  en  construisant  des  vases  spéciaux  à  double 
paroi,  dans  laquelle  on  fait  le  vide.  On  obtient  un  ré* 
sultat  meilleur  encore  avec  un  ballon  argenté.  P^ny  un 
tel  ballon,  de  z  litres  et  demi,  on  peut  conserver  Tair 
liquide  pendant  quinze  jours,  avec  une  perte  qui  ne 
dépasse  pas  si:ç  centimètres  cubes  par  beuire)  soit 
144  centimètres  cubes  par  jour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  un  liquide  dont  la  tempéra- 
ture d'ébullition,  à  la  pression  ordinairei  est  à  ^92  de- 
grés sous  zéro,  on  comprend  que  le  développement  de 
ia  force  motrice  produite  par  les  ga«  régénérés  consiste 
à  laisser  simplement  se  réchauffer  une  partie  de  ce 
liquide  par  le  milieu  ambiant  ;  donc  aucun  combustible 
à  emporter,  aucune  surcharge  indispensable  h  prévw. 

De  plus,  quels  sont  les  produits  du  changement 
d'état  de  la  substance  dynamogène?  Non  plus  d^  ga? 
ou  des  vapeurs  irrespirables,  comme  avec  tous  les  syS' 
tèmes  en  usage,  mais  du  bon  air  vital,  mis  ^n  Ub^é 
hors  de  la  bouteille  où  il  était  emprisonné,  et  ayant 
récupéré  sa  forme  gazeuse  normale. 
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Considérons  maintenant  les  conditions  de  la  naviga^ 
tion  sous-marine  i  cellesKii  ne  compôrtént-elles  pas  pré-  | 

cisément  la  nécessité  d'un  moteur  léger,  peu  vôlumi* 
neux,  ne  dégageant  aucun  produit  gênant  ôu  dangereux 
pour  les  habitants  du  sous-marin? 

En  outre,  un  des  prindpàu^  obstacles  à  là  durée  du 
séjour  sous  Teâu  de  tels  bateaux  n'est^il  pas  la  néces- 
sité de  renouveler  la  provision  d'air  respirablë  qui  y  est 
emmagasinée  et  qui  est  asse^  rapidement  Consommée?  't 

Or  Pair  liquide  se  présente  Ici  èomme  un  produit  de 
choiX)  combiné  à  souhait,  répondant  à  la  fois  à  toutes 
les  exigences  mécaniques  et  hygiéniques  de  la  naviga-^ 
tion  sous-marine;  car,  en  même  temps  qu'il  donnera  le 
mouvement  au  petit  bateau,  dans  les  conditions  écono-^ 
miques  les  plus  satisfaisantes)  il  remplacera  Tair  vicié 
par  la  respiration  de  ses  habitants,  et  assurera  ainsi,  par 
sa  seule  présence,  la  vie  du  contenant  et  du  contenu. 

Avec  l'air  liquide,  le  problème  de  la  navigation  sous- 
marine  nous  paraît  donc  absolument  résolu,  et  ce  pro- 
grès sera  bientôt  suivi  par  toute  une  §érie  d'autres 
progrès  que  chacun  peut  entrevoir. 

Le  septième  Congrès  international  contre  l'abus  des 
boissons  edcooliques  s'est  réuni,  à  Paris,  au  commence- 
ment de  ce  mois.  Nous  ne  ferons  que  le  mentionner, 
pâfce  que  nous  avons  eu  l'occasion,  à  plusieurs  reprises 
déjkj  ici  même,  de  Combattre  l'ennemi  contre  lequel 
les  membres  de  ce  Congrès  philanthropique  se  sont 
ligués,  et  parce  que  nous  aurons  certainement  encore 
Toccasion  de  reprendre  ce  combat,  toutes  les  fois  que 
de  nouveaux  travaux  apporteront  de  nouvelles  preuves 
de  la  toxicité  de  l'alcool  et  des  méfaits  dé  l'âlcôôlisme. 

Une  déclaration  officielle  a  établi  que  k  FràiiCe  était 
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h:.  au  premier  rang  parmi  les  nations  les  plus  alcoolisées, 

et  que  nous  étions  de  ce  fait  en  présence  d^un  véritable 
péril  national. 

Malheuseusement,  ce  péril  n'est  pas  le  seul  contre 
^'  lequel  nous  ayons  à  nous  garder  ;  un  autre  danger,  non 

f  moins  grave,  et  peut-être  lié  au  précédent  par  des  rap- 

^  ports  plus  ou  moins  directs,  assombrit  Tavenir  de  notre 

I  pays;  car  si  Talcoolisme  compromet  la  qualité  de  ses 

habitants,  la  natalité  insuffisante  dont  il  souffre  en 
compromet  la  quantité  d^une  façon  tout  aussi  fâcheuse. 
Ce  danger  de  la  dépopulation  de  la  France  est  dénoncé 
depuis  plusieurs  années,  avec  émotion,  par  nombre 
d'économistes,  de  statisticiens,  de  savants  de  tout 
ordre;  et  M.  Jacques  Bertillon,  dans  une  conférence 
récemment  faite  devant  VA  lliance  nationale  pour  F  ac- 
croissement de  la  population  française^  a  présenté  d'une 
façon  saisissante  l'état  de  la  question,  montrant  d'une 
part  la  profondeur  du  mal,  indiquant  d'autre  part  les 
remèdes  qu'il  croit  possible  de  lui  appliquer. 

Comme  l'alcoolisme,  ce  mal  delà  natalité  insuffisante 
sévit  chez  nous  d'une  façon  particulièrement  grave. 

En  1700,  les  seuls  pays  qui  eussent  une  puissance 
politique  considérable  formaient  un  total  de  50  millions 
d'habitants,  dont  40  pour  100  étaient  Français;  actuel- 
lement, la  France,  dans  le  concert  de  la  civilisation,  ne 
compte  plus  que  dans  la  proportion  de  10  pour  100. 
Les  trois  lignes  ci-dessous  dispenseront  de  longs  com- 
mentaires : 

Population  en  millions  d'habitants. 
1700        1789         1896 

France 20         26         38,2 

Iles  Britanniques 8-10        12  39,5 

Empire  d'Allemagne.   .   .  19         28  52,7 

La  cause  de  ce  résultat  se  trouve  d'autre  part  dans  | 
les  chiffres  que  voici  : 
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Pour  1,000  habitants,  combien  de  naissances  vivantes  an- 
nuelles en  France 


1801-10. 
1811-20. 
1821-30. 
1831-40. 
1841-50. 


33 

1851-60 

32 

1861-70 

31 

1871-80 

29 

1881-90 

27 

1891-95 

26 
26 

25 

24 

21,6 


Ainsi,  depuis  le  début  du  siècle,  la  natalité  française 
—  et  cela  dans  tous  les  départements  —  n'a  cessé  de 
baisser  et  de  se  rapprocher  du  taux  de  la  mortalité  ;  et 
maintenant  la  diminution  paraît  encore  s'accélérer.  En 
1897,  il  ^*y  2L  eu  en  France  que  859,107  naissances 
(soit  22,4  pour  1000  habitants),  chiffre  inférieur  de  6,000 
à  la  moyenne  des  dix  années  précédentes. 

On  a  prétendu  que  la  dépopulation  était  une  consé- 
quence de  la  civilisation,  et  on  a  donné  à  ce  thème  de 
brillants  développements  littéraires ,  flatteurs  pour 
notre  amour-propre  national.  Mais,  à  cette  théorie, 
M.  Bertillon  répond  par  le  tableau  suivant  qui  donne 
la  natalité  de  différents  pays  où  la  civilisation  est  assu- 
rément comparable  : 

Pour  1,000  habitants,  combien 
de  naissances  vivantes  en  un  an  P 


1841-50      1881-90 


Allemagne. 
Autriche.  . 
Angleterre. 
Italie.  .  .  . 
France.  .   . 


38 

37 

38 

37 

33 

33 

37 

38 

26 

24  puis  21,6 

Donc,  pour  que  la  France  pût  conserver  son  rang 
actuel,  il  faudrait  que  la  natalité  s^élevât  à  38,  comme 
celle  de  ses  voisines;  c*est-à-dire  qu'il  lui  faudrait 
1,464,000  naissances  annuelles,  chiffre  qui  dépasse  de 
600,000  unités  son  taux  actuel. 

Il  nous  paraît  superflu  d'insister  sur  les  conséquences 
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miliUire&  d'un  tel  état  de  <^K))«es  :  «  Les  Ffaaçais  per- 
dent tous  les  jours  une  bataille  j»,  disait  le  maréchal  (k 
Moltke.  En  effet,  F  Allemagne  gagne  chaque  pur  i,6oo 
habitants  de  plus  que  la  France,  et  il  faut  une  totaille 
assez  sérieuse  pour  se  solder  par  une  in^^aïté  de 
1 ,600  têtes  entre  les  deux  belligérants.  A  ce  point  de 
vue,  nous  n'avons  plus  qu'à  souhaiter  le  succès  le  plus 
prochain  de  la  campagne  de  désarmement  et  des  dé- 
fenseurs de  l'arbitrage  entre  nations. 

Mais  cela  même  ne  nous  préservera  pas  des  con- 
séquences économiques  de  notre  dépopulation.  Déjà 
nos  exportations  tendent  à  devenir  statîonnaîres  :  de 
3,306  millions  de  francs  en  1867-76,  elles  atteignaient 
péniblement  3,374  millions  en  1895;  tandis  que,  dans 
les  mêmes  temps,  en  Allemagne,  elles  passaient  de 
2,974  millions  à  4,540  millions,  montrant  une  augmen- 
tation d'un  milliard  et  demi.  Et  la  défaite  d'une 
nation  sur  le  terrain  économique  est  autrement  pé- 
nible et  irrémédiable  que  sa  défaite  sur  les  champs  de 
bataille. 

Ainsi,  conclut  M.  BertîUon,  la  France  périt,  et 
périt  faute  de  naissances  :  a  La  Ffance  et  rAUemagne 
sont  comme  deux  familles  qui ,  également  riches  au 
début,  auraient  placé  leurs  fonds,  l'une  à  3  pour  100, 
l'autre  à  4  1/2  pour  100.  Si  ces  deux  familles  sont  éga- 
lement économes,  la  seconde,  au  bout  d'un  demi'siècle, 
sera  beaucoup  plus  riche  que  la  première.  M^  la  dé- 
chéance de  celle-ci  sera-t-elle  sans  remède?  Non;  car 
il  lui  suffirait  de  faire,  sans  tarder,  un*  placement  de 
son  argent  un  peu  plus  avantageux.  Les  familles  fran- 
çaises ont,  e^  moyenne,  troisi  naissances  vivaBtfWi,  et 
les  familles  allemandes  un  peu  plus  de  quatm.  E^^*^ 
impossible  de  détern^itier  les  f an^ill^s  françaises  à  pro* 
créer  une  n^ssanw  q^u  dcmx  d«t  plw,?  » 

On  peut,  sur  ce  point,  ne  pas  e^Uièrennent;  part^ 
Toptimisme  de  M.  Bertillon,  car  rien  n'est  plus  difficile 
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que  de  réformer  les  mœurs  d'un  pays,  et,  on  ne  ia  sait 
que  trop,  les  règlements  et  les  lois  y  sont  géaérate» 
ment  impuissants. 

Cepeadant  il  serait  imprudent,  et  criminel  aussi, 
de  proclamer  par  avance  Tinefficadté  de  toute  mesurç« 
Nous  ne  conseillerons  certes  pas  de  faire  comme  le 
recommandait  Jules  Simon,  qui  voulut  qu'on  appliquât 
toutes  les  mesures ,  afin  d'être  sûr  d'employer  celle  jqui 
serait  la  meilleure,  car  il  se  pourrait  qu'on  appliquât 
des  mesures  incompatibles  dont  les  ^ets  se  neutrali* 
seraient.  Mais  on  peut  choisir  quelques  moyens. 

Parmi  les  mesures  que  M.  Bertillon  croit  devoir  êtr^ 
efficaces,  il  faut  mettre  en  premier  lieu  la  dégrèvement 
de  tout  impôt  des  familles  de  plus  de  trois  enfants.  En 
effet,  le  fait  d'élever  un  enfant  doit  être  considéné 
comme  une  forme  de  l'impôt,  et  pour  que  OQt  impôt 
soit  acquitté  par  une  famille,  il  faut  qu'elle  élève  au 
moins  trois  enfants. 

Si  l'on  considère  la  constitution  des  familles  fran- 
çaises, donnée  par  le  tableau  suivant  (d'après  le  dé- 
nombrenvent  de  1891)  : 

Célibataires  masculins  de  pius  de  30  ans, 
Familles  sans  enfant,  •....». 

—  ayant  i  enfant ...... 

—  ayant  2  çnfants.  ..... 

—  ayant  3  enfants.  .   ,    .   ,   . 

—  ayant  plus  de  3  enfants.    . 
Nombre  d'enfants  reconnus .    .   ,   . 


pour  100 

1.376.591 

12 

1.848.572 

15 

2.639.B94 

22 

2.364.202 

20 

1.585.960 

13 

2. 122.210 

17 

189.594 

I 

on  voit  que,  pour  dégrever  complètemeat  les  deux 
miltions  de  familles  de  plus  de  trois  enfants,  il  suffirait 
de  charger  les  dix  autres  millions  de  familles  d'un  sup- 
plément d'impôt  de  20  po^jr  iopO.  Ce  qui,  à  première 
vue,  parait  asae^  praticaJble. 

Puis  43©  propose  d'appliquer  ce  principe  aux  impôts 
dte  succession,  de  façon  à  rapprocher,  au  point  de  vue 
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de  l'héritage ,  les  enfants  uniques  de  la  situation  où  ils 
seraient,  s'ils  avaient  des  frères. 

Enfin  il  y  aurait  lieu  d'étendre  la  liberté  de  tester, 
et  de  nous  rapprocher  des  lois  canadiennes;  puisque, 
grâce  à  ces  lois  et  à  l'usage  qu'ils  en  font,  nos  frères 
franco-canadiens  ont  une  natalité  de  48  pour  1,000 
habitants,  qui  dépasse  celle  des  régions  les  plus  fé- 
condes de  l'Europe. 

Comme  mesures  accessoires,  M.  Bertillon  voudrait 
que  l'État  ne  perdît  aucune  occasion  de  témoigner  du 
respect  et  de  la  gratitude  qu'il  doit  avoir  pour  les 
parents  qui  élèvent  de  nombreux  enfants;  et  que 
toutes  les  faveurs  dont  il  dispose  fussent  réservées, 
à  égalité  de  mérite,  aux  membres  des  familles  nom- 
breuses. 

A  toutes  ces  propositions,  qui  ont  au  moins  le  mérite 
d'être  équitables  si  elles  devaient  rester  inefficaces, 
nous  en  ajouterons  quelques  autres  dont  l'efficacité 
nous  paraît  moins  problématique. 

Pourquoi,  par  exemple,  les  jeunes  hommes  mariés, 
et  pères  d'un  enfant  au  moment  de  faire  leur  service 
militaire,  ne  seraient-ils  pas  dispensés  de  ce  service? 
On  a  une  tendance  à  se  marier  de  plus  en  plus  tard  et, 
de  ce  fait,  les  naissances  sont  touchées,  dans  leur  qua- 
lité comme  dans  leur  quantité.  Du  même  coup,  en  ra- 
jeunissant les  ménages,  on  améliorerait  ces  deux  pro- 
duits. La  faveur  dont  jouissent,  auprès  des  familles  et 
des  jeunes  gens,  les  écoles  qui  dispensent  du  service 
militaire,  permettent  d'augurer,  pour  cette  mesure,  un 
succès  sérieux. 

Pourquoi  aussi  n'introduirait-on  pas  l'élément  fami- 
lial dans  la  loi  électorale?  La  chose  serait  aisée.  Par 
exemple,  il  suffirait  d'attribuer  à  chaque  père  de  fa- 
mille autant  de  voix  qu'il  y  a  de  membres  dans  sa  fa- 
mille. Un  père  de  quatre  enfants  disposerait  de  six 
voix.  Seul,  le  célibataire  n'aurait  qu'une  voix.  Et  ce 
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serait  en  outre  une  façon  détournée  d'admettre  la 
femme  mariée  au  vote. 

Si  nous  faisions  ici  de  la  politique,  nous  montrerions 
comment,  tout  en  donnant  aux  chefs  de  nombreuse  fa- 
mille une  légitime  importance,  cette  mesure  lutterait 
sans  doute  efficacement  contre  le  mal  de  l'indifférence 
et  de  Tabstention,  qui  sévit  si  gravement  sur  les  élec- 
teiurs  français.  Elle  donnerait  en  outre  aux  élections  un 
caractère  de  pondération,  de  modération,  tout  à  fait 
souhaitables,  et  qui  dériverait  de  la  prépondérance  des 
voix  des  individus  ayant  de  lourdes  charges  de  famille, 
et  habitués  par  suite  à  méditer  sur  les  avantages  des 
situations  stables  et  à  se  préoccuper  de  l'avenir  autant 
que  du  présent. 

Nous  devons  nous  arrêter  ici.  Bien  des  questions  de 
détail  seraient  encore  à  exposer  à  propos  de  ce  grand 
problème  de  la  dépopulation.  Ce  que  nous  en  avons  dit 
suffira,  pensons-nous,  à  en  montrer  la  gravité  et  les 
solutions  possibles. 

*** 

Dans  la  lutte  engagée  par  l'homme  avec  la  nature 
pour  conquérir  à  son  activité  un  champ  toujours  plus 
grand,  une  nouvelle  victoire  vient  d'être  remportée. 
Les  glaces  amoncelées  qui,  jusqu'à  ce  jour,  lui  ont  in- 
terdit le  chemin  des  pôles,  et,  qui,  condamnant  à  l'im- 
mobilité les  navires  dans  les  ports  des  régions  septen- 
trionales, fermaient  au  commerce  ses  chemins  pendant 
de  longs  mois,  ces  glaces,  qui  semblaient  défier  toute 
puissance  destructive,  vont  maintenant  s'écarter  de- 
vant de  nouveaux  engins  capables  de  se  tracer  au 
milieu  d'elles  le  sillon  qui  rouvrira  leurs  routes  habi- 
tuelles aux  voyageurs  ou  en  tracera  de  nouvelles  aux 
explorateurs. 

Il  s'agit  des  navires  brise-glace,  dont  les  types  ré- 
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cents  réalisent  le  progrès  dédsif  qui  défie  maiûtenant 
tout  obstacle. 

Dans  une  note  qu^il  vient  de  trafiftmettre  à  notre 
Académie  des  sciences,  M.  Venukoff  nous  apprend 
qu'au  mois  de  février  dernier,  un  navire  brise«^lace  a 
fait  son  entrée  triomphale  dans  le  port  gelé  de  Cron- 
stadt.  Ce  navire  spécial  est  VErmacky  grand  «teamer 
construit  en  Angleterre  par  les  chantiers  d'Eiswick, 
sur  les  plans  du  vice^amiral  russe  Makaroff  « 

Jusqu'à  présent,  les  navires  brise-glaœ  faisaient  leur 
œuvre  à  l'aide  d'un  éperon  plus  ou  moins  puissant,  et 
procédaient  par  coups  de  bélier,  par  une  série  de  chocs 
violents  qui  entamaient  l'obstacle,  non  sââs  détériorer 
assez  rapidement  Toutil  destructeur. 

Le  nouveau  brise-glace  est  d'un  système  tout  diffé- 
rent, et  son  action  est  à  la  fois  beaucoup  plus  puis- 
sante et  beaucoup  plus  sûre.  Il  possède  en  effet  quatre 
hélices,  dont  l'une,  située  à  l'avant,  est  destinée  à  agir 
sur  la  glace,  et  dont  les  trois  autres,* situées  à  l'arrière, 
servent  à  pousser  le  bateau  dans  le  canal  tracé  par 
l'hélice  antérieure. 

C'est  par  l'action  combinée  du  poids  de  l'avant  du 
bateau,  qui  se  relève,  puis  s'abat  sur  la  glace,  et 
du  vide  produit  sous  celle-ci  par  l'hélice,  qui  détermine 
dans  l'eau  sous-jacente  un  mouvement  centrifuge  de 
haut  en  bas  et  bilatéral,  que  la  résistance  de  l'Obstacle 
peut  être  vaincue.  Privée  de  son  appui  liquide)  à 
sa  face  inférieure,  chargée,  à  sa  face  supérieure,  de  la 
masse  qui  s'abat  sur  elle,  la  glace  cède,  se  brise,  et  les 
éclats  sont  aussitôt  entraînés  dand  le  temous  de  l'hé- 
lice, passant  sous  la  coque  du  navire  qui  s'avance  dans 
le  sillon  ainsi  tracé. 

UErmack  a  une  machine  capable  de  développer 
12,000  chevaux-vapeur,  puissance  qui  lui  pertnet  de 
marcher  avec  la  vitesse,  extraordinaire  dans  l'es- 
pèce, de  trois  kilomètres  à  l'heure  au  milieu  d'une 
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glace  d^un  mètre   cinquante  centimètres  d'épaisseur. 

Avec  une  glace  d'un  mètre  seulement  —  ce  qui  est 
déjà  une  belle  épaisseur,  —  il  peut  faire  des  étapes  de 
sept  kilomètres,  comme  un  marcheur  entraîné. 

La  Rug^ie  possède  d'ailleurs  déjà  deux  navires  brise* 
glace  d*une  puissance  supérieure  à  celle  de  VErmack. 
Le  port  de  Revel  dispose  d'un  bateau  du  même  type 
dont  la  machine  développe  23,000  chevaux-vapeur;  et 
enfin,  sur  le  lac  Baïcal,  en  Sibérie,  paraîtra  bientôt  un 
navire  brise-glace  qui  pourra  transporter,  dans  le  sillon 
qu'il  aura  tracé,  des  trains  entiers  du  Chemin  de  fer 
transsibérien.  Sa  machine  aura  la  force  énorme  de 
40,000  chevaux- vapeur. 

Il  serait  oiseux  d'insister  sur  les  services  que  de  tels 
bateaux  sont  appelés  à  rendre,  en  particulier,  à  la 
science.  Que  l'on  considère  seulement  que  là  où  lé  Fram 
de  M.  Nansen  a  dû  rester  emprisonné  pendant  trois 
années  f  Un  navilre  comme  VErmack  passerait  en  quel- 
ques semaines,  faisant  son  petit  bonhomme  de  che* 
min,  à  ruison  d'un  minimum  de  70  kilomètres  par  jour. 

Pour  faife  rôute  vô?s  le  pôle,  ce  pfOcédé  ëera  cef- 
tàinétneut  plu^  âûf  et  plus  Confortable  que  le  balloû  du 
courageux  et  malheureux  Audrée. 

D'  J.  HÉRICOURT. 
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M.    EDOUARD   ESTAUNIÉ    :    LE    FERMENT   (l). 

I 

J^ouvre  un  journal  au  hasard  et  je  tombe  sur  ce  fait- 
divers  : 

—  a  Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  était  venu 
plusieurs  fois  depuis  quelques  mois  chez  M.  Lagail- 
larde,  commissaire  de  police  du  quartier  de  TOdéon. 
Chaque  fois  il  demandait  une  livre  de  pain  qu'on  lui 
remettait  avec  de  bonnes  paroles.  Ce  malheureux 
jeune  homme  avait  dans  sa  poche  un  diplôme  de  ba- 
chelier, il  avait  été  professeur  d'anglais  dans  deux 
institutions  de  la  rive  gauche.  Comme  on  n'avait  plus 
besoin  de  lui,  il  avait  cherché  une  autre  place  sans 
parvenir  à  la  trouver.  Peu  à  peu  il  était  tombé  dans  la 
misère  la  plus  noire.  Avant-hier,  il  revenait  au  com- 
missariat :  —  Arrêtez-moi  comme  vagabond,  —  dit-il 
au  commissaire  de  police,  —  je  n'ai  plus  de  domicile, 
rien  à  manger,  et  malgré  tous  mes  efforts  je  ne  peux 
réussir  à  gagner  ma  vie.  —  Le  commissaire  refusait 
d'abord.  Il  lui  fit  donner  à  manger,  l'interrogea  sur  sa 
famille;  le  malheureux  bachelier  refusa  de  répondre. 

—  Je  n'en  peux  plus,  —  dit-il;  —  arrêtez-moi;  si  vous 
refusez,  je  casserai  une  vitre  de  votre  bureau  et  vous 
serez  bien  forcé  de  me  garder.  —  M.  Lagaiilarde  fit 

(i)  Le  Ferment i  roman  par  M.  Edouard  Estaunié  (Perrin  édit.)* 

—  V.  du  même  auteur  :  Un  simple,  —  Bonne-Dam^»  — »•  L'Rm^ 
Preinte* 
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donc  coucher  au  violon  le  jeune  homme  qui  monta  hier 
matin  dans  le  panier  à  salade  avec  d'autres  vagabonds 
et  arriva  dans  la  matinée  au  Dépôt  où  il  sera  nourri  et 
logé  aux  frais  de  TEtat  (i).  » 

Voulez- vous  le  pendant  de  cette  aventure?  Vous  le 
trouverez  dans  un  dessin  de  Forain  qui  représente  un 
de  ces  tristes  intérieurs  de  filles  dont  il  excelle  à 
rendre  l'ignominieuse  misère.  L'amant  de  passage  re- 
garde avec  étonnement  un  parchemin  cloué  au  mur, 
et  sa  compagne  explique  :  —  Ça,  c'est  mon  brevet 
supérieur! 

Voulez-vous  maintenant  tirer  la  morale  de  ces  deux 
histoires?  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  l'instruc- 
tion mène  d'habitude  les  hommes  au  vagabondage  et 
les  femmes  à  la  prostitution.  Les  généralisations  d'un 
fait  sont  presque  toujours  absurdes.  La  morale,  je  la 
trouve  dans  Taine,  au  merveilleux  chapitre  qui  termine 
son  Régime  moderne  et  qui  fait  le  procès  de  notre 
éducation^  Pour  les  jacobins  de  la  Révolution,  qui 
oubliaient  la  vie  et  la  réalité  afin  de  mieux  raisonner, 
l'instruction  était  bonne  en  soi;  il  fallait  donc  l'étendre, 
l'inculquer  par  tous  les  moyens.  Et  depuis  un  siècle, 
afin  de  réaliser  ce  programme,  l'instruction  publique  a 
coûté  des  dépenses  fantastiques.  En  négligeant  même 
le  côté  budgétaire  de  la  question  qui  n'est  pas  sans 
importance  dans  la  crise  financière  que  nous  traver- 
sons, on  découvre  que  le  développement  trop  grand 
et  trop  brusque  de  l'enseignement  primaire  est  dispro- 
portionné avec  les  besoins  actuels  du  paysan  et  de 
l'ouvrier  qu'il  sert  souvent  à  dégoûter  de  leur  vie,  — 
que  l'enseignement  secondaire,  trop  purement  théori- 
que, ne  dresse  pas  le  jeune  homme  pour  la  lutte  de 
l'existence,  retarde  inutilement  son  entrée  dans  la  vie 
sans  même  lui  apprendre  un  métier.  Celui-ci  pzirvient  à 
ses  diplômes,  le  cerveau  et  le  corps  fatigués;  il  croit 
que  la  lutte  est  finie  :  elle  commence.  En  effet,  ingé- 
nieur, avocat,  architecte,  professeur,  il  n'a  pas  fait 
d'apprentissage  pratique;  il  s'improvisera  praticien  en 

(l)  Echo  de  Paris,  du  14  avril  1899. 
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teute  hâte,  4  3efi  d^>ens  et  aux  «lÉpeiis  des  autres.  Il 
trouveroL  les  carrières  encnmiu'éeay  les  plaeea  pfisea. 
LajB  et  déaanaéf  aufa^t-il  toujoars  i'éaei^  de  sur^ 
monter  les  déceptions,  les  joécoanptes,  et  d'attsndpe. 
et  d'apprendre  t<iut  ce  qui  lui  manque?  Il  n'est  pas 
formé  et  esidiurci  pour  cette  école  p^ble,  la  seule 
qu'U  %Bere.  On  lui  a  dit  et  répété,  pour  le  faire  mieux 
tfavaiUer,  que  les  dq:d]ôi»e9  menaie&t  à  tout,  on  lui  a 
nioutré  (tettx  oêsl  trots  réussites  Imllantes  comme  $i 
elles  étaient  la  règle.  Il  s'aperçoit  tout  d'un  coup 
qu'aucun  de  ses  désirs  ne  sera  réalisé  par  la  YÎe,  qu'il 
aura  du  pain  très  tard  et  quand  il  n'aura  plus  de  dents. 
Avec  tristesse,  il  se  réfugiera  dans  quelque  £onclioQ 
publique  où  de  maigres  émohunenta  rétr&uersttt  saa 
maigre  travail,  ou  bien,  faisant  bm  cours  de  wosl  eiàs* 
tence  précaire  et  beaogneuse  des  retours  sur  sa  dss* 
tinée,  constatant  la  di^ioroportioa  complète  entre  son 
instruction  et  sa  situation,  il  se  révoltera  contre  la  so* 
ciété  qu'il  rendra  responsable  de  son  malheureux  sort. 
Fonctionnaire  ou  réfractaire,  il  répétera,  en  son  for 
intérieur,  ce  discours  contre  la  société  que  Taina  souet 
dans  La  bDuche  du  jeune  homme  moderne  : 

«  Par  votre  éducation,  vouji  nous  avez  induits  à 
cixiîre,  ou  vous  nous  avex  laissé  crdse  que  le  monde 
est  fait  d'une  certaine  façon;  voua  nous  avez  troa^>és; 
il  est  bien  plus  laid,  plus  plat,  plus  sale,  plus  triste  et 
plus  dur,  au  moins  pour  notre  sentsibiUté  rt  ne^e  imsr 
gination;  voais  les  jugea  suirexcitées  et  détraquées; 
mais,  si  elles  sont  telles,  c'est  par  votre  faute.  Cest 
pourquoi  nous  maudiasons  et  nous  bafouons  votre 
monde  tout  entier,  et  nous  rejetons  vos  pv^tiendiies 
vérités  qui,  pour  nous,  sont  des  mensonges,  y  compris 
ces  vérités  élémentaires  et  primordiales  qne  vous 
déclarée  évidentes  pour  le  sens  coo^^iun,  et  snr  les- 
quelles vous  fonder  vos  lois,  vos  institutions,  YtAit 
société,  votne  philosopliie,  vos  sciences  et  vos  arts.  > 

Jules  Vallès,  (Jans  ses  trois  tivres  VEnfamt^  le  Badu- 
Izer,  r Insurgé,  nous  a  parfaitement  a<ifld}»é  levéeqltat 
progressif  et  anarchique  d'une  instruction  irraisonnée 
qui  n'aboutit  qu'à  rendre  la  misère  plus  douloiiceuse. 
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V^ttà,  É:ert«s,  bien  du  fracas  pour  ua  Tagahoad  et 
une  prostituée  inuniB  de  diplàmos  mutilMu  Ce  n'est 
pas  fini.  Il  y  a  une  csuise  à  ce  mal  social.  Notre  époque 
^^  et  ee  f ut  à  la  fois  sa  grandausr  et  sa  faiblesAe  «^  a  cru 
à  k  science  et  au  ptogrès.  a  La  vie  intellectuelle  et 
morale  des  hommes  d'autrefois^  -^"^  dit  M.  Faguet,  ■'^ 
était  faite  de  religion,  de  patriotisme,  d'art  et  de  litté» 
rature.  :Rien  de  tout  cela  n'enseigne  ou  ne  auggèfe 
l'îiée  du  progrès,  e  L'homme  de  œ  temps  a  cherâé  le 
secret  du  bonheur  dans  la  science  qui,  par  ses  déecm* 
vertes,  semblait  avoir  le  secret  du  bienrètre.  La 
science  n'a  pas  réalisé  son  espoir,  et  il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  Le  bonheur  n'est  qu'en  partie  dans  le 
bien-être  qui  ne  supprime  ni  la  souffrance  ni  le  désir. 
Et  cette  foi  dans  la  science  a  plus  excité  le  désir  que 
procuré  le  bien-être.  La  disproportion  entre  ce  qu'on  a 
et  ce  qu'on  voudr-ait  avoir  s'eât  accrue  powr  l'homme 
cultivé  à  qui  )a  culture  n'a.  point  donné  la  richesse, 
mais  uue  plus  graude  envie  de  la  richesse,  pour  Vou- 
vmr  que  l'ewploi  dçs  machines  a  dépossédé  4e  aa 
valeur  individu^Ue,  pour  le  paysan  qui  déserte  la  cam* 
pagne  pour  v^nir  a'user  vainement  dans  les  villes 
dont  le^  lumières  l'attirent  comme  la  kmpe  attire  les 
phalènes  qmi  viennent  s'y  brûler.  L«  mal  est  plu^  grand 
pour  ceux  qui»  partis  de  b^is,  ont  fondé  toute  leur  vie 
sur  le  résultat  <ie  leur  inatru^^tioo  dont  iljs  attendafent 
richesse  et  bonheur.  Ceux-'là,  ce  sont  les  décl^issés*  On 
lea  a  tirés  d'une  vie  modeste  et  paisible,  où  ils  auraient 
pu  découvrir  ces  joiea  simples  et  d^sintéi?easéipa  ^ui 
sont  h^  vreis  ornements  d^  la  vie,  pour  les  enfermer 
en  de«  *alles  raaliwtine3,  les  priver  d'air  et  de  libertéi 
leiS  gaver  d'un  savoir  indigeste;  on  leur  sahavS  des 
bourses  dwis  les  lycées  et  îwix  grandes  écoles;  on  leur 
a  tout  appris,  excepté  l'énergie  qui  fait  les  hommes 
fort^,  #t  le  respect  4^  soi-même  qui  fait  les  boi^meft 
honnêtes,  et  wrk%  leur  avoir  mis  plus  d'orgueil  d^ns 
le  cœur,  plus  a'inquiétudei  dans  l'intelligence)  pl^s  de 
désirs  dans  les  sens  4|^»e  de  science  dans  le  cerveau, 
on  les  a  lâchés  daiis  }a  vie  çà  ils  fur-ent  tout  d'un  <;oup 
étonné»  de  se  trouver  pauvres  et  nu^,  sans  situation, 
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OU  dans  des  situations  misérables.  Et  ils  ont  regretté 
de  n^être  pas  restés  ce  qu'étaient  leurs  pères,  et  ils 
ont  crié  leur  douleur  à  la  société  irresponsable. 

Les  déclassés!  Quel  sujet  magnifique  pour  le  roman- 
cier qui  saurait  animer  les  idées  de  Taine,  leur  donner 
de  la  chair  et  du  sang,  nous  montrer  par  des  êtres 
vivants,  par  des  souffrances  palpitantes,  le  danger  de 
rinstruction  et  de  la  science  lorsqu'elles  sont  distri- 
buées sans  clairvoyance,  et  sans  contre-poids  moral! 
Ce  roman,  un  jeune  romancier  a  tenté  de  Técrire.  C'est 
M.  Edouard  Estaunié,  auteur  du  Ferment, 


II 


M.  Edouard  Estaunié  avait  montré  dans  ses  ouvra- 
ges précédents  une  indignation  concentrée  contre  les 
vilenies  de  la  vie  et  une  volonté  précise  et  nette  de  les 
mettre  en  pleine  lumière.  Dans  Un  Simple  et  Bonne- 
Dame,  je  relève  des  qualités  sérieuses,  un  souci  de 
l'observation  exacte,  une  philosophie  sincère  et  sombre. 
L'écrivain  savait  rendre  la  physionomie  des  villes  de 
province,  leur  expression  et  leur  vie  particulière,  cette 
vie  latente,  dissimulée,  où  les  passions  profondes  et 
vivaces  sourdent  d'apparences  tranquilles  comme  une 
eau  claire  d'un  sol  dur.  De  jolies  descriptions  de  Tou- 
louse, de  Montauban  et  de  Châteaudun  rappelaient 
cet  art  incomparable  qu'eut  Balzac  d'animer  les  pierres, 
de  donner  un  esprit  aux  maisons  et  aux  villes  (V.  le 
Curé  de  Tours,  les  Célibataires^  Eugénie  Grandet  : 
Tours,  Riom,  Saumur)  et  qui  nous  fait  dire,  mainte- 
nant encore,  lorsque  nous  apercevons  une  de  ces 
vieilles  demeures  à  la  façade  austère  et  grise,  un  peu 
en  retrait,  au  portail  lourd  et  massif,  aux  persiennes 

j  mi-closes,  à  l'aspect  mystérieux  et  presque  inquiétant  : 

1  —  C'est  une  maison  à  la  Balzac. 

M.  Estaunié  savait  aussi  exprimer  nos  sentiments 
intimes,  ceux  qu'on  aime  le  moins  manifester,  par  de 

\  petites  scènes  qui  semblaient  venir  tout  naturellement, 
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par  des  mots  qui  eussent  paru  d*un  réalisme  cruel, 
digne  de  l'ancien  Théâtre- Libre  s'ils  n'eussent  été 
amenés  avec  une  habileté  surprenante. 

Son  dernier  roman,  V Empreinte,  fit  quelque  tapage. 
A  la  suite  de  M.  Octave  Mirbeau  [Sébastien  Roch)^  et 
de  M.  Marcel  Prévost  {le  Scorpion),  il  analysait  dans 
une  âme  de  jeune  homme  le  résultat  d'une  éducation 
religieuse  qu'il  accusait  de  rendre  inapte  à  la  vie  réelle 
et  sincère.  C'est  aux  jésuites  qu'il  en  voulait.  M.  Mar- 
cel Prévost,  lui,  n'avait  montré  que  la  lutte  dans  un 
cœur  sentimental  de  l'éducation  austère  et  des  désirs 
de  la  chair  :  il  va  sans  dire  que  la  chair  triomphait,  elle 
triomphe  beaucoup  dans  les  livres  de  M.  Prévost. 
L'Empreinte,  c'était  la  marque  ineffaçable  apposée  par 
l'enseignement  religieux.  Léonard  Clan,  héros  du  livre, 
ne  pourra  jamais  secouer  l'influence  de  ses  maîtres,  et 
cette  sorte  de  vocation  mystique  que  leurs  paroles  en- 
veloppantes ont  fait  germer  en  lui.  Ils  ont  pétri  sa 
conscience,  refait  son  cœur  et  son  cerveau;  cela  ne 
s'effacera  pas.  Il  a  désormais  une  âme  de  prêtre  :  l'as- 
cétisme lui  reste  collé  à  la  peau;  il  n'aime  pas  l'amour, 
et  ne  peut  s'y  décider,  aussi  rebelle  à  la  sentimentalité 
qu'à  la  volupté;  il  demeure  seul,  l'esprit  souffrant, 
rame  blessée.  Puis  il  finit  par  leur  revenir  comme  le 
Cavalier  Miser ey  de  M.  Abel  Hermant  revient  pour 
se  faire  condamner  au  régiment  qu'il  a  déserté  par 
haine  et  dont  il  ne  peut  se  passer. 

Il  est  toujours  dangereux  de  bâtir  des  thèses  géné- 
rales sur  des  cas  particuliers.  L'homme  se  forme  au 
collège,  et  surtout  dans  les  années  qui  suivent  la  sortie 
du  collège.  M.  Estaunié,  hypnotisé  par  l'éducation 
qu'il  voulait  combattre,  supprimait  dans  son  livre  les 
cinq  ou  six  années  où  Léonard  Clan,  ayant  terminé 
ses  études,  était  livré  à  lui-même;  on  retrouve  son 
héros,  après  ce  saut  brusque,  tel  qu'on  l'a  laissé. 
Je  veux  bien  que  l'éducation  première,  jésuitique  ou 
universitaire,  liasse  une  marque  ineffaçable  chez  cer- 
tains caractères  malléables.  Encore  ne  faut-il  pas  mé- 
connaître le  but  de  cette  éducation,  ni  fausser,  pour  les 
besoins  de  sa  thèse,  les  intentions  des  éducateurs.  Il  y 
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a  dans  l'Empreinte  un  père  Propiae  qtd  eût  réjoui 
Eugène  Sue. 

Néanmoins  ces  romans  de  M.  Estannié  ont  un  goât 
âpre  et  amer,  oui  retient  comme  ces  fruits  qui  font 
faire  la  grimace  lorsqu'on  les  goûte  et  au'on  finit  avi- 
dement* Ils  sont  d'une  intelligence  violente  et  dure, 
étroite  et  amère,  mais  sincère  et  vigoureuse.  Il  leur 
manque  de  la  jeunesse  et  de  l'émotion,  cette  fratebe 
sensibilité  qui  est  une  si  belle  parure,  qui  donne  un 
frémissement  délicieux  à  ta  phrase  et  communique  auîc 
scènes  et  aux  personnages  la  ressemblance  toute  pal^ 
pitante  de  la  vie< 


III 


Le  héros  Am  Ferment  est  un  déclassé,  à  qui  Tinstruc- 
tion  n'a  fourni  que  de  l'orgueil)  des  appétit^)  et  une 
situation  précaire. 

Julien  Dartot  est  le  fils  d'un  paysan  qui,  parce  qu'il 
avait  un  cousin  employé  de  ministère  i  Paris ,  voulut 
faire  souche  de  bourgeois.  L'auteur  le  prend  à  sa  sortie 
de  Centrale,  aigri  par  les  dures  années  du  lycée  et  de 
l'Ecole,  vaniteux  et  enfiévré  de  tous  les  désirs  que  la 
science  a  jetés  en  lui  sans  lui  donner  les  moyens  de  les 
assouvir.  Il  entre  dans  la  vie,  et  déjà  il  en  est  dégoûté. 
Il  n'a  pas  une  pensée  hors  du  but  pratique  que  son 
orgueil  a  imaginé  merveilleux  r  tout  n'est-^il  pâA  dû  à 
un  savant?  II  n'a  ni  foi  ni  idéal;  il  ignore  ces  détentes 
que  l'âme  désintéressée  connaît  dans  la  jeunesse,  mal- 
gré les  pires  difficultés  de  la  vie,  rien  qu'en  jprédence 
d'un  beau  spectacle  de  nature,  d'une  œuvre  d'art,  d'ua 
beau  visage,  d'une  bonne  action,  C'est  un  esprit  con- 
centré et  tendu,  qui  déjà  ne  connaît  plus  les  joies  sim-^ 
pies,  celles  qui  ne  coûtent  rien.  Il  cherche  une  situa^ 
tion,et  les  rebuifades  qu'il  essuie  achèvent  d'exaspérer 
son  envie,  c  L'argent  et  la  chante,  deux  chosèi  qui  M 
vont  jamais  aux  honnêtes  gens!  s  pense^t-^l.  Et  pouN 
tant,  ambitieux  comme  le  JuUen  Sorri  de  Stcfi^bil,  y 
if^ut  l'un  et  l'autre» 
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Tout  vient  augmenter  la  sécheresse  de  cette  âme. 
Aucune  affection  ne  fleurit  en  elle.  Sa  maîtresse?  Il 
doute  d'elle  qui  fréquente  ses  camarades.  Sa  famille? 
Ah  !  sa  famille  !  Son  père  avare  et  rapace  compte  tirer 
parti  de  ce  fils  qui  a  reçu  une  si  brillante  instruction. 
Il  a  calculé  combien  celui-ci  devait  lui  rapporter.  Il  dé* 
barque  chez  lui,  à  Paris,  pour  réclamer  son  dû,  au  mo« 
ment  même  où  Julien  se  désespère  de  trouver  une  place 
qui  assure  sa  vie,  La  scène  entre  le  père  et  le  fils  est 
vraiment  tragique.  Mais  elle  est  trop  voulue.  Hommes 
sans  entrailles,  ils  oublient  le  lien  sacré  qui  les  unit 
malgré  eux  et  donne  à  leurs  paroles  une  audace  presque 
sacrilège.  Tout  le  roman  est  ainsi  trop  uniformément 
cruel  et  insensible. 

Autour  de  Julien  Dartot,  gravitent  de  jeunes  ratés, 
que  leurs  diplômes  ne  nourrissent  pas.  Car  aujourd'hui, 
les  ratés  ne  sont  plus  ceux  qui  échouent  aux  examens, 
mais  ceux  mêmes  qui  réussissent.  Les  examens  n'assu- 
rent pas  la  vie,  ou  du  moins  ne  l'assurent  qu'à  quel- 
ques-uns. Voilà  ce  qui  se  proclame  à  une  réunion  de 
ces  jeunes  hommes  dont  les  préoccupations  ne  sont  ni 
lamour,  ni  le  plaisir,  mais  le  pain  quotidien.  Parmi 
tous  ces  enfants  qu'on  a  séquestrés  au  collège,  qu*on 
a  instruits  de  force,  «  la  société  fait  son  choix  et  jette 
le  reste  aux  épluchures  ». .—  a  La  voilà,  Pexploiteuse  1 
—  dit  Pun  d'eux ,  -^  la  vraie  coupable  qui  tue  sans 
pitié  1 . . .  Au  fumier,  tous  les  gars  qui  ont  peiné  et  qui 
en  crèvent I  Ils  ont  pâli  sur  les  bouquins,  ils  ont  des 
corps  rabougris,  des  cervelles  alouniiesi  au  fumier, 
puisqu'ils  ne  peuvent  plus  servir  1.,.  Eh  bien,  non, 
cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne  sera  pas  I  L'heure  appro 
cbe  où  ce  fumier  va  faire  lever  une  étrange  moisson. 
Au  nom  seul  des  ouvriers,  le  bourgeois  s'épouvante  : 
imbécile!  les  ouvriers  sont  le  bras;  le  cerveau  est  ici! 
Ils  i^ent  la  pâte  bonne  à  pétrir;  ici,  le  levain,  le  fer- 
ment invisible  qui  doit,  pour  vivre,  transformer  son 
milieu  et  le  décomposer!,.,  Ah!  ah!  le  vois^tu,  ce  fer- 
m^TiX  nouveau?  tous  les  scientifiques,  tous  les  ewmenés 
qui  furent  dupés  sans  relâche,  tous  les  désabusés 
qu'aucune  morale  n'atteindra  plus  et  qui,  ne  croyant 
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pas  à  un  ciel  juste,  réclament  de  la  terre  ce  qu^elle 
peut  et  doit  donner!  Les  vois- tu,  préparant  le  pain  qui 
changera  le  monde;  ferment  de  vie,  ferment  de  mort, 
est-ce  que  je  sais?...  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  le  jargon  irrité  et  téné- 
breux de  Panarchiste  Henry  en  cour  d^assises?  Mais 
n^ont-ils  pas  un  juste  sujet  de  plainte,  tous  ces  jeunes 
gens  qui  atteignent  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  ayant  coûté 
très  cher,  ayant  beaucoup  travaillé,  ayant  beaucoup 
espéré  et  qui  ne  trouvent  même  pas  de  quoi  gagner 
leur  vie.  Ils  offrent  leur  cerveau  bourré  de  sciences, 
et  personne  n'en  veut,  parce  que  les  cerveaux  bourrés 
de  sciences,  on  les  compte  par  milliers.  Que  vont-ils 
devenir?  Chenu  se  résignera  à  déchoir,  et,  redevenu 
presque  un  ouvrier,  vivra  comme  un  ouvrier.  Gradoine, 
animé  de  l'esprit  de  révolte,  grossira  l'armée  des  socia- 
listes aux  dents  longues.  Quant  à  Julien,  il  réussira. 
Nous  allons  voir  comment.  Nous  le  retrouvons  en 
Belgique,  petit  ingénieur  à  cent  francs  par  mois.  Son 
envie  féroce  s'excite  chaque  jour  par  la  contemplation 
de  la  Maison  de  jeu  qui  s'élève,  triomphante  et  dorée, 
à  côté  de  l'usine  noire.  «  Mettez  de  l'or  aux  mains  d'un 
homme,  —  disait  Gradoine,  —  il  n'a  plus  ni  justice  ni 
bon  sens.  »  Le  vieux  paysan  Dartot  étant  mort,  Julien 
qui  n'a  pas  un  regret  pour  ce  pèrerapace,  va  jouer  une 
partie  de  l'héritage.  Il  gagne  (116,000  francs);  il  est 
riche,  ou  du  moins  il  est  armé  pour  le  devenir.  Il  aban- 
donne son  travail  qui  donnait  du  prix  à  sa  vie,  sa  fiancée 
qui  avait  mis  en  lui  tout  son  espoir.  Il  revient  à  Paris, 
il  spécule;  sans  morale,  sans  pitié,  il  passe  sur  les  ca- 
davres de  ceux  qui  le  gênent,  et  sur  la  ruine  et  la  souf- 
france  des  autres  ;  il  assure  sa  victoire  définitive  et  son 
droit  à  la  jouissance. 

Ce  roman  âpre  et  pénible  a  de  grands  défauts. 
M.  Estaunié  est,  je  crois,  ingénieur.  Il  y  paraît  trop. 
Des  phrases  comme  celles-ci  :  a  II  doit  doser  successi- 
vent  l'humidité,  les  cendres,  le  sucre  et  les  glucoses  », 
sentent  trop  le  traité  de  chimie.  Mais  je  préfère  encore 
cela  à  la  tare  professionnelle  de  certains  gens  de  lettres  : 
en  somme,  le  style  est  vigoureux  et  rend  bien  les  sen- 
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timents  amers  et  les  paysages  cruels  du  livre.  Non,  le 
grand  reproche  que  Ton  peut  faire  au  Ferment^  c^est 
d'être  trop  uniformément  noir.  On  n*a  jamais  de  repos 
dans  la  tristesse.  Ses  jeunes  héros  n'ont  pas  de  jeu- 
nesse; ils  sont  nés  vieux  et  desséchés,  ou  la  science 
les  a  rendus  tels.  Ses  femmes  n'existent  qu'à  l'état  de 
vagues  ombres  à  peine  esquissées.  D'ailleurs,  les  jeunes 
hommes  de  M.  Estaunié  ne  sauraient  qu'en  faire.  Vo- 
lontiers, on  leur  prêterait  le  mot  d'un  personnage  de 
Forain  :  «  Les  femmes,  je  m'y  suis  mis  trop  tard!  »  A 
l'inverse  de  leurs  camarades  de  presque  tous  les  romans 
contemporains,  qui  s'y  sont  mis  trop  tôt  et  qui,  par  la 
noce  prématurée,  ont  perdu  le  respect  de  l'amour,  ils 
gardent  vis-à-vis  d'elles  une  certaine  ingénuité,  mais 
une  ingénuité  sans  grâce,  parce  qu'elle  est  dépourvue 
de  fraîcheur.  Peut-être  cette  absence  de  sourires  et 
d'amour  donne-t-elle  au  Ferment  une  impression  plus 
douloureuse  et  plus  poignante.  On  rit  peu  chez  les 
meurt-de-faim.  Tous  ces  jeunes  savants  oublient  la 
science  et  la  philosophie  :  ils  pensent  à  manger.  Je 
persiste  à  croire,  pourtant,  que  le  roman  garderait  sa 
force  et  serrerait  la  vie  de  plus  près,  s'il  ne  nous  mon- 
trait pas  que  des  esprits  tendus  et  des  appétits  avides, 
mais  encore  des  cœurs  d'hommes,  et  aussi  quelque  ca- 
ractère orné  de  sensibilité  et  de  bonté,  pour  nous  re- 
poser de  tous  ces  personnages  secs  et  irrités,  qui  trou- 
vent moyen  d'être  déplaisants  jusque  dans  leur  misère. 
Enfin,  exclusivement  destructif  et  pessimiste,  il  semble 
fermer  toute  porte  à  l'espoir,  éloigner  toute  confiance 
dans  un  avenir  où  l'on  comprendra  mieux  le  rôle  de  la 
science.  Or,  notre  temps  ne  mérite  pas  encore  une 
satire  de  cette  cruauté,  et  déjà  l'on  peut  découvrir  les 
indices  d'une  transformation  heureuse. 

Henry  BORDEAUX. 
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Ltsfi^  dt  tomaftt  honnêtes  : 

RoMAKS.  —  Monsieur  l'aumémer^  par  Juled  Pravieux 
(Plon,édit%),  —  Monsieur  l'aumônier  des  Dominicaines  est  un 
prêtre  cl*une  pîèté  distinguée,  chérissant  la  vertu  pouf  sa 
beauté,  son  élégance,  sa  délicate  senteur  mystique.  Après 
Dîeû,  ce  quMî  préfère,  c*èst  la  société  des  dévotes  et  les  poé- 
sîeâ  de  Leftàrtè  de  Ptjmpîgnân.  Il  a  po^ûrtant  qûe^tiefois 
*—  paà  souvent  —  des  élans  d*ardertt«  piété,  comme  ce  jour 
où,  remontant  la  Loitie  sur  une  barque,  it  setroit  revenu  aux 
premiers  tempd  du  christianisme  et  se  prend  pour  Tun  des 
premiers  apôtres.  J'imagine  que  ceux»<i  ne  devaient  guère  lui 
ressembler.  Entre  deux  prières,  il  mène  avec  tact  et  délica- 
tesse le  mariage  de  son  neveu,  jeune  homme  doux  et  mystique 
comme  lui,  avec  une  jeune  Parisienne  qui  est  à  peu  près  l'op- 
posé. Roman  estimable  et  très  amusant  par  endroits. 

Les  deux  êioéques,  par  Ernest  Daudet  (Juven,  édît.).  —  Ro- 
man historique  fort  attrayant.  Il  a  pout  cadre  Tépôque  à  la 
mode  î  le  premier  Empire.  On -assisté  même  au  retour  de  Ttlc 
d'Elbe,  à  l'arrivée  de  Napoléon  à  Lyon,  à  l'eflFort  de  Macdo- 
nald  voulant  rester  fidèle  au  serment  qu41  a  prêté  au  roi,  et 
débordé  par  l'enthousiasme  de  ses  régiments.  Les  types  sont 
bien  posés.  Les  deux  évèques,  Mgr  de  Magalon,  rigide  et  en- 
têté, et  Mgr  Ermel,  vertueux  et  doux,  placés  dans  le  même 
diocèse,  l'un  par  l'ancien  régime,  l'autre  par  le  Concordat, 
s'obstinent  à  habiter  la  même  ville  et  à  se  partager  inégale- 
ment le  domaine  des  âmes.  Une  charmante  mtrigue  d*amour 
donne  un  agrément  de  jeunesse  à  ce  livre  tout  agité  des  sou- 
bresauts de  ces  temps  tourmentés. 

Lt  Serment  dé  Lucêtfe,  par  G,  de  Waiîly  (Cahtiann-Léyy, 
édité).  C'est  l'aventure  d'une  jeune  fille  riche  et  orpheline  ^ue 
son  tuteur  pauvre  veut  épouser.  Dans  ce  but,  il  imagine  de 
lui  faire  prendre  en  dégoût  l'humanité  par  des  éxpérienoes 
qu'il  a  habilement  ménagées,  puis  de  la  mêler  à  ses  travaux 
scientifiques,  afin  de  l'isoler  <iu  reste  du  monde,  et  de  mieux 
la  dominer*  Un  officier  de  chasseurs,  tombé  par  hasard  dans 
cette  intrigue,  en  casse  toutes  les  mailles  et  sauve  la  jeune  fille 
de  son  affreux  tuteur.  Vous  avez  deviné  qu'il  l'épouse  à  la  fin. 
Mais  ne  croyez  pas  qu'on  le  devine  aisément  dans  le  livre  : 
rarement  récit  fut  mieux  conduit  pour  retenir  le  lecteur  par 
l'espérance  des  événements  à  venir. 
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Louisette,  par  Henry  Maisonneuve  (Pion,  édit.).  —  Loui- 
sette  est  une  jeune  fille  d'un  bon  naturel,  qui  est  gâtée  par 
une  sœur  aînée  dont  la  conduite  est  plus  qu'équivoque.  Elle 
vit  en  contact  permanent  avec  le  mal  dont  elle  est  sauvée  par 
sa  nature  honnête  et  par  ua  reste  d'ingénuité.  Elle  retourne 
à  la  vie  paisible  et  régulière,  comprenant,  mais  un  peu  tard, 
l'importance  du  respect  de  soi  et  de  sa  réputation.  Un  jeune 
homme  qui  l'avait  recherchée  en  mariage  et  que  ses  inconsé- 
quences avaient  éloigné,  s'est  marié  avec  une  autre,  tandis 
qu'elle  menait  sa  vie  dissipée.  Désespérée  de  cette  nouvelle, 
elle  va  chercher  dans  le  cloître  le  repos  et  la  paix  de  son  âme 
droite  et  agitée.  Des  scènes  vives,  des  caractères  de  femmes 
bien  dessinés. 

La  Bête  à  bon  Dieu,  par  Gustave  Toudouze  (Ï^Ion,  édit.). 
—  Je  ne  fais  que  signaler  ici  la  publication  en  volume  de  ce 
charmant  récit  de  la  vie  familiale  et  sociale  dont  les  lecteurs 
de  la  Revue  hebdomadaire  ont  eu  la  prîmeuf. 

H.  B. 
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Cercle  des  «  Escholiers  m.  —  Sdvitri,  drame  héroïque  en  deux 
actes,  en  vers,  de  M.  A. -Ferdinand  Hérold.  —  Les  Yeux,  drame 
en  deux  actes,  de  M.  Henri  Pagat.  —  Castebide,  pochade  en  un 
acte,  de  M.  Henri  Pagat. 

Vaudeville.  —  Madame  de  Lavalette,  pièce  en  cinq  actes,  de 
M.  Emile  Moreau. 

Porte-Salnt-Martin.  —  Plus  que  reine,  àt^me  en  cinq  actes  et  un 
prologue,  de  M.  Emile  Bergerat. 

Gymnase.  —  Le  Fiancé  malgré  lui,   comédie  en  trois  actes,  de 


\r^  MM.  André  Sylvane  et  Antoine  de  Farges. 

%:..  Nouveau -Théâtre.    —  La  Pâque   socialiste,  —   Conférence  de 

1^-  -  M.  Laurent  Tailhade.  —  Eux, 

!•'  Le  deuxième  centenaire  de  la  mort  de  Racine.  —  M.  Edouard  Pail- 

leron. 


Ces  trois  semaines  qui  viennent  de  passer  se  mar- 
quent surtout  par  l'évocation  du  grand  nom  de  Racine, 
à  l'occasion  du  deuxième  centenaire  de  sa  mort,  et  par 
la  disparition  d'un  des  auteurs  dramatiques  de  ce  temps 
qui  sut,  une  fois  au  moins,  briller,  au  second  rang,  d'un 
vif  éclat.  Mais  les  pièces  elles-mêmes,  de  ces  trois  se- 
maines, fourniraient  peu  de  matière  à  la  chronique  dra- 
matique. L'anecdote  historique,  développée  sur  la  scène 
t  '    du  Vaudeville,  forme  un  spectacle  émouvant  et  ingé- 

nieux, mais  où  la  recherche  du  décor  et  du  détail  a  plus 
de  part  que  la  recherche  d'art;  Madame  de  Lavalette j 
dont  la  Colinette  de  l'Odéon  présentait  au  début  de  la 
saison  une  transposition  qui  n'était  pas  sans  agrément, 
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est,  du  reste,  excellemment  interprétée  par  la  troupe 
du  Vaudeville.  Plus  que  reine  à  la  Porte-Saint-Martin 
est  une  succession  de  tableaux  qui  conduisent  le  spec- 
tateur de  la  première  rencontre  de  Bonaparte  avec 
Joséphine  jusqu^au  divorce  impérial  et  lui  mettent, 
entre  autres,  devant  les  yeux,  la  grande  cérémonie  du 
Sacre  diaprés  David.  Ces  prestigieux  tableaux  feront, 
l'an  prochain,  pendant  l'Exposition,  les  lendemains  de 
Cyrano  et  permettront  ainsi  à  M.  Coquelin  de  se  repo- 
ser un  jour  sur  deux  pendant  que  triomphera,  dans  Jo- 
séphine, l'éclatante  beauté  de  Mme  Jane  Hading.  Il 
n'y  a  enfin  qu'à  signaler  l'aimable  succès  du  Fiancé 
malgré  lui SiVL  théêJLTe  de  Gymnase;  on  lui  reprochait 
de  n'être  plus  le  théâtre  de  Madame  en  faisant  accueil 
à  MM.  Abel  Hermant  ou  Brieux  notamment;  c'est 
maintenant  le  théâtre  de  la  petite  Mademoiselle. 

*** 

En  vérité,  je  vois  plus  d'intérêt  à  la  dernière  repré- 
sentation donnée  par  le  Cercle  des  a  Escholiers  »,  en- 
core que,  sur  trois  pièces  qu'elle  comportait,  Castebide 
fût  une  charge  que  la  seule  verve  de  l'interprète 
M.  Depas  rendit  supportable  et  que,  du  drame  héroïque 
de  M.  A. -Ferdinand  Hérold,  il  y  ait  peu  de  chose  à 
retenir.  C'est  une  variante  de  la  légende  d'Alceste  : 
Sâvitri  se  dévoue  à  la  mort  pour  sauver  son  époux  Sa- 
tya.  Ses  prières  fléchissent  pourtant  le  dieu  funèbre 
Yama;  il  lui  accorde  de  passer  quelques  instants  encore 
avec  Satya  qui,  plus  hardi  qu'Admète,  refuse  le  sacri- 
fice de  celle  qu'il  aime  et  défie  Yama.  Vaines  menaces  !  à 
La  sombre  divinité  va  reprendre  sa  victime  quand  4a 
déesse  Lakshmi  ouvre  aux  deux  amants  éblouis  et  pour 
toujours  réunis  le  paradis  d'immortelle  félicité.  Les 
vers  de  M.  Hérold  sont  d'un  coloris  assez  agréable, 
assez  banal  aussi.  Ce  drame  hindou  évoque,  vague- 
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ment,  Leconte  de  LUle,  mais,  à  cause  d'on  ne  ^sât  quoi 
d^nconsistant  et  de  fluide,  mettons  qu'il  aoit  plutôt  de 
la  comtesse  de  Lisle.  Que  me  pardonne  le  bénévole 
lecteur!  Mlle  Marie  Dielly  fut  une  jolie  et  touchante 
Sâvitri  et  Mlle  Dort^al  figurait  une  trè»  belle  Lakabnû. 

L'idée  de  la  pièce  de  M.  Henri  Pagat,  /^^  y^x,  est 
assurément,  comme  idâe  de  pièce,  Tune  de$  plus  m- 
gulière^  qui  se  puissent  imaginer.  Le  peintre  René 
Gautier  est  un  homme  l^er  et  coureur,  bon  mari  d'ail- 
leurs, aimant  sa  femme  à  sa  manière,  très  certain  aussi 
de  l'amour  et  de  la  vertu  de  cette  tendre  et  gentille 
Suzanne,  et  qui  trouve  donc  tout  naturel  de  la  trom* 
per.  Un  hasard  apprend  à  Suzanne  une  fredaine  de  son 
mari,  qui  d'abord  essaie  de  nier;  puis,  embarrassé, 
gêné,  il  finit  par  prendre  un  ton  de  plaisanterie  un  peu 
câline  pour  demander  son  pardon.  Sa  petite  femme  si 
raisonnable  ne  peut  d'ailleurs  lui  tenir  rigueur  d'une 
faute  sans  conséquence  et  d'un  moment.  C'est  assez  de 
fâcherie.  Il  s'avance  pour  prendre  aux  lèvres  de  Suzanne 
le  mot  de  pardon  qu1l  attend  lorsque,  attirait  entre 
ses  mains  la  tète  de  sa  femme,  il  voit  ses  yeu^  si  pleins 
d'une  douloureuse  épouvante  qu'il  perçoit  enfin  de 
quelle  illusion  elle  vient  d'être  précipitée,  qu'elle  l'ai- 
mait d'un  cœur  simple  et  d'une  foi  profonde,  et  que 
tout  vient  pour  jamais  de  s'écrouler  en  elle. 

Quel  poète  a  dit  des  yeuit  ;  «  Les  plus  baaux  pay- 
sages sont  las  yeux  des  hommes  et  les  yeux  des  femmes, 
pour  la  variété  de  leur  nuance  propre,  pour  le  reflet 
des  âmes  si  diverses  qui  les  animent  et  de  leur  concept 
tion  du  monde,  pour  le  reflet  et  le  résumé  du  monde 
extérieur  dans  ces  orbes  vivants,  »  René  a  lu  dans  les 
yeux  de  Suzanne  une  souffrance  que  les  paroles  ne 
peuvent  exprimer,  et  que  par  fierté  elle  eût  sans  doute 
dissimulée.  Effrayé  de  son  crime,  il  l'emmène  loin  de 
Paris,  l'entoure  de  caresse  et  d'amour,  d'un  amour 
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humble  et  sincère,  et  s^mpose  Patroce  contrainte  de 
paraître  confiant  et  joyeux ,  alors  que  de  jour  en  jour 
Suzanne,  frappée  à  mort,  s'incline  vers  la  tombe.  Elle 
aussi,  feint  d'être  la  dupe  de  cette  confiance  affectée, 
cependant  qu'elle  suit  dans  les  yeux  de  René  le  pro- 
grès de  son  mal.  Et  par  eux  maintenant  assurée  de  sa 
perte,  elle  leur  rend  enfin  la  liberté  des  larmes  et 
meurt  quelques  instants  après. 

Ces  deux  actes  sont  compliqués  et  chargés  d'inci- 
dents et  de  conversations  assez  embarrassées,  mais 
établir  deux  actes  sur  l'invincible  sincérité  des  yeux 
n'était  pas  une  entreprise  facile.  M.  Pagat  y  a  fait 
preuve  d'un  talent  qui  serait  même,  malgré  le  choix 
d'un  tel  sujet,  un  talent  dramatique  s'il  était  plus 
assoupli,  plus  net,  et,  par  endroits,  d'un  ton  plus  sobre, 
Mlle  Lucienne  Dorsy  et  M.  Mevisto  ont  fait  admira- 
blement valoir  les  deux  principaux  rôles. 

Enfin  le  Nouveau-Théâtre  a  donné  quelques  repré- 
sentations de  la  Pâque  socialiste ^  de  M.  Veyrin,  qui  a 
semblé  une  enluminure  assez  naïve.  M.  Laurent  Tail- 
hade  n'a  point  manqué  de  s'égayer  de  cette  candeur 
socialiste  dans  la  conférence  qu'il  fit  avant  la  pièce. 
M.  Tailhade  est,  pour  l'heure,  anarchiste  ;  mais  surtout, 
quelque  sens  qu'on  y  attache,  le  Qualis  artifex!  de 
l'empereur  romain  est  toujours  valable  pour  lui.  Une 
piécette  très  connue  de  M.  Maurice  Donnay,  Eux, 
terminait  le  spectacle. 

*** 

L'église  et  le  théâtre  ont  célébré  le  deuxième  cen- 
tenaire de  la  mort  de  Racine.  A  Saint-É tienne  du 
Mont,  l'évêque  d'Orléans,  Mgr  Touchet,  devant  une 
assistance,  où  se  trouvait  avec  éclat  représentée  l'Aca- 
démie française,  a  loué  l'auteur  à^Esther  et  d^Athalie. 

H.  H,  i8gg.  2^  série.  —  V,  S-  -5 
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C'est  là  en  effet  que  se  peut  prendre  un  panégyriste, 
d'autre  part  alarmé  par  les  ardeurs  de  Phèdre  et  le  zèle 
janséniste  de  Racine;  son  génie  dramatique  et  sa  foi 
religieuse  s'y  trouvent  conciliés  dans  une  mesure  qui 
permet  l'éloge  orthodoxe.  Le  soir,  à  la  Comédie-Fran* 
çaise,  M.  Mounet-SuUy  lut  un  assez  plat  discours  sur 
Racine,  par  un  M.  de  Valincour  qui  lui  succéda  à 
l'Académie.  On  donnait  Bérénice  et  les  Plaideurs  pen- 
dant qu'à  l'Odéon,  Iphigénie  et  les  Plaideurs  encore 
encadraient  le  classique  à -propos.  La  Bibliothèque 
nationale  à  cette  occasion  présente  une  curieuse  expo- 
sition de  manuscrits,  de  livres,  de  gravures  et  de  mé- 
dailles se  rapportant  à  Racine.  Vous  y  verrez  les  livres 
qu'il  lisait  et  annotait  à  quatorze  ans,  et  Pindare, 
Sophocle,  Euripide,  dont,  par  l'étude  assidue  qu'il  fit 
de  leurs  œuvres,  le  divin  génie  passa  dans  son  âme  et 
dans  sa  voix.  Des  dessins  vous  montreront  l'hôtel  de 
Luynes  où  il  vécut  une  partie  de  son  enfance,  Ver- 
sailles, Saint-Cyr,  Port-Royal  des  Champs... 

Mais  le  beau  de  la  fête  ne  fut  pas  à  Paris.  La  Comé- 
die-Française eut  l'idée  de  se  transporter  un  dimanche 
à  la  Ferté-Milon  pour  rendre  hommage  à  Racine  dans 
la  petite  ville  où  il  naquit.  La  municipalité  se  prêta 
volontiers  à  cet  homms^e  ;  parfait  courtisan,  chrétien 
sincère  et  fervent.  Racine  eût  été  traité  de  réaction- 
naire et  de  clérical  par  ses  concitoyens  s'il  fût  né  à 
Tours,  et  eût  encouru  l'excommunication  laïque  qui 
vient  d'atteindre  Balzac.  Mais  on  est  plus  intelligent  à 
la  Ferté-Milon.  Y  fut-on  sensible  à  la  tendresse  subtile 
et  nuancée  de  Bérénice,  et  tout  ce  débat  de  beaux 
sentiments  entre  Bérénice,  Titus  et  Antiochus,  le 
conflit  qui  s'élève  dans  Fâme  de  Titus  entre  le  soin  de 
sa  gloire  et  l'entratnement  de  son  cœur,  cette  gran* 
diose  et  terrible  figure  de  Rome  €t  de  l'EUnpire  si  sou- 
vent évoquée  par  son  discours,  ce  mélange  d'humanité 
touchante  et  juste,  et  parfois  de  délicatesse  un  peu 
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recherchée,  avec  les  grands  intérêts  et  les  responsa- 
bilités du  pouvoir,  ont-ild  recueilli  à  la  Ferté-Milon 
l'applaudissement  qu'ils  méritent  ?  C'est  ce  qu^oii  nous 
a  laissé  ignorer^  ou  plresque.  Maie  le  choix  de  Bêrêûice 
pour  cette  représentation  en  plein  vent  était  assez  sin- 
gulier, si  d'autre  part  l'idée  de  ce  pèlerinage  à  la  Ferté- 
Milon  était  heureuâe  et  dbit  être  louée. 

*** 

Les  jours  passent  si  vite,  opprimés  d^ailleurs  par  la 
même  préoccupation  et  l'éternelle  Affaire,  que  peut- 
être  on  s'étonnera  à  la  fin  de  cette  chronique  d'un 
hommage  tardif  à  la  mémoire  d'Edouard  Paillerdîi.  Cet 
esprit  iftgéîiieux  qu'une  étude  soigneuse  approcha  par 
moments  de  Molière,  de  Beaumarchais,  de  Marivaux, 
dont  les  œuvres  en  vers  rappellent  Ponsard  et  Augier, 
et  qui  eut  dans  certaines  scènes  la  dextérité  d'un 
Sardou,  atteignit  dans  V Étincelle  et  le  Monde  oh  Von 
s^ ennuie  le  juste  accord  de  ses  facultés,  de  ses  efforts 
et  de  ses  lectures.  Je  ne  fais  ici  que  le  redire  après 
bien  d'autres.  Depuis  le  très  grand  succès  du  Monde 
où  Von  s^ ennuie j  en  1881,  M.  Pailleron  avait  donné  à 
la  Comédie-Française  deux  pièces  :  la  Souris  et  Cabo- 
tins, et  ce  singulier  proverbe,  Mieux  vaut  douceur.,, 
et  violence^  où  l'affectation,  la  recherche  et  on  ne  sait 
quel  accent  d'amertume  gênaient  la  bonne  grâce,  la 
vivacité  spirituelle,  l'air  distingué  qu'avait  acquis  le 
talent  de  M.  Pailleron. 

Il  avait  dû  quitter,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  ce 
logis  célèbre,  au  coin  du  quai  et  de  la  rue  du  Bac,  au- 
dessus  de  l'ancien  café  d'Orsay,  où  il  s'était  transporté 
quand  l'agrandissement  de  l'École  des  Beaux- Arts 
l'avait  obligé  d'abandonner  l'hôtel  Chimay,  au  quai  Ma- 
laquais.  Il  aimait  ce  logis  d'où  la  vue  s'étendait  sur  le 
cours  de  la  Seine  qui  coulait  entre  de  beaux  arbres,  au 
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pied  des  palais  du  Louvre,  sous  le  ciel  changeant.  Tout 
ce  paysage  n'existe  plus,  et  la  maison  de  Pailleron  va 
tomber.  Ce  bourgeois  de  Paris,  né  pourtant  dans  le 
commerce,  et  épris  de  théâtre,  aimait  le  calme  de  la 
rive  gauche.  Il  s'habituait  mal  aux  quartiers  neuf  s  ;  son 
déménagement  forcé  et  le  spectacle  affreux  que  pré- 
sentent maintenant  les  quais  de  Paris  attristèrent  ses 
derniers  jours.  Il  y  a  dans  rattachement  de  ce  Parisien 
à  certains  aspects  de  sa  ville  natale  quelque  chose  de 
touchant;  de  même  on  justifierait  facilement  sa  fidélité, 
dans  Part  dramatique,  aux  auteurs  français  et  à  une 
certaine  tradition  française,  propice  d'ailleurs  à  son 
talent;  mais  elle  le  maintint  en  dehors  des  préoc- 
cupations et  des  influences  qui  ont  envahi  la  scène. 
Le  théâtre  sans  doute  lui  parut,  en  même  temps  que  ses 
ombrages  de  la  rive  gauche,  un  chantier  de  barbares, 
et  cet  homme  heureux  semblait  incliner  à  la  misan- 
thropie. 

R.-M.  FERRY. 
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DÉCENTRALISONS 

M.  le  ministre  de  Tinstruction  publique  s*en  est  allé 
ces  jours-ci  présider  à  Toulouse  le  Congrès  des  sociétés 
savantes.  Il  a  fait  là  acte  de  décentralisation;  ce  n'est 
pas  moi  tout  seul  qui  le  dis;  la  plupart  des  journaux 
lui  ont  fait  compliment  de  cette  initiative  hardie;  et  je 
crois  que  lui-même  il  n'a  pas  caché  que,  s'il  se  rendait 
ainsi  dans  une  ville  de  province  pour  y  présider  un  de 
ces  Congrès  qui  d'ordinaire  se  tiennent  à  Paris,  c'est 
qu'il  voulait  donner  un  bon  exemple,  qui  un  jour  serait 
suivi  par  d'autres  et  porterait  ses  fruits. 

Quelques  malins  ont  souri.  Ils  ont  fait  remarquer 
que  M.  Leygues  est  un  cadet  de  Gascogne,  originaire 
de  Toulouse,  et  qu'en  consacrant  de  sa  présence  un 
Congrès  important  qui  se  tenait  dans  cette  ville,  il 
avait  pour  premier  but  sans  doute  de  «  faire  acte  de 
décentralisation  »,  mais  que  peut-être  aussi  il  obéissait 
à  une  de  ces  arrière-pensées  obscures,  que  l'on  ne 
s'avoue  pas  à  soi-même  :  il  soignait  par  avance  les 
intérêts  de  sa  réélection  ;  il  songeait  à  sa  popularité 
méridionale. 

Je  me  souviens  du  temps,  déjà  bien  lointain,  où  Ton 
discutait  à  la  Chambre  des  députés,  sous  Louis-Phi- 
lippe, sur  le  choix  des  lignes  de  chemins  de  fer  à  con- 
struire d'abord.  M.  Thiers  soutenait  qu'il  fallait  com- 
mencer par  la  ligne  qui  partant  du  Havre,  et  passant 
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par  Paris,  aboutirait  à  Marseille.  Au  fond,  il  avait  tout 
à  fait  raison ,  et  la  suite  le  fit  bien  voir.  Savez-vous 
quelle  objection  on  lui  opposa?  On  ne  chercha  point  à 
lui  démontrer  que  son  projet  était  inutile  ou  dange- 
reux ;  on  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  Marseillais,  mon  bon! 

Évidemment,  il  était  Marseillais,  et  le  projet  favori- 
sait les  intérêts  du  port  de  Marseille.  Mais  était-ce 
une  raison  pour  le  repousser?  Il  s'agissait  de  savoir  si 
M.  Thiers,  tout  en  plaidant  la  cause  d'une  cité,  sa 
patrie,  ne  servait  pas  les  intérêts  généraux  de  la  France. 

—  Je  suis  fâché  d'être  Marseillais,  disait  M.  Thiers  à 
la  Chambre  ;  je  préférerais  être  de  Brest  ou  de  Quimper- 
Corentin;  car  vous  auriez  plus  de  confiance,  et  vous 
vous  rendriez  plus  volontiers  aux  arguments  que  j'ap- 
porte. 

Eh  bien  !  il  en  va  de  même  ici. 

Il  n'importe  en  aucune  façon  que  M.  Leygues  soit 
Toulousain  et  cadet  de  Gascogne.  Est-il  dans  le  vrai, 
quand  il  souhaite  que  nos  provinces  vivent  d'une  vie 
plus  autonome  et  qu'elles  se  serrent  de  meilleur  cœur 
autour  de  leurs  Universités? 

«  En  créant  les  Universités  provinciales,  a-t-il  dit  à 
Toulouse,  nous  avons  voulu  créer  des  centres  intellec- 
tuels rivaux   et  distincts,   semblables,   autant  que  la 
marche  du  temps  le  permet,  aux  centres  qui  existaient 
en  France  au  treizième  et  au  quatorzième  siècle...  Les 
Universités  ne  doivent  pas  rester  isolées  et  comme 
étrangères  dans  les  régions  où   elles   sont  établies. 
Elles  doivent  participer  de  plus  en  plus  à  la  vie  locale. 
Elles  doivent  s'imprégner  du  génie  particulier  de  la  pro- 
vince, étudier  les  idiomes,  défendre  les  monuments, 
recueillir  les  traditions,  s'incorporer  à  la  cité,  protéger, 
faire  revivre  en  un  mot  tout  ce  qui  constitue  le  carac- 
tère, l'originalité,  la  physionomie  des  provinces.  » 

C'est  là  un  beau  programme. 
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Est-il  applicable?  i'applique-t-on  tout  au  moins  en 
quelques-unes  de  ses  parties?  Je  causais  de  la  question 
avec  un  des  universitaires  les  plus  distingués  de  ce 
temps. 

Il  est  très  vrai,  me  disait-il,  que  Ton  a  fondé  dans 
quelques-unes  de  nos  Universités  provinciales  une  ou 
deux  chaires  qui  répondent  aux  désirs  du  ministre  et 
justifient  les  éloges.  Ainsi  une  chaire  de  langues  ro- 
manes à  Toulouse,  une  chaire  de  langue  celtique  à  Poi- 
tiers; c'est  quelque  chose  assurément.  Mais  les  Uni- 
versités provinciales  constituent-elles  des  centres  qui 
ont  leur  rayonnement  propre  ? 

J'en  doute;  la  plupart  des  jeunes  professeurs  qui 
viennent  y  enseigner  n'ont  qu'un  objectif  et  un  désir  : 
les  quitter  au  plus  vite  pour  revenir  à  Paris.  C'est  une 
singulière  façon  de  prouver  son  amour  pour  la  décen- 
tralisation intellectuelle,  que  de  faire  des  pieds  et  des 
mains,  quand  on  occupe  une  chaire  importante  à  Tou- 
louse ou  à  Bordeaux,  pour  obtenir  une  place  de  sup- 
pléant à  la  Sorbonne  ou  à  l'École  des  hautes  études. 

Dans  cette  Allemagne,  que  l'on  cite  toujours,  les  pro- 
fesseurs qui  ont  dans  leur  Université  provinciale  con- 
quis une  enviable  notoriété,  ne  visent  point  l'honneur 
d'être  rappelés  à  Berlin.  Ils  sont  très  fiers  d'attirer  au- 
tour d'eux,  grâce  à  leur  réputation  personnelle,  un  plus 
grand  nombre  d'étudiants,  et  de  contribuer  ainsi  à  aug- 
menter la  gloire  de  la  Faculté  dont  ils  sont  membres. 
Tous  les  professeurs  d'une  même  Université  se  tien- 
nent, et  forment  en  quelque  sorte  un  seul  faisceau  lu- 
mineux d'illustrations. 

Y  a-t-il  rien  de  pareil  chez  nous? 

Peut-être  les  mœurs  changeront-elles;  l'autonomie 
des  Universités  françaises  est  si  récente,  qu'il  n'y  a 
pas  encore  eu  le  temps  de  rompre  avec  les  vieilles  tra- 
ditions, et  d'établir  un  nouveau  modus  vivendi. 

Peut-être  s'établira-t-il  dans  quelq[ues-unes  de  nos 
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grandes  Universités.  Mais  nous  en  avons  trop  de  mi- 
nuscules, que  Ton  a  laissées  imprudemment  subsister, 
quand  on  a  fait  la  loi.  Il  y  avait  à  cette  époque  un  cer- 
tain nombre  de  Facultés  qui  s*en  allaient  se  mourant 
d'anémie;  il  fut  question  de  les  supprimer.  C'était  un 
sacrifice  nécessaire. 

Mais  vous  pensez  si  les  villes  où  les  Facultés  avaient 
leur  siège  hurlèrent  à  l'idée  seule  qu'elles  pourraient 
en  être  dépossédées.  Tous  les  députés  d'arrondisse- 
ment vinrent  plaider  la  cause  de  leurs  Facultés  en  péril. 
Tous  demandèrent  que  l'on  transformât  ces  Facultés, 
qui  se  traînaient  à  l'agonie,  en  jeunes  et  pimpantes 
Universités.  Le  gouvernement  céda.  Songez  qu'il  n'a 
jamais  pu  —  le  pauvre  gouvernement  de  la  République 
—  supprimer  une  sous-préfecture,  un  tribunal  de  pre- 
mière instance  ou  une  recette  buraliste.  Ce  sont  des 
récriminations  effarouchées  de  tout  le  pays,  quand  il 
parle  de  retrancher  un  de  ces  rouages  inutiles  ou  dis- 
pendieux. A  plus  forte  raison,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
institution  aussi  reluisante  que  l'est  celle  d'une  Uni- 
versité. 

Voulez-vous  savoir  à  quel  état  d'anémie  se  trouve 
réduite  à  cette  heure  l'Université  d'Aix? 

«  L'inexorable  statistique,  dit  un  de  ses  professeurs 
dans  son  rapport  sur  l'état  de  l'enseignement  supérieur, 
a  classé  notre  Faculté  des  lettres  au  quinzième  et  der- 
nier rang  des  Facultés  de  France.  Il  est  vrai  qu'arrivée 
à  ce  point,  elle  ne  risque  plus  de  déchoir  encore;  mais 
c'est  là,  pour  ses  membres,  une  assez  maigre  conso- 
lation. 

«  Et  encore  la  statistique  officielle  lui  alloue-t-ell( 
généreusement  un  chiffre  de  quarante-quatre  étudiants 
chiffre  de  pure  convention.  Il  faut,  en  effet,  en  défal- 
quer une  bonne  vingtaine  d'étudiants  fantaisistes,  qui 
y  sont  immatriculés,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  et  qui, 
au  reste,  n'ont  jamais  mis  le  pied  à  la  Faculté. 
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«  Si  donc  nous  retranchons  du  chiffre  officiel  les 
passe- volants  universitaires,  il  reste  pour  de  vrai  vingt- 
quatre  étudiants  en  lettres  à  TUniversité  d*Aix,  sur 
lesquels  quatorze  habitent  Marseille.  Les  autres,  je  le 
reconnais,  habitent  Aix,  mais  parce  qu'ils  ne  peuvent 
faire  autrement.  Ce  sont  les  répétiteurs  du  lycée  qui 
veulent  se  présenter  à  la  licence. 

«  Ainsi  voilà  une  Université  —  et  ce  n'est  pas  la 
seule  —  qui  semble  n'avoir  été  créée  et  mise  au  monde 
que  pour  préparer  les  répétiteurs  du  lycée  aux  grades 
professionnels  !  » 

Sou  venez- vous,  s'il  vous  plaît,  que  par  cette  Faculté 
des  lettres  d'Aix  ont  passé  tour  à  tour  autrefois  Weiss 
et  Prévost-Paradol.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  maîtres 
illustres  qui  lui  ont  fait  défaut.  Que  lui  manque-t-il 
donc  pour  remplir  le  magnifique  programme  tracé  par 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  pour  devenir 
un  centre  de  lumière,  un  soleil  provincial? 

Eh!  mon  Dieu!  il  lui  manque  la  collaboration  de 
la  province.  Aix  est  une  ville  morte,  ou  tout  au  moins 
une  ville  en  train  de  mourir.  Jamais  elle  ne  groupera 
un  concours  de  bons  vouloirs  assez  nombreux,  assez 
ardents  pour  constituer  un  centre  d'attraction  et  de 
vie  littéraire.  Les  professeurs  continueront  d'y  semer 
le  bon  grain  de  la  science  sur  les  bancs  déserts  de 
l'amphithéâtre.  Ce  bon  grain  ne  lèvera  pas.  On  pourra, 
à  force  d'argent,  multiplier  les  chaires;  on  Ae  multi- 
pliera pas  les  auditeurs.  Encore  moins  multipliera-t-on 
les  fidèles,  les  fervents  ! 

Ne  nous  décourageons  pourtant  pas. 

Certains  symptômes  accusent  un  réveil  de  l'esprit 
provincial.  Laissons  faire  au  temps.  Paris,  disaient  nos 
pères,  ne  s'est  pas  bâti  en  un  jour.  Ce  n'est  pas  en  un 
jour  que  se  déconstruira  la  centralisation  parisienne. 

Francisque  SARCEY. 
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A  l'Institut.  —  Le  bal  des  Quat'z  Arts.  —  L'Académie  des  Beaux- 
Arts.  —  La  proposition  d'  «  un  artiste  ».  —  Le  Salon  de  1899. 

—  L'Académie  des  Sciences  morales  et  le  commandant  Marchand. 

—  La  Convention  du  21  mars.  —  En  Tunisie.  —  La  situation  à 
Alger.  —  Aux  îles  Sainoa.  —  Les  Américains  aux  Philippines. 

—  L'incident  Coghlan.  —  L'Allemagne  et  les  États-Unis. 

L'Institut  a  beaucoup  fait  parler  d'  «  elle  »,  ces 
temps  derniers.  Ce  n'est  pas  que  la  présence  de  quel- 
ques-uns de  ses  membres  au  bal  des  Quat'z  Arts  ait 
fait  scandale  ;  on  a  seulement  remarqué  qu'ils  n'y  pou- 
vaient être  tous  invités,  n'y  ayant,  comme  dit  Bossuet, 
que  quat'z  arts  tandis  que  l'Institut  possède  cinq 
classes.  Allons!  énumérez-les  sans  vous  tromper,  et 
n'y  ajoutez  pas  l'Académie  de  médecine;  elle  n'en  est 
pas. 

Donc  on  a  parlé  ces  jours-ci  de  l'Institut.  «  Un  ar- 
tiste » ,  dont  les  gens  informés  disent  qu'il  est  seulement 
un  membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  a  proposé  à 
ses  confrères,  par  la  voie  du  journal,  de  prendre  l'ini 
tiative  du  Salon.  Il  est  temps,  a-t-il  dit,  ou  à  peu  près 
que  l'Académie  des  Beaux- Art  s  se  mette  à  la  tête  d 
mouvement  artistique.  Il  est  temps  en  effet,  maisceti 
prétention  est  peu  en  rapport  avec  les  traditions  de  1 
compagnie.  On  a  fort  justement  remarqué  que  jusqu 
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présent  l'Institut  n^avait  admis  une  forme  d'art  nou- 
velle que  lorsqu'elle  était  déjà  fatiguée  et  déclinante 
et  n'était  plus  qu'une  formule.  En  proposant  à  l'Ins- 
titut, comme  il  le  fait,  de  se  placer  à  la  tête  du  mou- 
vement artistique,  notre  académicien  parle  comme  un 
éteignoir  qui  se  prendrait  pour  la  flamme  de  la  chan- 
delle. Les  moyens  manquent  d'ailleurs  pour  assurer 
l'exécution  de  'ce  beau  projet.  Le  gouvernement  n'a 
aucun  désir  de  revendiquer  la  tutelle  des  peintres  et 
des  sculpteurs,  gens  turbulents  et  difficiles  à  con- 
tenter, et  les  confrères  eux-mêmes  d'  «  un  artiste  » 
se  trouvent  fort  bien  du  régime  actuel  et  n'assume- 
raient pas  volontiers  les  responsabilités  dont  les  vou- 
drait charger  leur  confrère. 

Et  d'ailleurs  dans  le  Salon  de  la  Société  des  artistes 
français,  s'il  en  faut  croire  les  on-dit  (mais  que  voulez- 
vous  qu'on  croie  si  l'on  refuse  créance  aux  on-dit?), 
l'influence  de  l'Institut  n'est-elle  pas  prépondérante? 
Elle  s'est  exercée  avec  tant  de  rigueur  contre  de  nou- 
velles tendances  que  l'on  a  parlé  alors  de  la  possibilité 
d'ixn  Salon  des  refusés.  Avec  le  schisme  qui  un  moment 
menaça  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts,  on  aurait 
eu  quatre  Salons.  Bonté  divine!  Non,  rassurez- vous, 
nous  en  avons  deux  seulement,  et  même  cette  année, 
comme  l'autre,  on  les  a  réunis  dans  l'immense  verrière 
de  la  Galerie  des  Machines  :  ce  qui  n'en  fait  qu'un. 

La  façon  dont  l'Académie  des  sciences  morales  vient 
de  rappeler  son  existence  me  paraît  de  beaucoup  préfé- 
rable. D'un  geste  très  simple,  sans  emphase,  sans  dis- 
cours et  articles  préparatoires,  elle  a  attribué  au  com- 
mandant Marchand  le  prix  François- Audiffred  destiné 
à  consacrer  les  plus  beaux,  les  plus  grands  dévoue- 
ments, de  quelque  genre  qu'ils  soient.  Cette  pensée 
patriotique,  dans  les  circonstances  présentes,  est  d'un 
particulier  à  propos.  Plus  qu'aucun  hommage  officiel, 
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cette  marque  de  sympathie,  de  reconnaissance  et  d'ad- 
miration réconfortera  le  héros  qui  va  rentrer  en  France, 
quelque  temps  peut-être  après  que  le  Parlement  aura 
discuté  la  convention  du  21  mars,  qui  rend  inutiles  les 
généreux  efforts  de  nos  soldats  et  de  nos  explorateurs. 

*** 

L'inauguration  de  la  statue  de  Jules  Ferry  à  Tunis 
ne  s'est  point  passée  sans  incident,  non  pas  qu'il  se  soit 
élevé  de  protestation  contre  l'hommage  rendu  à  l'ancien 
président  du  conseil.  Mais  les  colons  français  ont  pro- 
fité de  la  présence  d'un  ministre  à  cette  inauguration 
pour  se  plaindre  de  la  politique  suivie  par  le  résident 
général,  M.  René  Millet. 

A  Alger,  l'arrestation  et  l'incarcération  de  M.  Max 
Régis,  maire  révoqué,  et  la  présence  de  M.  Drumont, 
député,  ont  été  l'occasion  de  nouvelles  manifestations 
contre  le  gouverneur  général  de  l'Algérie,  M.  Lafer- 
rière,  et  le  préfet  d'Alger,  M.  Lutaud.  On  ne  saurait 
se  dissimuler  la  diflBculté  de  la  situation  présente, 
issue  de  l'opposition  existant  entre  les  colons  et  l'élé- 
ment juif  en  Afrique.  Quant  à  l'indigène  arabe,  ce  se- 
rait une  dangereuse  erreur  que  de  le  supposer  indiffé- 
rent aux  événements  qui  se  déroulent  sous  ses  yeux. 
D'autres  que  lui  aussi  y  prennent  intérêt  et  se  mettent 
en  mesure  de  profiter,  le  cas  échéant,  des  faiblesses, 
de  l'ambiguïté  et  enfin  de  l'impuissance  dont  témoigne 
la  politique  suivie  par  le  gouvernement  dans  cette 
grave  question. 

Le  protectorat  tricéphale  établi  sur  les  îles  Samc  . 
suscite  en  ce  moment  quelques  difficultés  entre  VA? 
gleterre  et  les  États-Unis  d'une  part  et  l'AUemagi 
d'autre  part.  Des  incidents  assez  graves  se  sont  pr 
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.  duits;  des  injures  ont  été  échangées;  le  sang  même  a 
coulé.  Dans  ce  conflit,  PAUemagne  s'est  montrée  plus 
longanime  qu'on  n'aurait  pu  le  penser.  Les  intérêts 
qu'elle  a  à  Samoa  lui  permettent  d'y  vouloir  jouer  un 
rôle  prépondérant  et  lui  commandent  de  s'y  faire  res- 
pecter. A  tout  le  moins  n'y  peut-elle  supporter  que  ses 
nationaux  y  soient  molestés  et  tolérer  qu'un  accord  de 
l'Angleterre  et  des  États-Unis  la  mette  en  état  d'infé- 
riorité. Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  peut  comprendre  le 
protectorat  des  trois  puissances  et,  pour  qu'une  déci- 
sion qui  doit  être  imposée  par  la  force  soit  valable,  il 
faut  de  toute  évidence  que  cette  décision  ait  été  prise 
par  les  trois  puissances,  c'est-à-dire  à  l'unanimité,  et 
non  à  la  majorité. 

Ce  dissentiment  a  jeté  un  froid  dans  les  relations 
entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Il 
semblait  pourtant  que  ce  refroidissement  fût  plus  sen- 
sible   entre    Berlin    et    Londres   qu'entre    Berlin    et 
Washington.   On   vient  de   voir  qu'en  Amérique  on 
n'en  jugeait  pas  ainsi  et  qu'on  y  tenait  assez  peu  à  se 
maintenir  en  bonnes  relations  avec  l'Allemagne.  Un 
officier  américain  qui  revient  des  Philippines  a,  dans 
un  dîner  de  cercle,  au  dessert,  raconté  les  incidents 
qui  se  sont  produits,  lors  de  l'établissement  du  blocus 
aux  Philippines,  entre  le  commandant  américain  et  le 
commandant  allemand.  Le  langage  prêté  au  comman- 
dant  américain  par  cet  officier  était  singulièrement 
discourtois  à  l'égard  de   l'Allemagne.    La   mauvaise 
humeur  rétrospective  dont  témoignent  ces  propos  de 
fin  de  dîner  s'explique,  si  elle  ne  se  justifie,  par  la  situa- 
tion présente  des  Américains  aux  Philippines.  Leurs 
armes  sont  impuissantes  à  vaincre  la  résistance  des 
indigènes  ;  le  temps  se  passe  sans  progrès  ;  harcelé  jour 
et  nuit  par  un  ennemi  qui  fait  la  guerre  d'ambuscade, 
décimé  par  la  maladie,  le  corps  expéditionnaire  com- 
mence à  montrer  quelque  impatience  d'une  campagne 
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aussi  prolongée;  aux  États-Unis,  ropinîon  publique 
s'alarme.  Dans  ces  conditions,  le  rappel  de  l'opposition 
qu'aurait  manifestée  l'Allemagne  à  roccupation  de  l'ar- 
chipel par  les  Américains  apparsdt  comme  un  moyen  de 
charger  cette  opposition  de  toutes  les  responsabilités 
présentes.  L'officier  s'est  en  outre  permis  de  chanter 
quelques  couplets  à  l'adresse  de  Guillaume  II;  ces 
brocards  seraient  populaires  en  Australie  et  dans 
l'Extrême-Orient.  L'empereur  allemand  est  bon  gar* 
dien  de  l'honneur  et  des  intérêts  de  son  peuple,  et 
dans  la  circonstance  il  peut  lui  sembler  en  outre  qu'il 
a  quelque  injure  personnelle  à  venger.  L'officier,  le 
capitaine  Coghlan,  a  été  puni  disciplinairement,  mais 
c'est  là,  en  quelque  sorte,  une  mesure  d'ordre  inté- 
rieur; il  faudra  sans  doute  une  démarche  plus  appa- 
rente pour  calmer  les  susceptibilités  de  l'Allemagne. 

CLAYEURES. 
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213.     —     HOTEL     DE     VILLE 


Giaiirede  Reymond. 
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213  à  224.  —  La  capitale  du  royaume  de  Bohême  fut  fondée 
dans  la  première  moitié  du  viii*  siècle  sur  l'emplacement,  dit-on, 
de  l'ancienne  Marodobum^  Prague  fut,  à  plusieurs  reprises,  l'objet 
des  convoitises  des  empereurs,  en  928,  950,  1005,  1042,  1052 
et  1142.  Un  évêché  y  avait  été  établi  en  973. 

C'est  au  commencement  du  xiv*  siècle  qu'elle  devint  la  capi- 
tale du  royaume  de  Bohême.  Une  université  y  fut  fondée  en  1348. 
Au  commencement  du  xv«  siècle,  à  la  suite  dès  prédications  de 
Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague,'  une  horrible  guerre  civile, 
qui  dura  quatorze  ans,  mit  à  fefu  eft  à* sang  Prague  et  la  Bohême. 
.  En  1526,  Prague  perdit  le  rang  de  capitale,  en  même  temps 
que  la  Bohême  disparut  corrifme  nationalité.  Lorsque  l'empereur 
Mathias  se  départit  envers  lés  Bohéniiens  de  la  talérance  reli- 
gieuse dont  ils  jouisfsaiént^les  habitants  de  Prague  se  soulevèrent 
et -jetèrent  pa^  les  fenêtres  dil-  ëhdteau  royal .  les*  deux  commissaires 
iïftp^ériàux  qui,  du  reste,  ne  se  firent  aucun  mal  :  c'est  ce  qu'on  a 
.appelé  W défenestration  de  -Prague' (i6ï 8).  Ce  mouvement  insur- 
rectionnef' 'fut-le  poînt  de^  départ  de  la  -  guerre  de  Trente  ans. 
Ferdinand  FP  marcha  contre  l'es- révoltés  qui  venaient  de  pro- 
clamer roi  de  Bohême  l'élèctèur-palâtin  Frédéric  V,  et  la  victoire 
qu'il  remporta  sur  eux,  près  dé-  Prague,  à  la  Montagne-Blanche, 
en  1620,  lui  livra  la  Bohême  avec  sa  capitale.  En  1648,  Koenigs- 
mark  s'empara  de  Prague,  ce  qui  liâta  la  conclusion  du  traité  de 
Westphalie,  En  1741,  lors  de  la  guerre  de  la  succession  d'Au- 
triche, Prague  fut  conquise  par  les  Français  ;  mais  le  maréchal 
de  Belle-Isle  l'évacua  en  1742,  après  y  avoir  soutenu  un  siège 
mémorable.  Occupée  par  Frédéric  II  en  1744,  elle  allait  tomber 
de  nouveau  611^1757  entre  ses  mains,  après  la  bataille**de  Prague, 
quand  la  bataille  de  KoUin,  gagnée  par  le  général'' autrichien 
"Daun,  la  délivra  de  ce  danger. 
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C'est  à  Prague  que  fut  conclu  en  1 8 13  entre  les  souverains  du 
Nord  le  traité  de  la  Sainte-Alliance.  Charles  X,  exilé  de  France, 
Haleta  en  1833  le  château  royal.  En  1848  un  mouvement  insur- 
rectionnel éclata  contre  l'Autriche,  mais  fut  rapidement  réprimé. 

La  ville  de  Prague  est  admirablement  située  sur  les  deux  rives 
de  la  Moldau  et  couvre  sept  coUines.  Elle  se  divise  en  ville 
vieille  et  ville  neuve  sur  la  rive  droite  de  la  Moldau  ;  le  quartier 
juif  et  le  Hradschin  sont  situés  sur  l'autre  rive.  Le  Hradschin 
est  le  plus  beau  quartier  de  la  ville. 

Ces  quartiers  sont  réunis  par  un  pont  magnifique  qui  a  été 
récemment,  à  la  suite  d'un  écroulement,  l'objet  d'importantes 
restaurations.  Ce  pont,  commencé  en  1358,  sous  Charles  IV  et 
terminé  dans  les  premières  années  du  xvi*  siècle,  sous  Vla- 
dislas  II,  est  orné  de  vingt-huit  grandes  statues  qui  datent  du 
XVIII*  siècle.  A  chacune  de  ses  extrémités  s'élève  une  tour  forti- 
fiée. Celle  de  droite  est  encore  ornée  de  figures,  d'ornements  et 
des  armes  de  tous  les  pays  avec  lesquels  le  royaume  de  Qohême 
avait  contracté  des  alliances.  Une  des  statues  représente  saint 
Jean  Népomucène,  patron  de  la  ville,  qui  fut  précipité  dans  la 
Moldau,  par  ordre  du  roi  Venceslas,  pour  n'avoir  pas  voulu  lui 
révéler  la  confession  de  la  reine. 

Les  autres  monuments  sont  :  le  vieil  hôtel  de  ville,  surmonté 
d'une  tour  supportant  le  cadran  astronomique  de  Tycho-Brahé, 
le  nouvel  hôtel  de  ville,  dans  la  ville  neuve  (la  ville  neuve  date, 
du  reste,  du  xiv«  siècle),  la  cathédrale,  dans  laquelle  les  Hussites 
prononcèrent  le  serment  de  vengeance  et  où  se  trouve  le  tom- 
beau de  l'astronome  Tycho-Brahé,  un  grand  nombre  d'églises  et 
de  palais. 

L'Université  de  Prague,   ou  Carolinum,  fut  fondée  en  1348, 
par  l'Empereur  Charles  IV,  et  fut  la  première  Université  de  l'Al- 
lemagne.  On  l'organisa  à  l'instar  de  l'Université  de  Paris.  On 
divisa  les  étudiants  en  nations,  et  les  sciences  enseignées  en  Fa- 
cultés. Les  quatre  nations  étaient  celles  de  Bohême,  de  Pologne, 
de  Bavière  et  de  Saxe.  La  prépondérance  des  Allemapds  y.  devint, 
si  grande  que  Jean  Huss,  recteur  de  l'Université,  et  Jérôme  de. 
Prague  proposèrent»  en  1408,  que  les  Allemands  ne  fussent  plus 
admis  qu'à  fournir  un  quart  des  étudiants,  les  Bohémiens  devant» 
former  les  trois  quarts  de  l'Université,   L'adoption  de  cette  pro-, 
position  provoqua   une  érhigration  d'étudiants  et  de  professeurs. 
vers  Vienne,  Erfurt,  Heidelberg  et  Leipzig  et  faillit  entraîner  la 
ruine  de  l'Université  de   Prague.    Elle  sortit  heureusement  de 
cette  crise  et  maintenant  encore  elle  est  une  des  plus  réputées  et 
des  plus  suivies  de  l'Europe. 
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Prague,  ou  Praha  en  tchèque,  est,  actuellement,  une  ville  de 
près  de  250,000  habitants. 

Le  nom  slave  de  la  Bohême  est  Tchekhy.  Les  Tchèques  y 
forment  la  majorité,  malgré  une  immigration  allemande  considé- 
rable; le  nombre  des  Juifs  y  est  d'environ  90,000,  sur  une  popu- 
lation de  près  de  six  millions. 

Les  Boii,  qui  ont  donné  leur  nom  à  la  Bohême,  étaient  une 
peuplade  gauloise  qui  s'y  fixa  au  v«  siècle  avant  l'ère  chrétienne, 
en  fut  chassée  sous  Auguste  parles  Marcomans  qui,  eux-mêmes  ^ 
furent  expulsés,  au  vii«  siècle,  par  les  Tchèques,  peuple  slave, 
conduits  par  Samo,  premier  duc  de  Bohême.  De  Samo  et  de 
Croc,  le  pouvoir  passa,  par  mariage,  aux  ducs  de  la  maison  de 
Przémysl  et  y  resta  de  722  à  1055. 

Puis  ce  fut  la  série  des  rois  électifs.  Il  y  en  eut  seize  en  cent 
cinq  ans,  de  1092  à  1197;  l'un  d'eux,  Frédéric,  fut  élu  deux 
fois. 

De  1197  à  1278,  la  royauté  fut  héréditaire.  Après  un  inter- 
règne de  cinq  ans,  Venceslas  V  monte  sur  le  trône.  Rodolphe 
d'Autriche  lui  succède  en  1306,  puis  Henri  de  Carinthie.  Enfii> 
la  maison  de  Luxembourg  donne  quatre  rois  à  la  Bohême,  de 
1309  a  1437. 

La  Bohême  fut  ensuite  dévolue,  par  mariage,  à  Albert  d'Au- 
triche (1437-1439),  dont  le  fils,  Ladislas  !•',  mourut  en  1457  sans 
postérité.  Georges  Podiebrad,  de  la  noblesse  bohémienne,  fut  alors 
élu;  il  se  maintint  jusqu'en  147 1,  malgré  le  pape,  la  Hongrie  et 
la  rébellion  de  ses  principaux  vassaux.  Ladislas  II  et  Louis,  de 
la  race  des  Jagellons  de  Pologne,  occupèrent  le  trône  après  lui. 
En  1526,  Ferdinand  I",  frère  de  Charles-Quint,  fut  élu  roi,  et 
avec  lui  la  Bohême  cessa  d'être  un  royaume  indépendant  et  entra 
dans  l'empire  d'Autriche.  La  royauté  de  Bohême  est,  en  effet, 
héréditaire  dans  la  maison  d'Autriche  depuis  1547.  Mais  un 
article  de  la  Constitution  de  la  Bohême  réserve  à  la  Diète  du 
royaume  le  droit  de  se  choisir  un  souverain  au  cas  où  la  dynastie 
des  Habsbourg  viendrait  à  s'éteindre. 

La  Bohême,  sauf  l'élément  immigré  allemand,  proteste  contre 
la  situation  qui  lui  est  faite  dans  l'empire  d'Autriche  et  voudrait 
une  restitution  de  son  ancienne  dignité  royale  analogue  à  celle 
dont  a  bénéficié  la  Hongrie  lorsque  François-Joseph  s'est  pro- 
clamé roi  de  Hongrie  et  a  ainsi  accordé  à  la  Hongrie  un  régime 
autonome  et  indépendant  de  l'Autriche. 

e  Le  vœu  des  Tchèques  serait  qu'à  ses  titres  d'empereur  d'Au- 
triche et  roi  de  Hongrie,  François-Joseph  ajoutât  celui  de  roi  de- 
Bohême.  L'influence  allemande  a,  jusqu'à  présent,  victorieusement 
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lutté  contre  cette  prétention.  Mais  il  est  un  autre  terrain  où  les 
deux  nationalités  ennemies  se  retrouvent  en  présence  ;  c'est  la 
question  des  langues.  Les  nationalistes  tchèques,  veulent  que  la 
langue  tchèque  et  la  langue  allemande  soient  également  traitées 
€t  également  enseignées.  Les  Allemands  entendent  que  leur 
langue  ait  seule  un  caractère  officiel.  Plusieurs  ministères  autri- 
chiens se  sont  usés  à  essayer  de  concil  er  ces  oppositions  d'inté- 
rêts historiques,  moraux  et  matériels.  La  Diète  de  Prague  a 
souvent  retenti  de  débats  orageux  dont  la  violence,  on  Ta  vu 
récemment,  s'augmentait  encore  en  arrivant  devant  le  Parlement 
impérial  à  Vienne.  La  France  a  trouvé  parmi  les  Tchèques  de 
trop  chaudes  et  courageuses  sympathies  pour  ne-  point  s'associer 
par  ses  vœux  à  la  tâche  patriotique  à  laquelle  ils  ont  consacré 
leurs  efforts. 
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LE     TRIBUNAL     IDE     COMMERCE     DE     LA     SEINE 


225.    M.     VICTOR    LEGRAND 

Président  du  Tribunal  de  Commerce  de  la  Seine 
Cliché  de  M.  J.  Larger.  Gravure  de  Keymond. 
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LE     TRIBUN'AL     DE     COMMERCE     DE     LA     SEINE 


234.     GRAND      ESCALIER 

Cl.  d'K.  Bogaert  Gr.  de  G.  de  Rèsener. 
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NOS   GRAVURES 


LE  TRIBUNAL  DE  COMMERCE 

DE  LA  SEINE 

Dès  le  xii«  siècle,  les  commerçants  paraissent  avoir  eu  en 
France  leurs  juges  spéciaux,  mais  la  juridiction  consulaire  pro- 
prement dite  ne  date  réellement  que  de  l'édit  bien  connu  de 
Charles  IX  (novembre  1563),  rendu  sous  le  ministère  du  chance- 
lier Michel  de  l'Hospital.  Louis  XIV  étendit  cette  juridiction  à 
tous  les  sièges  du  royaume  par  la  célèbre  ordonnance  du  mois  de 
mars  1673,  due  à  l'initiative  du  ministre  Colbert. 

Plus  de  trois  siècles  se  sont  ainsi  écoulés  depuis  l'institution 
des  juges-consuls.  Pendant  cette  longue  période  le  tribunal  con- 
sulaire de  la  Seine  a  siégé  successivement  : 

De  1563  à  1570,  à  l'abbaye  Saint- Magloire,  située  autrefois 
rue  Saint-Denis.  —  De  1570  à  1826,  au  cloître  Saint-Merry, 
dans  l'hôtel  du  président  Baillet.  —  De  1826  à  1866,  au  palais 
de  la  Bourse  élevé  sur  l'ancien  couvent  des  Filles  Saint-Thomas. 
—  De  1866  à  1899,  dans  la  cité,  boulevard  du  Palais. 

L'abbaye  Saint- M  agio  ire  et  l'hôtel  du  président  Baillet  (le 
cloître  Saint-Merri)  furent  achetés  par  les  juges-consuls  et  payés 
au  moyen  de  la  contribution  prélevée  sur  tous  les  marchands  de 
Paris.  Mais  la  tourmente  révolutionnaire  ne  tint  aucun  compte 
des  sacrifices  du  commerce  parisien  !  Malgré  les  protestations 
des  juges-consuls,  un  décret  du  24  décembre  1793  les  déposséda 
de  la  propriété  du  cloître  Saint-Merry  et  de  tout  ce  qu'ils  possé- 
daient. Cet  hôtel  et  ses  dépendances  furent  alors  déclarés  biens 
nationaux. 

L'édifice  actuel,  affecté  au  Tribunal  de  commerce,  commencé 
en  1860,  terminé  en  1865,  a  été  construit  par  M.  Bailly,  archi- 
tecte, membre  de  l'Institut,  sur  la  partie  de  l'île  de  la  Cité  com- 
prise entre  le  quai  Desaix,  le  boulevard  du  Palais,  la  rue  de 
Constantine  (aujourd'hui  rue  de  Lutèce)  et  la  rue  Aube.  Il  couvre 
un  espace  de  4,125  mètres  occupé  jadis  par  les  églises  Saint- 
Barthélémy  et  Saint-Pierre  des  Arcis.  • 

Le  Tribunal  de  commerce  de  la  Seine  est  saisi,  chaque  année 
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de  plus  de  55,000  affaires.  Les  faillites  et  les  liquidations  judi- 
ciaires dépassent  le  chiffre  de  1,700. 

Grâce  au  dévouement  exceptionnel  des  magistrats,  leur  lourde 
tâche  est  accomplie  par  i  président  et  42  juges. 

Leurs  fonctions  sont  gratuites  et  purement  honorifiques. 

225.  —  Le  président  actuel  du  Tribunal  de  commerce  est 
M.  Victor  Legrand,  né  en  1856  à  Paris.  Élu  juge  suppléant 
en  1886,  à  trente  ans,  successivement  juge  titulaire,  président 
de  section  et  premier  juge.  Président  du  Tribunal  en  1898. 
Désigné  à  l'unanimité  par  ses  collègues  et  par  le  comité  des 
élections  consulaires,  au  choix  du  corps  électoral.  Le  plus  jeûne 
président  du  Tribunal  jusqu'ici.  M.  Victor  Legrand  est  licencié 
en  droit.  Membre  du  conseil  d'escompte  de  la  Banque  de  France  ; 
de  la  délégation  permanente  du  comité  consultatif  des  chemins  de 
fer;  de  la  commission  supérieure  de  l'Exposition  de  1900;  du 
conseil  supérieur  du  travail.  A  résigné,  lors  de  son  élévation  à  la 
présidence  du  Tribunal  de  commerce,  ses  fonctions  de  délégué 
au  service  général  de  la  section  française  à  l'Exposition  de  1900. 
Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  depuis  1894.  Officier  de  l'In- 
struction publique. 

226.  —  Cabinet  du  président.  —  Cette  pièce,  très  vaste, 

d'un  beau  caractère,  contient  deux  biblothèques.  L'ornementa- 
tion en  est  simple  et  sévère.  Elle  comprend  un  seul  tableau  de 
l'école  française  du  xviii*  siècle,  le  portrait  de  M.  Guyot  de  Ville- 
neuve, ancien  juge  consul,  chevalier  de  Tordre  de  Saint-Louis, 
offert  au  tribunal  par  le  petit-fils  de  ce  magistrat. 

227.  —  Grande  chambre  du  conseiL  —  Cette  salie, 

affectée  aux  assemblées  générales  du  Tribun  il,  est  revêtue  d'un 
soubassement  en  chêne  et  possède  une  cheminée  monumentale  en 
marbre  rouge  antique.  La  décoration  du  plafond  comprend  quatre 
figures  assises  représentant  :  la  Justice ^  la  Force ^  la  Loi  et  la 
Véritéj  dues  au  peintre  Collignon.  On  remarque  des  tableaux 
de  maîtres  :  les  portraits  de  MM.  Vignon,  Aube,  Ganneron, 
Devinck,  tous  anciens  présidents  du  Tribunal  de  commerce, 
œuvres  de  Paul  Delaroche,  Henri  Scheffer  et  Robert  Fleury. 
Les  bustes  en  marbre  de  MM.  Félix  Michau  et  Stéphane  Der- 
villé,  également  anciens  présidents  du  Tribunal.  Le  buste  du 
président  Michau  est  l'œuvre  de  Chapu.  Celui  du  président  Der- 
villé  est  de  Falguière. 

228.  229.  —  Vues  extérieures  du  Tribunal  de  com- 
merce :  Boulevard  du  Palais  ;  Quai  Desaix.  —  La  façade 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


principale,  donne  sur  le  boulevard  du  Palais  et  fait  face  au  Palais 
de  Justice. 

La  façade  sur  le  quai  Desaix  située  dans  l'axe  du  boule- 
vard Sébastopol,  est  ornée  de  quatre  statues  :  La  Loi^  de  Robert; 
la  Fermeté^  de  Eude;  la  Justice,  de  Chevalier;  la  Prudence ^  de 
Salmson. 

230,  231.  —  Salle  d'audience.  —  Quatre  grands  tableaux 
historiques  sont  enchâssés  dans  la  boiserie  :  ^Institution  des 
jfuges- Consuls,  par  le  chancelier  de  L'hospita!  (1563);  Présen- 
tation pav  Colhert  à  la  signature  de  Louis  XIV  de  l* Ordonnance 
du  commerce  (1673),  tous  les  deux  par  Robert  Fleury  ;  Les N&uieSf 
époque  Gallo-Romaine;  Les  Corporations  devant  Etienne. Boileau, 
Rédaction  du  livre  des  Métiers  (1258),  par  Paul  Delance. 

232.  —  Le  grand  hall  ou  cour  d'honneur.  —  La  cour 

intérieure  da  tribunal  est  rectangulaire  et  entourée  de  trois 
étages  de  portiques. 

Les  vingt-quatre  cariatides  de  la  cour  d'honneur  sont  dues  au 
ciseau  de  M.  Carrier- Belleuse. 

233-  —  Salle  des  Pas-Perdus  du  premier  étage.  — 

Le  plafond  de  cette  salle  est  remarquable.  Il  est  soutenu  par  huit 
grandes  consoles  supportant  des  poutres  apparentes  entre  lesquelles 
sont  disposés  des  caissons  décorés  de  rosaces. 

234.  —  Le  grand  escalier  ou  escalier  d'honneur.  — 

Sa  décoration  en  sculpture  et  en  peinture  mérite  une  mention 
particulière.  Au  premier  étage  de  l'escalier  quatre  pans  sont 
décorés  déniches  renfermant  des  statues.  Seize  cariatides  suppor- 
tent l'entablement  sur  lequel  s'appuie  la  coupole  dont  les  pans  sont 
enrichis  de  peintures  sur  fonds  d'or  représentant  les  principales 
villes  de  France  et  les  attributs  du  commerce  et  de  l'industrie. 

Les  huit  peintures  décorant  la  coupole  du  grand  escalier  : 
Quatre  groupes  d* enfants;  piiis  :  La  Ville  de  Paris^  la  Ville  de 
L.yon,  la  Ville  de  Marseille  et  la  Ville  de  Bordeaux^  sont  l'oeuvre 
de  M.  Félix  Jobbé  Duval. 

Les  sculptures  placées  dans  les  niches,  représentent  :  Le  Corn- 
rnerce  maritime,  par  Cabet;  Vart  industriel^  par  Michel  (Pascal); 
le  Cojnmerce  terrestre,  par  Maindron  ;  l'Art  mécanique^  par 
Chapu.  Les  seize  cariatides  supportant  la  coupole  sont  de  Début. 

235»  236.  —  Chambre  du  Conseil  ou  salle  des  délibé- 
rations. —  Cette  salle,  exclusivement  affectée  aux  délibérés  de 
chacune  des  sections  du   Tribunal,    est  ornée  d'une   très  belle 
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tapisserie  des  Gobelins,  de  marbres,  de  bronzes,  d*un  fragment 
de  décoration  provenant  du  château  de  Denis  Talon  et  du  bas- 
relief  du  sculpteur  Denis  Puech  :  La  Seine  y  hommage  du  Con- 
seil général  au  Tribunal  de  commerce.  La  tapisserie,  fort  an- 
cienne, bien  conservée  et  d'un  beau  coloris  représente  :  La 
reddition  de  la  ville  de  Marsall  en  Lorraine,  au  premier  bruit  de 
l'approche  du  roi  Louis  XIV  en  l'année  i66j. 

Le  fragment  de  décoration  présente  pour  la  juridiction  consu- 
laire un  caractère  historique.  Dans  un  médaillon  se  trouve  la 
devise  de  Denis  Talon  :  Nec  spe^  nec  metu  (Ni  par  espérance, 
ni  par  crainte). 

Au-dessous  de  ces  emblèmes  et  dans  l'entablement  du  frag- 
ment se  trouve  la  mention  suivante  : 

c  Frag-ment  de  décoration  provenant  du  château  d'Issy,  construit  par  I9 
«  président  à  mortier  Denis  Talon,  qui  prit  une  part  prépondérante  à  Têlabo* 
«  ration  et  à  l'entérinement  des  édits  de  1673  sur  le  commerce  et  la  }uridio\- 
«  tion  consulaire. 

«  L'ayant  obtenu  par  don  d'Edouard  Naud,  juye  de  ce  sièg-e,  et  propri6» 
«  taire  des  ruines  du  château,  le  président  Stéphane  Dervillé  le  fît  enlever» 
«  restaurer  et  placer  dans  cette  salle  des  délibérations  à  cause  des  souveiûri 
«  qu'il  évoque  et  pour  l'a  beauté  de  sa  forme  et  de  sa  devise.  —Juin  1893.  »• 

De  1864  à  1899  quinze  présidents  ont  occupé,  au  Tribunal  de^ 

commerce   de   la  Seine,  depuis   l'installation  au  boulevard    dtt 

Palais,  le  fauteuil  présidentiel.    Rappeler  ici  leurs  noms,    c'est 

rendre  hommage  à  l'esprit  "d'abnégation  et  au  dévouement  de 

ces  magistrats  qui  est  de  tradition  dans  la  famille  consulaire,  . 

f 
Présidents  de   1864  à   i8çç  : 

MM.  •  •■ 

1864.  Berthier  (Chaflés-Louis).  —  1866.  Louvet  (Athanase).'  " 
^-  1868.  Drouin  (Jean-Baptiste).  »'.^ 

(Les  événements  de  18 70-î 871  n'ont  pas  permis  de  procédai''' 
à  l'élection.  Les  pouvoirs  des  juges  en  exercice  ont  été  prorogés.^ 
jusqu'à  ce  que  des  successeurs  leur  aient  été  donnés.)  îj 

1872.  Daguin  (Jean- Baptiste-Ernest).  —  1875.  Chabert  Q^A 
seph).  —  1877.  Baudelot  (Ernest).  —  1879.  Moreau  (Frédérîc)ii*^ 
—  1881.   Bessand  (Charles-AIloand).  —   1883.   Deshayes  (Eu* -i" 
gène).  —  1885.   Michau  (Félix),  réélu  en  1887.  —  1889.  GuîP  " 
lotin   (Amédée-Léon-Jeàn).  —  1891.  Richemond  (Emile-Louis).* 
1893.  Dervillé  (Stéphane),  réélu  en  1895.  —  1897.  Goy  (Fran- 
çois-Amédée).  —  1899.  Victor  Legrand  (François-Paul). 

Le  directeuT'glxaut  :  P.  Maingubt.         paris,  typ.  b.  ilom,  Muuimir  bt  c««.  —  ♦3Si-sç. 
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237.      LA      PRINCESSE      LUBOMIRSKA 

(1769-I794) 

Gravure  de  Bourdon  et  KeUhauër. 
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239»    —     LE    LIEUTENANT    DE    VAISSEAU    MIZON 
Gouverneur  de  la  côte  française  des  Somalis 
CI.  de  Otto.  Gr^e  Reymond. 
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EXPOSITION     DE     1900 


246.     —      UN     PILIER     DE     SOUTÈNEMENT 

(Sous-sol  du  petit  Palais  des  Beaux-Arts 

Cl.  de  M.  P.  Duchenne.  Gr.  de  Reymond. 
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237.  —  Portrait  de  la  princesse  Lubomirska.  —  La 

princesse  Lubomirska,  dont  M.  Casimir  Stryienski  raconte  dans 
la  Revue  hebdomadaire  la  fin  tragique,  était  la  femme  du  prince 
Alexandre  Lubomirski.  Ce  fut  vers  la  mi-octobre  1792  qu'elle 
arriva  à  Paris,  venant  de  Suisse.  Elle  était  accompagnée  de  sa 
fille,  âgée  de  quatre  ans.  Son  passeport  daté  de  Lausanne  donne 
lé  signalement  suivant  :  vingt-trois  ans,  petite  (quatre  pieds  et 
demi),  cheveux  blonds,  grands  yeux  bleus,  nez  régulier  et  bouche 
moyenne.  Nous  pouvons  ajouter  à  ce  portrait,  dit  ^L  Stryienski, 
quelques  renseignements  moins  bureaucratiques,  d'après  une  très' 
jolie  miniature  qui  se  trouve  au  musée  des  princes  Czartoryski, 
à  Cracovie,  et  d'après  les  mémoires  des  contemporains. 

Mme  Lubomirska  était  une  des  plus  belles  Polonaises  de  son 
temps  :  elle  avait  un  teint  de  lis  et  de  roses,  des  cheveux  bouclés 
qui  retombaient  sur  ses  épaules  ;  son  regard  était  langoureux  et 
rêveur,  et  il  se  dégageait  de  toute  sa  personne  une  grâce  exquise 
et  un  épanouissement  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  qui  font  com- 
prendre qu'on  lui  ait  donné  le  surnom  de  «  princesse  prin- 
tanière  ».  Paris  de  l'Epinard  nous  dit,  dans  le  style  mytholo- 
gique de  son  temps,  que  cette  jeune  Polonaise  était  u  belle 
comme  on  nous  peint  Vénus  ». 

Que  venait-t-elle  faire  à  Paris?  Un  simple  séjour  d'agrément. 
Elle  connaissait  déjà  la  capitale,  elle  avait  respiré  l'air  de  la 
cour  en  1 789,  et  malgré  les  événements  qui  s'étaient  passés  depuis, 
malgré  le  10  Août,  et  malgré  les  massacres  de  Septembre,  elle 
choisissait  Paris  de  plein  gré  pour  y  passer  quelque  temps. 

Elle  loue  un  hôtel  quai  de  Chaillot,  n°  33.  On  a  peine  à  con- 
cevoir que,  dans  ces  temps  troublés,  la  vie  de  société  ait  continué. 
Il  en  est  pourtant  ainsi.  La  princesse  reçoit  et  tient  salon.  Elle 
ne  tarde  pas  du  reste  à  être  dénoncée  comme  suspecte,  et,  à  la 
suite  de  l'arrestation  de  la  Dubarry,  elle  est  à  son  tour  arrêtée 
au  mois  de  novembre  1793. 

Le  21  avril  1794,  elle  comparut  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire et  fut  condamnée  à  mort.  Mais  la  princesse  se  déclara 
enceinte;  transférée  à  l'hospice  national  du  tribunal  révolution- 
naire, elle  n'y  fut  pas  reconnue  enceinte,  bien  que  divers  témoi- 
gnages portent  à  croire  que  sa  déclaration  était  exacte,  et  elle 
périt  sur  l'échafaud  au  mois  de  juin  i  794. 

La  princesse  fut  enterrée  à  Picpus,   sous  les  murs  du  jardin 
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qui  appartenait  aux  chanoinesses  Saint- Augustin,  dans  un  coin 
de  terre  où  reposent  les  treize  cent  quinze  victimes  qui  furent 
guillotinées  en  moins  de  sept  semaines,  du  26  prairial  au  9  ther- 
midor. Ce  cimetière  fut  acheté  par  la  princesse  Amélie  de  Hohen- 
zojlern,  qui  avait  eu  le  courage  d'assister  aux  derniers  moments 
de  son  frère,  le  prince  Frédéric  de  Salm,  et  de  suivre  le  char  qui 
emportait  ses  restes. 

Elle  fit  enclore  ce  terrain  d'un  mur.  Plus  tard,  on  y  construisit 
un  modeste  oratoire,  et  depuis  181 1,  deux  fois  par  an,  on 
célèbre  dans  cette  chapelle  un  service  solennel  pour  les  martyrs 
delà  barrière  du  Trône. 

238.  —  Marine  fi^ançaise.  —  Le  sousTinarin 
«  Gymnote  ». 

^39.  —  Le  lieutenant  de  vaisseau  LOUÎS  Mizon  vient  de 
mourir  à  quarante-cinq  ans  sur  cette  terre  d'Afrique  qu'il  aimait 
tant,  au  moment  où,  se  reposant  de  ses  admirables  explorations, 
il  venait  d'être  nommé  gouverneur  de  la  côte  française  des  Soma- 
lis.  Il  était  né  à  Paris  le  Î6  juillet  1853  et  avait  pris  du  service 
à  seize  ans.  Aspirant  de  marine  le  2  décembre  1872,  enseigne 
de  vaisseau  le  27  avril  1875,  lieutenant  de  vaisseau  le  10  juillet 
1882,  il  était  officier  de  la  Légion  d'honnçur  depuis  le  22  juin 
1892.  Après  la  conquête  de  Madagascar,  il  avait  été  nommé,  en 
1896,  résident  de  France  à  Majunga,  puis  administrateur  de 
Mayotte,  d'où  il  était  passé,  il  y  a  un  mois,  au  gouvernement 
de  Djibouti,  en  remplacement  de  M.  Lagarde,  ministrç  de 
France  en  Abyssinie. 

Ce  Parisien  de  Paris,  né  place  des  Vosges,  avait  Tamour  du 
continent  noir.  Il  accomplit,  au  sortir  de  FÉcole  navale,  ses  pre- 
miers embarquements  sur  les  croiseurs  des  côtes  africaines.  Il 
explora  une  première  fois  le  Congo,  puis  entreprit  un  long  et  pé- 
rilleux voyage  au  centre  de  l'Afrique.  En  1890,  il  s'aperçut  que 
l'on  était  en  train  de  nous  couper  la  route  du  Tchad;  il  quitta 
alors  la  marine  et  traversa  le  delta  du  Niger. 

On  se  souvient  qu'à  cette  époque  Mizon  fut  arrêté  par  Tordre 
de  la  Compagnie  anglaisiç  du  Niger  et  interné  à  Akassa,  alors 
qu'il  voulait  pénétrer  danç  le  Bornou  et  l'Adamaoua.  Ce  jour-là 
notre  compatriote  fut  victime  d'un  acte  arbitraire,  qui  était  une 
violation  de  l'acte  de  Berlin.  Relâché  sur  l'ordre  du  gouverne- 
ment anglais,  il  continuait  sa  marche  en  avant,  remontait  la 
Benoué  et  pénétrait  dans  rAdamaoua,-où  il  fut  fort  bien  reçu 
par  le  sultan  du  pays. 

Après  ce  beau  voyage,  il  revint  en  France,  puis  retourna  dans 
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l'Adamaoua  ;  il  y  fonda  des  factoreries  françaises.  Là  encore  il 
fut  l'objet  de  manœuvres  déloyales  de  la  part  de  la  Compagnie 
du  Niger,  qui  protesta  contre  les  traités  passés  par  lui  avec  les 
chefs  du  pays.  Mizon  revint  en  France  sur  ces  entrefaites  pour 
défendre  nos  droits  méconnus,  et  pendant  son  absence  les  Anglais 
firent  saisir  son  bateau,  le  Sergent- Malamine,  et  brûlèrent  ses  fac- 
toreries. N 

La  convention  du  14  juin  1898  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre a  mis  enfin  un  terme  aux  manœuvres  et  aux  violences  des 
agents  de  la  Compagnie  anglaise  et  des  fonctionnaires  anglais. 

240,  241.  —  Sud  Algérien.  —  Caravane  en  marche. 
—  Biskra.  —  Chameaux  à  la  Séguia. 

242.  —  Le  roi  de  Suéde  à  Biarritz.—  S.  M.  le  roi  Oscar 

a  toujours  manifesté  une  vive  estime  pour  notre  armée.  Il  n'oublie 
pas  que  son  aïeul,  le  maréchal  Bernadotte,  en  porta Tuniforme.  Ses 
sentiments  étant  bien  connus,  le  49*  de  ligne,  qui  tient  garnison 
à  Bayonne,  n'avait  pas  manqué  de  lui  rendre  visite,  solennelle- 
ment, en  armes  et  en  tenue  de  guerre,  avec  musique  et  drapeau, 
lors  du  premier  séjour  qu'il  fit,  il  y  a  quelques  années,  à  Biarritz. 
Le  roi  s'était  montré  sensible  à  cette  démonstration  de  sympathie, 
dont  l'initiative  avait  été  prise  par  le  regretté  général  Munier, 
alors  commandant  de  la  36«  division,  à  Bayonne,  et  qui  devait 
trouver  une  fin  tragique  dans  l'incendie  du  Bazar  de  la  Charité. 
Comme  il  y  a  six  ans,  le  49*  est  revenu,  cette  année,  à  Biarritz, 
saluer  le  roi  de  Suède  et  Norvège,  hôte  amical  de  la  France. 
Tandis  qu'un  bataillon  se  massait  dans  la  cour  intérieure  et  devant 
l'entrée  principale  du  Grand  Hôtel,  où  le  roi  est  descendu,  un 
autre  venait  se  ranger  en  colonnes  de  compagnie  sur  la  place 
Bellevue.  C'est  celui  même  que  notre  correspondant  a  photogra- 
phié au  moment  où  Oscar  II,  sortant  du  Grand  Hôtel,  s'avance 
vers  les  troupes,  tête  nue,  tandis  que  les  hommes  présentent  les 
armes  et  que  les  officiers  saluent  de  l'épée.  Le  roi  ne  s'est  pas 
Tcontenté  de  parcourir  les  rangs^  mais  il  s'est  arrêté  pour  causer 
avec  les  officiers  et  même  avec  les  simples  soldats,  avec  une 
bonne  grâce  qui  est  allée  au  cœur  de  tous.  —  L.  L. 

243.  —  Concours  hippique.  —  Examen  d'équitation 

pour  jeunes  gens.  —  Le  concours  hippique  s'est  tenu,  cette 
année,  comme  l'an  dernier,  à  la  Galerie  des  Machines.  A  se  trans- 
porter ainsi  aux  confins  de  Grenelle,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  vogue 
et  de  son  élégance.  Il  n'a  pas  tant  à  craindre  de  cet  éloignement 
que  du  progrès  de  l'automobilisme.  Quelle  apparence  pourtant  que 
ce  dernier  mode  de  locomotion  —  qui  n'a  rien  de  sportif  que  la  fa- 
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culte  qu'il  donne  de  se  promener  sur  les  routes  à  grand  fracas  en  y 
soulevant  des  nuages  de  poussière  et  en  y  répandant  des  senteurs 
de  graisse  et  de  pétrole  —  arrive  à  remplacer  le  sport  hippique, 
qui  varie  avec  chaque  cavalier  et  chaque  cheval,  si  propre  à 
exercer  et  à  mettre  en  valeur  les  qualités  physiques  de  souplesse 
et  d'endurance,  et  des  qualités  morales,  telles  que  le  sang-froid, 
l'initiative,  l'à-propos,  le  courage!  Comparez  l'ajustement  aisé, 
et  pratique  du  cavalier  avec  l'habillement  du  chauffeur,  sa  cas- 
quette, ses  conserves,  ses  peaux  de  phoque  !  Il  n'y  a  pas  de  doute, 
hélas!  C'est  l'automobile  qui  vaincra,  l'automobile' anonyme,  la 
machine  sans  âme,  l'industrie.,  et  c'en  sera  fait  du  cheval.  Sou- 
haitons du  moins  le  triomphe  de  l'automobile  électrique,  silen- 
cieuse et  propre.  De  deux  maux  choisissons  le  moindre,  et  il 
faut  avouer  qli'urte  promenade  en  auto-électrique  ne'  manque  pas 
d'agrément. 

244.  —  Les  travaux  de  la  C"  de  l'Ouest.  — -  La  gare 

des  Invalides.  —  Fidèle  reporter,  nous  nous  bornons  à  placer 
sous  les  yeux  du  public  le  document  lui-même  sous  forme  de 
photographie,  et  nous  n'avons  pas  à  joindre  notre  voix  au  con- 
cert trop  justifie  de  lamentations  qu'ont  motivé  les  travaux  de  la 
Compagnie  de  l'Ouest  dans  la  partie  inférieure  de  l'esplanade  des 
Invalides.  Ce  n'est  peut-être  pas  du  reste  ce  document  isolé  qu'il 
faudrait  montrer  ;  on  devrait  l'accompagner  d'une  photographie 
de  l'esplanade  telle  qu'elle  se  présentait  aux  regards  avant  ces 
travaux.  Qui  aurait  pu  croire  que  la  beauté  du  paysage,  la  gran- 
deur des  perspectives  et  la  majesté  des  souvenirs  ne  sauvegar- 
deraient pas  cet  endroit  admirable,  alors  que  tant  d'autres  coins 
de  Paris  pouvaient  sans  inconvénient  être  abandonnés  aux 
initiatives  des  ingénieurs? 

245-  —  Exposition  de  1900.  —  Le  «  Vieux  Paris  d. 

de  M.  Robida.  Parmi  les  diverses  u  attractions  »  qui  se  pré- 
parent pour  la  prochaine  Exposition,  la  reconstitution  du  Vieux 
Paris  sera  assurément  l'une  des  plus  intéressantes.  Le  dessinateur 
Robida  a  mis  dans  cette  reconstitution  toute  l'ingéniosité  d'une 
érudition  pittoresque  dont  il  avait  déjà  donné  des  preuves  dans 
ses  livres  illustrés  sur  les  vieilles  villes  de  Suisse  et  de  France. 

246.  —  Exposition  de   1900.  —  Petit  palais  des 
Beaux-Arts  des  Champs-Elysées  ;  les  sous-sols. 

247,  248.  —  A  la  Comédie-Française.  —  Foyer  des 
artistes.  —  Salle  du  Comité  de  lecture. 

Le  directeur-gérant  :  P.  Mainquet.        pauis.  typ.  e.  Pto.v.  mourrit  et  c««.  —  4S81.  —  52. 
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249,  LE  GÉNÉRAL  DE  BRIGADE  ROGET 

Cliché  d'Eug.  Pirou,  rue  Roj-ale.  Gravure  de  Bourdon  et  Keilhauër. 
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AUTEUIL     —     COURSES     DE     HAIES 


254.    M    PILULE    »,    A    M.    R.    PETIT    LE    ROY 


255.    «    SAINT-VRAIN    »,     A     M.     LEDAT 
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CONCOURS     HIPPIQUK    —    PRIX    DES     DAMES 


256.     M.     DE     MONTLIVAU 


257.  LE  CAPITAINE  SIMÉON'  RECEVANT  LE   l"  PRIX  DES  DAMES 

Cl.  de  M.  Charles  Hieckel.  Digitized  bÇfr.  de  Reymond, 


258,    259»  —  INTÉRIEUR  D'UN  WAGON-POSTB 
Cl.  de  M.  X...  Gr.  de  Reymond. 
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NOS   GRAVURES 


249.  —  Le  général  Roget  est  né  en  1847  dans  les 
Pyrénées-Orientales.  Le  hasard  de  la  naissance  ne  l'a  point  favo- 
risé dans  une  carrière  que  ses  seuls  mérites  ont  rendue  utile  au 
pays  et  brillante.  Il  est  en  effet  le  fils  d'un  gendarme.  Il  entra  à 
l'École  de  Saint-Cyr  le  premier  de  la  promotion  de  1864  et  passa 
par  l'École  d'état-major. 

Aide  de  camp  du  général  Lacretelle,  il  resta  longtemps  auprès 
de  ce  chef  et  accomplit  avec  lui  une  mission  des  plus  difficiles 
Jjour  l^expansion  et  la  pacification  du  Sud-Oranais.  Elle  lui  valut 
de  devenir  chef  d'état-major  de  la  division  d'Alger,  poste  qu'il 
quitta  pour  exercer  les  fonctions  de  cbrtimissaire  militaire  auprès 
de  la  Compagnie  Paris- Lyon -Méditerranée  et  de  membre  de  la 
comnlission  supérieure  des  chemins  de  fer,  en  qualité  de  chef  du 
4*  bureau  à  l'état-mâjor  de  l'armée. 

Depuis  sa  promotion  au  grade  de  général  de  brigade,  au  mois 
de  décembre  1897,  il  était  chargé  de  travaux  spéciaux  pour  le 
conseil  supérieur  de  la  guerre,  travaux  qui  intéressaient  particu- 
lièrement'la  frontière  du  sud-est,  lorsque  M,  Godefroy  Cavai- 
gnac,  au  mois  de  juin  1898,  l'appela  auprès  de  lui  comme  chef  de 
cabinet  du  ministre  de  la  guerre.  Il  conserva  ces  fonctions  de 
chef,  de  cabinet  auprès  dii  général  Zurlinden  et  du  général 
Chanoine. 

Le  général  Roget  commande  actuellement  la  !;•  brigade  d'in- 
fanterie, à,  Paris, 

Les  derniers  incidents  de  l'affaire  Dreyfus  réservaient  un  rôle 
important  au  général  Roget.  On  a  lu  récemment  ses  dépositions 
devant  la  chambre  criminelle  de  la  Cour  de  cassation.  Le  géné- 
ral Roget  s'est  également  trouvé  mêlé  à  la  tentative  de  M.  Paul 
Déroulède,  le  23  février,  jour  des  funérailles  de  M.  Félix  Faure. 
Ceux  que  la  précision  et  la  netteté  de  ses  dépositions  devant  la 
chambre  criminelle  gênaient  et  indisposaient  contre  lui  ne  peu- 
vent pas  lui  pardonner  non  plus  d'être  resté  sourd  aux  sugges- 
tions de  M.  Déroulède.  Il  leur  eût  été  utile  en  effet,  à  eux  qui, 
tous'  les  jours,  à  grand  renfort  d'injures,    dénoncent  le  «   péril 
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militaire  »,  que  le  général  Roget  ne  fût  pas  le  soldat  honnête  et 
loyal  qu'il  est. 

250,  251,  252,  25s.  —  Le  voyag'e  du  ministre  de  la 

marine.  —  M.  Lockroy,  ministre  de  la  marine,  a  mis  à  |>rofît 
les  vacances  parlementaires  pour  visiter  un  certain  nombre  de 
ports  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Manche. 

Le  ministre  a  commencé  par  Dunker()lie  cette  tournée 
d'étude. 

La  ville  de  Dunkerque  fut  fondée  vers  la  fin  du  x*  siècle  par 
Baudoin,  comte  de  Flandre,  autour  d'une  chapelle  élevée  par 
saint  Ëloi,  au  milieu  des  dunes.  De  là  son  nom  :  Église  des 
Dunes.  Le  passé  de  Dunkerque  est  des  plus  agités.  Elle  fit 
partie  de  l'empire  de  Charles-Quint,  puis,  fut  prise  aux  Espa- 
gnols par  les  Anglais  et  aux  Anglais  par  les  Français  en  1558 
et  rendue  aux  Espagnols  en  1559.  Reprise  par  Condé  en  1646, 
elle  fut  perdue,  et  de  nouveau  reprise  par  Turenne  en  1658, 
puis  cédée  aux  Anglais  et  enfin  achetée  par  Louis  XI V  en  1662. 
Le  roi  fut  forcé  par  le  traité  d'Utrecht  de  combler  le  port  et  de 
raser  les  fortifications  (1713)^  Cet  article  ne  fut  effacé  qu'à  la 
paix  de  Versailles  en  1783.  Le  duc  d'York  essaya  vainement  de 
la  prendre  en  1793.  Les  corsaires  de  Dunkerque  furent,  aux 
xvi*  et  XVII*  siècles,  les  maîtres  audacieux  des  mers  du  Nord. 
Dunkerque  est  la  patrie  de  Jean  Bart. 

Maintenant  ville  de  près  de  40,000  habitants,  Dunkerque  est 
le  troisième  port  de  France.  Sept  bassins  à  flot  magnifiques  y 
reçoivent  des  navires  de  6,000  tonneaux.  Des  services  réguliers 
partent  de  Dunkerque  pour  Saint-Pétersbourg,  les  ports  de  .Hoir 
lande,  Marseille,  Hambourg^  Bilbao,  l'Algérie,  la  Tunisie,  La 
Plata,  le  Canada  et  les  ports  anglais.  Il  se  fait  à  Dunkerque  de 
grandes  importations  de  l'Australie,  des  Indes  et  de  l'Amérique. 
Les  bateaux  de  Dunkerque  fréquentent  les  mers  d'Islande,  où  ils 
pèchent  la  morue. 

Dunkerque  est  le  port  de  France  le  plus  rapproché  de  Londres. 

C'est  à  Dunkerque  que,  le  18  août  1897,  le  président  de  la 
République  s'est  embarqué  pour  la  Russie  à  bord  du  Pothuau, 

M.  Lockroy  s'est  ensuite  rendu  par  mer  à  Boulog'ne. 

Fondée  par  les  Romains  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ, 
Boulogne  (Bononia)  était  déjà  pour  eux  une  station  navale.  Elle 
appartient  définitivement  à  la  France  depuis  1550.  En  1803, 
Bonaparte  y  fonda  un  camp  et  y  établit  une  flottille  destinée  à 
opérer  une  descente  en  Angleterre.  Elle  se  divise,  en  ville  haute 
et    ville    basse,     La    ville    haute,    entourée    de    remparts   du 
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xiii^  siècle,  et  où  se  trouve  l'église  Notre-Dame,  était  défendue 
par  une  citadelle  du  xiii*  siècle  qui  a  servi  de  prison  d'État.  La 
ville  basse  est  la  ville  moderne,  habitée  par  de  nombreux  Anglais 
qui  y  viennent  en  villégiature  ou  s'y  établissent  à  demeure. 

Boulogne  compte  près  de  47,000  habitants.  Des  travaux 
récents  ont  rendu  son  port  accessible  aux  plus  forts  navires  de 
commerce.  Un  service  quotidien  existe  entre  Boulogne  et  Fol- 
kestone. 

La  troisième  escale  de  M.  Lockroy  fut  le  HavrO.  La  ville 
fut  fondée  par  François  !•'  et  s'appelait  le  Havre  de  Grâce. 

En  1562,  les  protestants  la  livrèrent  aux  Anglais  pour  prix 
des  secours  fournis  par  Elisabeth,  Elle  fut  reprise  neuf  mois 
après. 

Agrandi  par  Richelieu  et  Colbert,  le  Havre  fut  bombardé 
sans  résultat  par  les  Anglais  en  1694.  Sous  Louis  XIV,  il 
devint  le  siège  de  la  Compagnie  des  Indes.  C'est  maintenant  une 
ville  de  120,000  habitants,  et  son  commerce  est  considérable.  Le 
port  consiste  en  dix  bassins  séparés,  non  compris  l'avant-port  et 
un  canal  reliant  le  port  avec  la  Seine,  à  la  hauteur  de  Tancar- 
ville.  C'est  du  Havre  que  partent  les  grands  paquebots  de  la 
Compagnie  générale  transatlantique  qui  font  le  service  de  New- 
York. 

254,  255.  —  Courses  à  AuteuU.  —  Avec  le  printemps  a  re- 
commencé la  saison  sportive.. La  réunion  d'Auteuil,  le  dimanche 
de  Pâques,  a  été  honorée  de  la  présence  du  président  deîa  Répu- 
blique, dont  c'était,  en  quelque  sorte^  la  première  sortie  publique 
et  officielle.  M.  Emile  Loubet  avait  bien  assisté  déjà  à  un  gala  à 
l'Opéra,  où  l'on  donnait  le  Bourgeois  gentilhomme ,  et  inauguré 
l'exposition  des  Pastellistes,  mais  il  ne  s'était  trouvé  là  en  pré- 
sence que  d'un  public  restreint  et  spécial.  Le  public  des  .courses 
est  plus  nombreux  et  plus  divers.  On  doit  dire  du  reste  que  la 
présence  du  nouveau  président  à  cette  solennité  hippique  n'a  pas 
causé  une  grande  sensation. 

256,  257.  —  Au  concours  hippique.  —  Le  concours  hip- 
pique de  1899  n'est  déjà  plus  qu'un  brillant  souvenir.  Aux 
exercices  des  cavaliers  dans  Timmense  Galerie  des  Machines  ont 
succédé  les  rapides  travaux  des  charpentiers,  des  tapissiers  et  des 
jardiniers  qui  vont  improviser  en  quelques  jours  le  décor  de 
l'Exposition  de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts  et  du  Salon 
de  la  Société  des  artistes  français. 

258,  259.  —  Intérieur  d'un  wagon-poste.  —  Vous 
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ètes-vous  jamais  demandé  ce  que  devait  être  la  vie  de  ces 
employés  ambulants  de  la  poste  que  vous  voyez,  par  la  portière, 
occupés,  le  jour  et  la  nuit,  à  timbrer  des  lettres  et  à  les  répartir 
et  classer  dans  des  casiers  ?  Elle  est,  paraît-il,  dans  cette  atmo- 
sphère chaude  et  mal  odorante,  dans  cet  espace  restreint  et 
encombré,  avec  la  trépidation  et  le  bruit  constants  du  train  en 
marche,  des  plus  fatigantes  et  des  plus  pénibles.  Le  sous-secré- 
taire d'Ëtat  des  postes  a  récemment  mis  à  Tétude  un  type  de 
wagon  plus  spacieux  et  mieux  distribué  que  le  wagon-poste  actuel. 
Souhaitons  que  là  mise  en  service  de  ces  nouveaux  wagons  ne 
se  fasse  pas  tr'op  attendre. 

260.  —  Le   croiseur   a  d'Assas  ».  —   Le   croiseur 

d'Assas  a  reçu  mission  de  se  rendre  à  Djibouti,  pour  y  attendre 
le  commandant  Marchand.  C'est  à  bord  du  d'Assas; en  e^et^  que 
le  commandant  rentrera  en  France.  En  mettant  à  sa  disisOsition 
un  bâtiment  de  la  marine  de  guerre,  le  gouvernement  entend 
rendre  au  commandant  Marchand  un  honneur  particulier.  C'est 
la  France,  ainsi,  qui  va  au-devant  de  lui. 

261.  —  A  la  foire  au  pain  d'épices.  —  Un  pèlerinage 

populaire,  qui,  aux  environs  de  Pâques,  porte  vers  la  place  de 
la  Nation  tous  les  badauds  de  la  capitale.  C'est,  sous  prétexte 
d'hygiénique  pain  d'éprccs,  le  recommencement  de  la  campagne 
foraine  dont  les  principales  étapes  sont  ensuite  les  Invalides  — 
pas  cette  année  —  la  fête  de  Neuilly  et  la  fête  de  Montmartre. 
C'est  toujours  les  mêmes  ménageries  et  panoramas,  les  mêmes 
balançoires  et  «  mers  sur  terre  »  et  autres  boutiques  à  mal  de 
cœur,  et  les  mêmes  boniments  de  lutteurs  et  de  lutteuses.  Car 
ce  sport,  qui  est  de  temps  en  temps  à  la  mode  au  Casino  de 
Paris,  aux  Folies- Bergère,  à  l'Olympia,  rie  disparaît  jamais  de 
la  faveur  populaire.  L'amateur  provoqué  n^est  pas  toujours  un 
compère,  et  le  public  est  meilleur  juge  des  coups  que  les  habits 
noirs  des  music-halls  lorsque  par  hasard  ces  établissements 
exhibent  des  lutteurs  classés,  sincères  en  pure  perte,  quand  ils 
le  sont. 

262.  263.  —  Dans  le  Sud- Algérien.  —  Une  charrua 
dans  le  Sahara.  —  Cavaliers  d^un  goum  du  Sud. 


Le  directeur-gérant  :  P.  Maikguet.        paris,  typ.  e.  plon.  nourrit  it  c««.  —  4S81  —  5a. 
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264.     LE     VICE-AMIRAL     FOURNIER 

Comniandant  en  chef  l'escadre  de  la  Méditerranée 


Clieht*  d'Eug.  Piiou,  rue  Royale. 


Giavure  de  CharaltQ,  , 
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265.     —     s.     M.     HUMBERT     l* 

Roi  d'Italie 


Cl.  de  G.  Brogi,  à  Florence. 


Gr.  de  Charaire. 
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266.    s,    M.    LA    REINE    MARGUERITE    d'iTALIE 

Cl.  de  G.  Brogî,  à  Florence.  <îr.  de  ('haraire. 
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26t),     270.    —    MONUMEI^T     COMMÉMORÂT!  F 
DE    l'impératrice    ELISABETH    d'aUTRICHE    AU    CAP    MARTIN 


Cl.  deM.Stryienski. 


Mgr  Chapon,  évoque  de  Nice,  à  l'inauguration  du  monument 


Gr.  de  Charairc. 
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THEATRE 


271.     —     m"*^    JANE     MYRIELL 

du  Nouveau-Théâtre 

('}.  deM.  Ogerau.  Gr.  de  Bourdon  et  Keilhauër. 
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—     PESTIVAL     DONNÉ    AC 
au  bénéfice  des  victimes  dcl 


Cl.  de  M.  MarîT.and- 
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ROCADÉRO     LE     8     AVRIL      1899 
losion  de  Lagoubran  (Var) 


Gr.  de  Reymond. 
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264.  —  Le  vice-amiral  Fournier.  —  Le  voyage  que 

viennent  de  faire  en  Sardaigne  le  roi  et  la  reine  d'Italie  a  acquis 
une  importance  internationale  du  fait  de  la  présence,  à  cette 
occasion,  dans  les  eaux  italiennes  d'une  force  navale  française 
et,  après  le  départ  des  vaisseaux  français,  d'une  force  navale 
anglaise.  Le  récent  accord  commercial  conclu  entre  la  France  et 
l'Italie  et  la  reprise  de  relations  qui  en  a  été  la  conséquence,  les 
manifestations  sympathiques  dans  l'ordre  des  lettres  et  des  arts 
qui  s'échangent  depuis  quelque  temps  entre  les  deux  pays, 
donnaient  à  ce  salut  de  la  France  aux  souverains  italiens  une 
signification  particulière. 

Les  vaisseaux  français,  dans  le  golfe  de  Cagliari,  ont  été 
l'objet  d'un  accueil  chaleureux  de  la  part  de  la  flotte  italienne  et 
delà  population.  C'est  le  vice-amiral  Fournier  qui  comimandait 
cette  force  navale  et  se  trouvait  être  l'envoyé  extraordinaire  du 
président  de  la  République  française  et  du  gouvernement  fran- 
çais. 

Le  vice-amiral  Fournier  est  un  des  chefs  les  plus  appréciés  de 
l'armée  navale  et  l'un  de  ceux  dont  les  idées  ont  eu-  le  plus 
d'action  sur  ce  qu'on  appelle  la  jeune  marine.  Il  est  actuellement 
commandant  en  chef  de  l'escadre  de  la  Méditerranée. 

265,  266.  —  S.  M.  le  roi  Humbert.  —  S.  M.  la  reine 

Marguerite.  —  Le  roi  d'Italie  est  maintenant  âgé  de  55  ans,, 
étant  né  le  14  mars  1844.  Il  est  le  fils  du  roi  Victor- Emmanuel 
et  de  l'archiduchesse  Adélaïde.  Il  succéda  à  son  père  en  1878. 
'    Le  roi   Humbert  a  épousé  à  Turin,   en    1868,    la    princesse 
Marguerite  de  Savoie,  née  en  185 1. 

La  princesse  Marguerite  était  sa  cousine.  Elle  est  en  efîet  la 
fille  du  prince  Ferdinand,  duc  de  Gênes,  frère  de  Victor- 
Emmanuel.    ' 

De  leur  mariage  est  né,  en  1869,  le  prince  Victor- Emmanuel, 
prince  de  Naples,  qui  a  épousé  une  fille  du  prince  Nicolas  de 
Monténégro,  la  princesse  Hélène,  née  en  1873.   v 

La  princesse  Clotilde,  veuve  du  prince  Napoléon  Bonaparte, 
et  la  reine  Maria-Pia,  veuve  du  roi  Louis  de  Portugal,  sont  les 
sœurs  du  roi  d'Italie.  Son  frère  était  ce  sôdujjs^n|^e(^^g^£^^x 


prince  Amédée,  duc  d'Aoste,  qui  fut  pendant  cinq  ans  roi 
d'Espagne,  et  qui  épousa,  en  secondes  noces,  en  1888,  sa  nièce, 
la  princesse  Lœtitia  Bonaparte.  Le  prince  Amédée  mourut  en 
1890,  laissant  quatre  enfants,  le  prince  Emmanuel,  duc  d'Aoste, 
né  en  1869,  ^^  qui  a  épousé  la  princesse  Hélène,  fille  du  comte 
de  Paris;  le  prince  Victor,  comte  de  Turin,  celui-là  même  dont 
on  se  rappelle  le  duel  avec  le  prince  Henri  d'Orléans;  le  prince 
Louis,  ^uc  des  Abruzzcs,  et,  de  son  second  mariage,  le  prince 
Humbert,  comte  de  Salemi, 

La  maison  de  Savoie  d'où  sont  issus  le  roi  Humbert  et  la 
reine  Marguerite  et  qui  règne  sur  l'Italie  depuis  1861  fait  re- 
monter son  origine  au  comte  Humbert  aux  mains  blanches  qui 
vivait  au  XI*  siècle. 

267.  —  A  Montélimar. —  La  petite  ville  de  la  Drôme,  qui 
fut  le  berceau  politique  de  M.  Emile  Loubet,  s'appelait,  au 
moyen-âge,  Montilium  Adhemari.  Son  nom  moderne  s'en  ressent, 
mais  les  habitants  ont  exclu  Adhemar  et  s'appellent  simplement 
les  Montiliens.  Au  moyen  âge,  après  avoir  appartenu  à  la 
maison  d'Aymar  ou  d'Adhemar,  elle  appartint  aux  comtes  de 
Valentinois,  aux  dauphins  de  Viennois  et  enfin  aux  papes 
d'Avignon.  Louis  XI  la  réunit  à  la  couronne. 

Montélimar  fut  prise  plusieurs  fois  pendant  les  guerres  de 
religion  ;  elle  résista  héroïquement  aux  protestants  de  Coligny 
en  1569' 

Son  château  est  un  des  monuments  militaires  les  plus  anciens 
du  midi  de  la  France. 

La  famille  de  Freycinet  est  originaire  de  Montélimar  par 
Henri  de  Freycinet,  qui  mourut  contre-amiral  en  1840,  et  son 
frère,  Claude,  capitaine  de  vaisseau,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences,  mort  en  1842. 

268.  —  La  remise  du  drapeau  de  la  Garde  répu- 
blicaine. —  Le  colonel  Quincy,  commandant  la  Garde  répu- 
blicaine, vient  d'être  promu  général  et  nommé  au  commande- 
ment de  la  6i«  brigade  d'infanterie  à  Montpellier,  et  remplacé  à 
Paris  par  le  colonel  Prévôt,  de  la  y^  brigade  de  gendarmerie.  A 
cette  occasion  a  eu  lieu,  dans  la  cour  de  la  caserne  Lobau,  la 
remise  du  drapedu  de  la  Garde  républicaine. 

269.  270.  —  Le  monument  de  l'impératrice-reine 

Elisabeth  au  cap  Martin.  —  Ce  monument  qui  s'élève 
maintenant  entre  'les  fûts  rouges  des  pins  frémissants,  sous  ce 
ciel  bleu  qui  est  par  lui-même  une  consolation,  à  Ja  poir^e  d'un 
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promontoire  qui  s'avance  dans  l'azur  de  la  Méditerranée,  i— 
et  qui  rappelle  au  passant  le  souvenir  de  cette  malheureuse 
princesse  Elisabeth,  impératrice  d'Autriche  et  reine  de  Hongrie, 
est  la  réalisation  d'une  bien  touchante  et  délicate  pensée.  L'im- 
pératrice vint  quatre  années  de  suite  au  cap  Martin  demander  à 
la  majesté  lumineuse  et  souriante  de  ce  beau  pays  le  repos  de 
l'esprit  et  le  calme  du  cœur.  > 

A  la  cérémonie  d'inauguration  du  monument  assistaient  des 
représentants  de  l'empereur-roi  François-Joseph,  du  gouverne- 
ment français,  de  la  reine  Victoria,  en  ce  moment  près  de  Nice, 
Mgr  Chapon,  évêque  de  Nice,  etc.  Une  ode,  de  Mme  G.  de 
Montgomery,  a  été  dite  au  pied  du  monument  par  M.  Caristie- 
Martel,  de  la  Comédie- Française.  Cette  belle  poésie  a  été  com- 
posée par  Mme  de  Montgomery  dans  le  jardin  de  sa  villa 
d'Aréthuse  où  l'impératrice  Elisabeth  aimait  à  venir  se  reposer 
quelquefois.  Les  deux  dernières  strophes  de  cette  ode  ont  été 
gravées  sur  le  monument.  En  voici  le  texte  : 

Nous  avons  élevé  ce  très  humble  obélisque, 
O  Reine  Elisabeth,  car  Vous  aimiez  le  soir 
A  venir  respirer  la  senteur  du  lentisque, 
Et  parmi  les  rochers  près  d'ici  Vous  asseoir. 

Daig-nez  donc  de  ce  bois  être  la  Protectrice; 
Les  forêts  autrefois  appartenaient  aux  Dieux  : 
Soyez  notre  Génie,  ô  Sainte  Impératrice, 
Et  nous  Vous  reverrons  au  séjour  radieux... 
Car  mon  cœur  ne  croit  pas  aux  étemels  adieux! 

271.  —  Mlle  Jane  Myriell,  la  jeune  artiste  qui  vient  de 
débuter  au  théâtre  dans  le  rôle  de  Marthe,  l'héroïne  de  la  pièce 
de  M.  Henry  Kistemaeckers,  récemment  représentée  au  Nouveau- 
Théâtre.  Elle  y  a  fait  preuve  d'un  remarquable  tempérament 
dramatique,  dont  la  passion  et  le  feu  font  valoir  une  beauté 
intelligente  et  singulière. 

Ce  n'était  d'ailleurs  pas  la  première  fois  que  Mlle  Myriell  se 
trouvait  en  présence  du  public,  puisque,  comme  harpiste-solo 
des  concerts  Lamoureux,  elle  connut  déjà  l'applaudissement. 
Musicienne  et  comédienne,  elle  a  su  le  mériter  également. 

272.  —  Le  festival  du  Trocadéro.  —  Un  grand  festival 
a  été  donné  le  8  avril  dans  la  grande  salle  des  fêtes  du  Troca- 
déro au  bénéfice  des  survivants  de  la  catastrophe  de  Lagoubran. 

Le  festival  était  donné  par  les  armées  de  terre  et  de  mer,  et 
les  musiques  de  la  Garde  républicaine,  de  l'artillerie,  du  génie 
et  de  la  flotte  ont  successivement  joué  les  meilleurs  morceaux  de 
leur  répertoire.  oigitizedbyCjOOglc 


Le  président  de  ta  République  assistait  à  cette  fête  militaire 
et  musicale. 

273,  274,  275.  —  Chasse  à  l'éléphant.  —  M.  Edouard 
Foà  publie,  dans  la  Revue  hebdomadaire,  un  très  curieux  article 
sur  les  chasses  aux  grands  fauves  dans  T Afrique  centrale,  et 
notamment  sur  la  chasse  à  l'éléphant.. 

M..  Edouard  Foà  qui  est  l'auteur  d'un  livre  d'exploration  Du  Cap 
au  lac  Nyassa,  et  d'intéressants  récits  intitulés  Mes  grandes 
Chasses,  est  retourné  récemment  en  Afrique,  dans  la  région  du  lac 
Nyassa,  et  y  a  accompli  des.  prouesses  cynégétiques, qu'il  raconte 
le  plus  simplement  du  monde  et  avec  force  détails  pratiques. 
Aucun  de  ceux  dont  la  chasse  au  lion,  à  l'éléphant,  au  rhino- 
céros, à  l'hippopotame,  pourrait  tenter  l'ambition,  ne  devra 
désormais  les  ignorer.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  chasseur 
qui  aura  profit  à  cette  lecture.  Le  cuisinier  aussi  y .  trouvera  son 
compte  et  voici  la  recette  pour  préparer  le  pied  d'éléphant,  un 
morceau  de  pied  d'éléphant,  étant  dit  M.  Edouard  Foà,  un 
morceau  hors  pair  : 

Prenez  un  pied  d'éléphant,  jeune  de  préférence  et  bien  frais; 
enlevez  la  chair  blanche  qui  enveloppe  les  os  et  découpez-la  en 
lanières  d'un  doigt  d'épaisseur,  qui  rappellent  des  bâtonsi  de 
guimauve.  Mettez  ces  lanières  appétissantes  à  sécher  au  soleil 
pendant  deux  jours  ;  recueillez  dans  une  écuelle  la  graisse  pure 
qui  s'en  échappe  souëfe forme  d'une  huile  limpide.  Pour  faire  le 
plat  dit  mouéndo  oua-nzôou,  prenez  une  de  ces  lanières,  coupez- 
la  en  petits  morceaux  dans  un  poêlon  et  mettez-la  dans  uri  '  peu 
d'eau  ;  placez  le  tout  sur  un  feu  doux  et  renouvelez  l'eau  plusieurs 
fois.  Lorsque  la  gelée  sera  formée,  ajoutez-y  l'huile  recueillie^ 
dans  laquelle  vous  avez  fait  roussir  quelques  oignons,  un  peu  de 
thym,  etc.,  ou  une  plante  aromatique  équivalente,  un  ou  deux 
piments  très  forts,  et  faites  cuire  vingt  heures  à  petit  feu  en 
renouvelant  toujours  l'eau  par  petites  doses;  servez  chaud  (avec 
de  la  farine  de  manioc  ou  du  biscuit  râpé,  à  part). 

Il  faut  espérer  qu'en  1900  il  se  trouvera,  dans  l'Exposition^ 
un  restaurant  colonial  qui  réjouira  d'un  mouéndo  oua-môou  nos 
estomacs  fatigués  du  pied  de  porc  à  la  Sainte-Menehould  et  du 
pied  de  mouton  poulette. 
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